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Uma interrupc¢ao

Antonia Scott s6 se permite ter pensamentos sobre o suicidio trés
minutos por dia.

Para outras pessoas, trés minutos podem ser uma quantidade muito
pequena de tempo.

Nao para Antonia. Digamos que a sua mente tem muitos cavalos
debaixo do capot, mas a cabe¢a de Antonia nao é como o motor de um
carro desportivo. Diriamos que é capaz de muitos ciclos de processa-
mento, mas a mente de Antonia ndo é como um computador.

A mente de Antonia Scott é mais como uma selva, uma selva cheia
de macacos que saltam a toda a velocidade de liana em liana, transpor-
tando coisas. Muitos macacos e muitas coisas, cruzando-se no ar e a
mostrar os caninos.

Por isso em trés minutos — com os olhos fechados, sentada no chao
com os pés descalcos e as pernas cruzadas — Antonia é capaz de:

— calcular a velocidade do impacte do seu corpo contra o solo se
saltasse da janela que tem em frente;

- a quantidade de miligramas de Propofol necessaria para um sono
eterno;

- o tempo e a temperatura a que teria de estar submersa num lago
gelado para que a hipotermia impossibilitasse os batimentos
do seu coracdo.
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Juan Gémez-Jurado

Planeia como conseguir uma substancia controlada como é o Pro-
pofol (subornando um enfermeiro) e saber onde estd o lago gelado mais
proximo nessa época do ano (Lagoa Negra, em Soria). Em relacao
a saltar do stao prefere ndo pensar, porque a janela é demasiado estreita
e suspeita que a comida repugnante que lhe servem na cafetaria do hos-
pital tem ido para as suas ancas.

Os trés minutos em que pensa em como se matar sao os seus trés
minutos.

Sdo sagrados.

Sa0 o que a mantém sa.

Por isso nao lhe agrada nada, mesmo nada, quando uns passos des-
conhecidos, trés andares mais abaixo, lhe interrompem o ritual.

Nao é nenhum dos vizinhos, reconhecé-los-ia pela maneira como
subiriam as escadas. Também ndo ¢ um carteiro, ¢ domingo.

Seja quem for, Antonia tem a certeza de que vem busca-la.

E disso gosta ainda menos.
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Primeira parte

Jon
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— No meu pais - suspirou Alice -,
quando se corre assim tdo rapido
como temos estado a fazer

e durante algum tempo,

¢ costume chegar-se a algum lado...

— Um pais bastante lento! —
replicou a Rainha.

— Aqui precisamos de correr
0 maximo que possamos

para permanecer no mesmo lugar.

Se se quer chegar a outro lugar
tem de se correr, pelo menos,
duas vezes mais depressa.

LEwis CARROLL
Alice no Pais das Maravilhas

30/07/2020 12:24
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Capitulo 1

Uma missao

Jon Gutiérrez nao gosta das escadas.

Nao ¢é uma questdo de estética. Sdo antigas (o edificio é de 1901,
reparou a entrada), rangem e estdo deformadas no centro depois de
cento e dezanove anos de uso, mas sdo firmes, estdo bem cuidadas
e envernizadas.

Ha pouca luz e as lampadas de 30 watts penduradas do teto so6 ser-
vem para tornar as sombras mais densas. Por debaixo das portas,
a medida que vai subindo, ouvem-se vozes de linguas estrangeiras,
cheiros exéticos, musicas estranhas de estranhos instrumentos. Afinal
de contas, estamos em Lavapiés, ¢ domingo a tarde e aproxima-se a hora
de jantar.

Nada disto incomoda Jon nas escadas, porque esta acostumado
a lidar com coisas do século passado (vive com a mae), com lugares
escuros (é gay) e com cidadaos estrangeiros com rendimentos duvi-
dosos e em situagdes duvidosas (¢ inspetor da policia).

O que incomoda Jon nas escadas é ter de subi-las.

Malditos edificios antigos, pensa Jon. Sem espaco para instalar eleva-
dores. Isto em Bilbau ndo acontece.

Nao € que Jon esteja gordo. Pelo menos nao tdo gordo a ponto de o
comissario lhe chamar a atencao. O inspetor Gutiérrez tem o torso em
forma de barril e os bragos a condizer. Por dentro, ainda que néo se
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note, ha musculos de harrijasotzaile'. Levantar 293 quilos é o seu recorde,
nada menos, e isso sem treinar muito, por puro passatempo. Para pas-
sar a manha de sabado. Para ndo ser gozado pelos colegas a conta de ser
maricas. Porque Bilbau é Bilbau e os policias sdo policias e muitos tém
uma mentalidade mais antiga do que as malditas escadas centendrias
que Jon sobe com tanta dificuldade.

Nao, Jon nao esta tao gordo que o seu chefe o possa repreender e,
além disso, o comissario tem melhores motivos para o fazer. Para
o repreender e para lhe chegar a roupa ao pelo. Na verdade, Jon esta
suspenso do emprego e sem vencimento, oficialmente.

Nao esta tao gordo assim, mas o barril do seu torso estd instalado
em cima de duas pernas que, por comparagio, parecem palitos para
os dentes. Assim, ninguém no seu perfeito juizo dira que Jon é um tipo
agil.

No terceiro andar, Jon descobre uma maravilha inventada pelos
antepassados: um lugar de descanso no patamar. E uma humilde tdbua
em forma de quarto de circulo pregada numa esquina do patamar. A Jon
parece-lhe ser o paraiso e deixa-se cair sobre ela.

Para recuperar o folego, para se preparar para uma reuniao que nao
lhe apetecia nada ter e para refletir sobre como diabo a sua vida se
transformou numa merda de forma tao rapida.

Estou metido num belo sarilho, pensa.

! Palavra com origem nas palavras bascas harri, que significa pedra, e jaso, que sig-

nifica levantar, descrevendo assim este desporto tradicional basco em que o objetivo
¢ levantar pedras de diferentes formas, tamanhos e pesos acima do ombro. (N. do T.)
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Capitulo 2

Um flashback

— ... Um raio de um sarilho, inspetor Gutiérrez — conclui o comis-
sario. Tem a cara avermelhada e respira como uma panela de pressao.

Estamos em Bilbau, na Esquadra da Policia Nacional da Calle Gor-
déniz, um dia antes de Jon enfrentar os seis langos de escadas no bairro
de Lavapiés em Madrid. Por agora, aquilo que esta a enfrentar sdo
os delitos de falsificagdo de documentos, altera¢ao de provas, obstruc¢ao
a justica e deslealdade profissional. E uma pena de quatro a seis anos
de prisao.

O comissario, dando uma palmada em cima da mesa de metal, diz:

- Se o procurador se irrita, pode ir até dez anos. E o juiz, satisfeito,
condena-te. Porque ninguém gosta de policias corruptos.

Estdo na sala de interrogatorios que é um sitio onde ninguém tem
vontade de entrar como convidado de honra. O inspetor Gutiérrez esta
a receber o pacote premium: o confortavel aquecimento numa tempe-
ratura que fica entre o calor asfixiante e a morte sufocante, as luzes
fortes, a garrafa de dgua vazia, mas a vista.

Jon, resistindo a tentagdo de afrouxar o n6 da gravata, diz:

- Nao sou corrupto. Nunca meti um céntimo ao bolso.

- Como se isso fosse importante. Em que raio estavas a pensar?

Jon estava a pensar em Desiree Gomez, mais conhecida como Desi
ou a Brilhante. Desi mal tinha dezanove anos e ja leva trés deles na rua.
Aos pontapés, a dormir, a meter na veia. Menina do bar com cuecas fio
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dental’. Nada que Jon nao tenha visto antes. Mas algumas destas rapa-
rigas ficam no coragdo sem se saber como, e rapidamente tudo se torna
uma cangdo de Joaquin Sabina. Nada sério. Um sorriso, um convite
para tomar café as seis, mas nunca da manha. E fica-se logo preocupado
com o facto de o chulo lhe poder apertar o pescoco. E vai-se falar com
o chulo para ver se ele para. E o chulo ndo para, porque lhe faltam tan-
tas pecas no cérebro como lhe faltam dentes. E ela chora e tu vais aque-
cendo. E antes de dares por isso ja enfiaste um quarto e meio de heroina
dentro do carro. O suficiente para apanhar entre seis e nove anos de
prisao. Jon responde:

- Néo estava a pensar em nada.

O comissario passa a mao pela cara e esfrega-a como se quisesse
apagar a sua expressdo de incredulidade. Nao resulta e diz:

- Vamos ver, se tu ao menos andasses com ela, Gutiérrez. Mas tu nao
gostas de mulheres, pois ndo? Ou agora das para os dois lados?

Jon abana a cabeca e 0 comissario ironiza:

- Sim, o plano nao era mau. Tirar essa escéria da rua era uma boa
ideia. Trezentos e setenta e cinco gramas de heroina, com direito
a prisdo efetiva. Sem atenuantes, nem histérias. Sem chatices pro-
cessuais.

O plano era 6timo. O problema foi que era tdo bom que se lembrou
de conta-lo a Desi. Para que soubesse que aquele olho roxo, aquelas
noédoas negras e aquela costela partida iriam ser os ultimos. E Desi,
queimada de heroina, teve pena do seu chulo, coitado. E foi contar-lhe.
E o chulo pds a Desi numa esquina, escondida e a gravar com o tele-
movel. E venderam o video para o canal de televisdo laSexta por tre-
zentos euros — que ainda mo roubaram das maos - no dia seguinte
a detengdo do chulo por narcotrafico. E foi um sarilho em letras garra-
fais. Escarrapachado nas capas dos jornais e o video divulgado por
todos os telejornais.

! Tradugéo para portugués do verso «Mufiequita de saldn, tanguita de serpiente» da

can¢do «Tiramist de Limdn», do cantor espanhol Joaquin Sabina. (N. do T.)
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Rainha Vermelha

- Eu ndo sabia que estavam a gravar, comissario - disse Jon, enver-
gonhado. Passa a mao pelo cabelo, ondulado e a atirar para o ruivo.
Acaricia a barba, espessa e a puxar para o grisalho.

E recorda.

Desi tinha as maos a tremer e fez um mau enquadramento, mas gra-
vou o suficiente. E a sua carinha de boneca ficava muito bem em palco.
Fez de forma magistral o papel de namorada de um inocente acusado
injustamente pela policia. Ao chulo ndo o apanhavam nos programas
da tarde nem nas tertulias dos programas da noite com o seu aspeto
atual: T-shirt sem mangas, dentes escuros. Nao, punham uma fotografia
dele de ha dez anos, com a primeira comunhao ainda néo digerida. Um
anjinho desviado, a sociedade ¢ a culpada de todo este filme.

— Deixaste a reputagio desta esquadra de rastos, Gutiérrez. E preciso
ser imbecil. Imbecil e inocente. E verdade que no te apercebeste do que
se estava a passar?

Jon abana outra vez a cabeca.

S6 soube porque o video acabou no WhatsApp. Em menos de duas
horas tinha-se tornado viral em todo o pais. Jon apresentou-se de ime-
diato na esquadra, onde o procurador ja estava a pedir aos gritos a sua
cabeca com os testiculos como guarnigao.

- Lamento, comissario.

- E ainda vais lamentar mais.

O comissario levanta-se a bufar e sai da sala impulsionado por uma
justa indigna¢do. Como se ele nunca tivesse alterado provas, abusado
do Cédigo Penal ou feito uma trafulhice aqui ou ali. Alegadamente.
S6 que ndo tinha sido tao idiota para que o apanhassem.

Deixam Jon sozinho com os seus pensamentos. Tiraram-lhe o relo-
gio e o telemdvel, como ¢ da praxe, para que assim perca a nogao
do tempo. O resto dos objetos pessoais estdo num envelope. Sem nada
para se entreter, as horas passam muito devagar, deixando-o num vazio
para que possa torturar-se pela sua estupidez. Com o julgamento media-
tico perdido, ja so6 lhe resta perguntar quantos anos tera de perder em
Basauri. Um local onde o esperam uns tantos amigos com os punhos
fechados e com muita vontade de bater - trés contra um - no policia
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que os meteu ali. Ou, quem sabe, talvez 0 mandem para mais longe,
a fim de o proteger, para algum sitio onde a amatxo' nao o possa ir visi-
tar. Nem levar-lhe uma lancheira com as suas famosas caras de bacalhau
dos domingos. Nove anos, a cinquenta domingos por ano, sdo quatro-
centos e cinquenta domingos sem caras de bacalhau. Aproximadamente.
Parece-lhe ser um grande castigo. E a amatxo ainda por cima ja é idosa.
Teve-o aos vinte e sete anos, quase virgem, como Deus manda. E agora
ele tem quarenta e trés anos e ela setenta. Quando Jon sair, a amatxo jé
ndo estara la para fazer caras de bacalhau. Se a noticia ndo a matar
ja com o susto. A linguaruda venenosa do 2.° B ja lhe deve ter contado.

Passam cinco horas e a Jon parece-lhe terem passado cinquenta.
Nunca foi de ficar muito tempo quieto no mesmo sitio e um futuro atras
das grades afigura-se-lhe impossivel. Nao pensa em matar-se, porque
Jon da valor a vida acima de tudo e é um otimista incorrigivel. Daque-
les que Deus se ri com mais vontade quando faz cair sobre eles uma
tonelada de pedras. Mas também nao encontra maneira de se esgueirar
para fora da corda da forca que ele mesmo colocou ao pescogo.

Jon esta imerso nestes pensamentos sombrios quando a porta se abre.
Espera voltar a ver o comissario, mas em vez disso vé um homem alto
e magro. Com cerca de quarenta anos, moreno, com entradas pronun-
ciadas, bigode cortado finamente e olhos de boneca, que parecem mais
pintados do que reais. O fato esta amachucado. Tem uma pasta. Caros.

Sorri. Mau sinal. Jon pergunta, intrigado:

~ E voceé o procurador?

Nunca o tinha visto e sem duvida que o desconhecido parece sentir-
-se muito a vontade ali. Afasta uma das cadeiras de metal e, ao fazé-lo,
arranca um chiar ao cimento e senta-se do outro lado da mesa, sem
deixar de sorrir. Tira uns papéis da pasta e estuda-os como se Jon nao
estivesse a menos de um metro dele. Jon insiste:

— Perguntei-lhe se vocé é o procurador.

- Mmmm... Nao. Néo sou o procurador.

- Entao é advogado?

! Palavra basca para «mée». (N. do T.)
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Rainha Vermelha

O homem solta um suspiro que parece estar entre o ofendido e o
divertido.

- Advogado... Néo, nao sou advogado. Pode chamar-me Mentor.

— Mentor? Isso é nome ou apelido?

O desconhecido continua a olhar para os papéis sem levantar
os olhos e diz:

- A sua situagdo é bastante séria, inspetor Gutiérrez. Para comegar,
estd suspenso e sem vencimento. E tem ndo sei quantas acusagdes em
cima da mesa. Agora, as boas noticias.

- Vocé tem uma varinha magica para as fazer desaparecer?

— Algo desse género. Ja anda nisto ha mais de vinte anos e fez um
bom numero de deteng¢des. Algumas queixas por insubordinagao. Pouca
tolerancia a autoridade. Gosta de seguir por atalhos.

- Nem sempre se podem seguir as leis ao pé da letra.

Mentor guarda os papéis na pasta com calma e pergunta:

- Gosta de futebol, inspetor?

Jon encolhe os ombros e responde:

- De vez em quando gosto de ver alguns jogos do Athletic Bilbao.

Por habito. Porque o Athletic é o Athletic.

- Ja viu alguma equipa italiana a jogar? Os italianos tém uma
maxima: Nessuno ricorda il secondo. Para eles ndo interessa como se
ganha, apenas que se ganhe. Simular um penalti nao é nenhuma desonra.
Dar um pontapé faz parte do jogo. Houve um sabio que chamou a esta
filosofia merdismo.

— Que sabio?

Desta vez é Mentor quem encolhe os ombros e responde:

- Vocé é um merdista, como prova o seu ultimo feito com o porta-
-bagagens do veiculo do proxeneta. E claro que a ideia é a de que o
arbitro nao veja, inspetor Gutiérrez. E muito menos que a repeti¢ao
da jogada acabe nas redes sociais com o hashtag #DitaduraPolicial.

Jon coloca os seus enormes bracos sobre a mesa e diz:

- Oiga, vocé, Mentor, oula como se chama. Estou cansado. A minha
carreira foi por agua abaixo e a minha mae deve estar louca de preo-
cupagdo porque nao fui a casa jantar e nao a pude avisar de que vou
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ficar uns bons anos sem a ver. Por isso, va direto a questdo ou va-se
embora daqui para fora.

— Vou propor-lhe um acordo. Vocé vai fazer uma coisa que eu quero
e eu tiro-o deste... como disse o seu chefe? Um raio de um sarilho.

— Vai falar com a Procuradoria? E com a comunicagéo social? Va la,
homem, nio nasci ontem.

- Compreendo que seja dificil ouvir um desconhecido. Estou certo
de que tem alguém melhor a quem possa recorrer.

Jon nio tem ninguém melhor a quem recorrer. Nem melhor nem
pior. E ha cinco horas que anda a aperceber-se disso.

Rende-se.

- O que quer?

- O que eu quero, inspetor Gutiérrez, é apresentd-lo a uma velha
amiga. E que a leve a dancar.

Jon solta uma gargalhada sem qualquer vestigio de alegria.

- Ouga, temo que tenha sido mal informado sobre os meus gostos.
Naio creio que a sua amiga goste de dangar comigo.

Mentor volta a sorrir. Um sorriso de orelha a orelha, ainda mais
preocupante do que o primeiro.

- Claro que nao, inspetor. Na verdade, conto com isso.
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