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Uma interrupção

Antonia Scott só se permite ter pensamentos sobre o suicídio três 
minutos por dia.

Para outras pessoas, três minutos podem ser uma quantidade muito 
pequena de tempo.

Não para Antonia. Digamos que a sua mente tem muitos cavalos 
debaixo do capot, mas a cabeça de Antonia não é como o motor de um 
carro desportivo. Diríamos que é capaz de muitos ciclos de processa-
mento, mas a mente de Antonia não é como um computador.

A mente de Antonia Scott é mais como uma selva, uma selva cheia 
de macacos que saltam a toda a velocidade de liana em liana, transpor-
tando coisas. Muitos macacos e muitas coisas, cruzando-se no ar e a 
mostrar os caninos.

Por isso em três minutos – com os olhos fechados, sentada no chão 
com os pés descalços e as pernas cruzadas – Antonia é capaz de:

 
–– calcular a velocidade do impacte do seu corpo contra o solo se 
saltasse da janela que tem em frente;

–– a quantidade de miligramas de Propofol necessária para um sono 
eterno;

–– o tempo e a temperatura a que teria de estar submersa num lago 
gelado para que a hipotermia impossibilitasse os batimentos 
do seu coração.
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Planeia como conseguir uma substância controlada como é o Pro-
pofol (subornando um enfermeiro) e saber onde está o lago gelado mais 
próximo nessa época do ano (Lagoa Negra, em Soria). Em relação 
a saltar do sótão prefere não pensar, porque a janela é demasiado estreita 
e suspeita que a comida repugnante que lhe servem na cafetaria do hos-
pital tem ido para as suas ancas.

Os três minutos em que pensa em como se matar são os seus três 
minutos.

São sagrados.
São o que a mantém sã.
Por isso não lhe agrada nada, mesmo nada, quando uns passos des-

conhecidos, três andares mais abaixo, lhe interrompem o ritual.
Não é nenhum dos vizinhos, reconhecê-los-ia pela maneira como 

subiriam as escadas. Também não é um carteiro, é domingo.
Seja quem for, Antonia tem a certeza de que vem buscá-la.
E disso gosta ainda menos.
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Primeira parte

Jon
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– No meu país – suspirou Alice –,
quando se corre assim tão rápido
como temos estado a fazer
e durante algum tempo,
é costume chegar-se a algum lado…
 
– Um país bastante lento! –
replicou a Rainha.
– Aqui precisamos de correr
o máximo que possamos
para permanecer no mesmo lugar.
Se se quer chegar a outro lugar
tem de se correr, pelo menos,
duas vezes mais depressa.
 
Lewis Carroll
Alice no País das Maravilhas
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Capítulo 1

Uma missão

Jon Gutiérrez não gosta das escadas.
Não é uma questão de estética. São antigas (o edifício é de 1901, 

reparou à entrada), rangem e estão deformadas no centro depois de 
cento e dezanove anos de uso, mas são firmes, estão bem cuidadas 
e envernizadas.

Há pouca luz e as lâmpadas de 30 watts penduradas do teto só ser-
vem para tornar as sombras mais densas. Por debaixo das portas, 
à medida que vai subindo, ouvem-se vozes de línguas estrangeiras, 
cheiros exóticos, músicas estranhas de estranhos instrumentos. Afinal 
de contas, estamos em Lavapiés, é domingo à tarde e aproxima-se a hora 
de jantar.

Nada disto incomoda Jon nas escadas, porque está acostumado 
a lidar com coisas do século passado (vive com a mãe), com lugares 
escuros (é gay) e com cidadãos estrangeiros com rendimentos duvi
dosos e em situações duvidosas (é inspetor da polícia).

O que incomoda Jon nas escadas é ter de subi-las.
Malditos edifícios antigos, pensa Jon. Sem espaço para instalar eleva-

dores. Isto em Bilbau não acontece.
Não é que Jon esteja gordo. Pelo menos não tão gordo a ponto de o 

comissário lhe chamar a atenção. O inspetor Gutiérrez tem o torso em 
forma de barril e os braços a condizer. Por dentro, ainda que não se  
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note, há músculos de harrijasotzaile1. Levantar 293 quilos é o seu recorde, 
nada menos, e isso sem treinar muito, por puro passatempo. Para pas-
sar a manhã de sábado. Para não ser gozado pelos colegas à conta de ser 
maricas. Porque Bilbau é Bilbau e os polícias são polícias e muitos têm 
uma mentalidade mais antiga do que as malditas escadas centenárias 
que Jon sobe com tanta dificuldade.

Não, Jon não está tão gordo que o seu chefe o possa repreender e, 
além disso, o comissário tem melhores motivos para o fazer. Para 
o repreender e para lhe chegar a roupa ao pelo. Na verdade, Jon está 
suspenso do emprego e sem vencimento, oficialmente.

Não está tão gordo assim, mas o barril do seu torso está instalado 
em cima de duas pernas que, por comparação, parecem palitos para 
os dentes. Assim, ninguém no seu perfeito juízo dirá que Jon é um tipo 
ágil.

No terceiro andar, Jon descobre uma maravilha inventada pelos 
antepassados: um lugar de descanso no patamar. É uma humilde tábua 
em forma de quarto de círculo pregada numa esquina do patamar. A Jon 
parece-lhe ser o paraíso e deixa-se cair sobre ela.

Para recuperar o fôlego, para se preparar para uma reunião que não 
lhe apetecia nada ter e para refletir sobre como diabo a sua vida se 
transformou numa merda de forma tão rápida.

Estou metido num belo sarilho, pensa.

1	 Palavra com origem nas palavras bascas harri, que significa pedra, e jaso, que sig-
nifica levantar, descrevendo assim este desporto tradicional basco em que o objetivo 
é levantar pedras de diferentes formas, tamanhos e pesos acima do ombro. (N. do T.)
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Capítulo 2

Um flashback

– … Um raio de um sarilho, inspetor Gutiérrez – conclui o comis-
sário. Tem a cara avermelhada e respira como uma panela de pressão.

Estamos em Bilbau, na Esquadra da Policía Nacional da Calle Gor-
dóniz, um dia antes de Jon enfrentar os seis lanços de escadas no bairro 
de Lavapiés em Madrid. Por agora, aquilo que está a enfrentar são 
os delitos de falsificação de documentos, alteração de provas, obstrução 
à justiça e deslealdade profissional. E uma pena de quatro a seis anos 
de prisão.

O comissário, dando uma palmada em cima da mesa de metal, diz:
– Se o procurador se irrita, pode ir até dez anos. E o juiz, satisfeito, 

condena-te. Porque ninguém gosta de polícias corruptos.
Estão na sala de interrogatórios que é um sítio onde ninguém tem 

vontade de entrar como convidado de honra. O inspetor Gutiérrez está 
a receber o pacote premium: o confortável aquecimento numa tempe-
ratura que fica entre o calor asfixiante e a morte sufocante, as luzes 
fortes, a garrafa de água vazia, mas à vista.

Jon, resistindo à tentação de afrouxar o nó da gravata, diz:
– Não sou corrupto. Nunca meti um cêntimo ao bolso.
– Como se isso fosse importante. Em que raio estavas a pensar?
Jon estava a pensar em Desiree Gómez, mais conhecida como Desi 

ou a Brilhante. Desi mal tinha dezanove anos e já leva três deles na rua. 
Aos pontapés, a dormir, a meter na veia. Menina do bar com cuecas fio 
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dental1. Nada que Jon não tenha visto antes. Mas algumas destas rapa-
rigas ficam no coração sem se saber como, e rapidamente tudo se torna 
uma canção de Joaquín Sabina. Nada sério. Um sorriso, um convite 
para tomar café às seis, mas nunca da manhã. E fica-se logo preocupado 
com o facto de o chulo lhe poder apertar o pescoço. E vai-se falar com 
o chulo para ver se ele para. E o chulo não para, porque lhe faltam tan-
tas peças no cérebro como lhe faltam dentes. E ela chora e tu vais aque-
cendo. E antes de dares por isso já enfiaste um quarto e meio de heroína 
dentro do carro. O suficiente para apanhar entre seis e nove anos de 
prisão. Jon responde:

– Não estava a pensar em nada.
O comissário passa a mão pela cara e esfrega-a como se quisesse 

apagar a sua expressão de incredulidade. Não resulta e diz:
– Vamos ver, se tu ao menos andasses com ela, Gutiérrez. Mas tu não 

gostas de mulheres, pois não? Ou agora dás para os dois lados?
Jon abana a cabeça e o comissário ironiza:
– Sim, o plano não era mau. Tirar essa escória da rua era uma boa 

ideia. Trezentos e setenta e cinco gramas de heroína, com direito 
a prisão efetiva. Sem atenuantes, nem histórias. Sem chatices pro-
cessuais.

O plano era ótimo. O problema foi que era tão bom que se lembrou 
de contá-lo a Desi. Para que soubesse que aquele olho roxo, aquelas 
nódoas negras e aquela costela partida iriam ser os últimos. E Desi, 
queimada de heroína, teve pena do seu chulo, coitado. E foi contar-lhe. 
E o chulo pôs a Desi numa esquina, escondida e a gravar com o tele-
móvel. E venderam o vídeo para o canal de televisão laSexta por tre-
zentos euros – que ainda mo roubaram das mãos – no dia seguinte 
à detenção do chulo por narcotráfico. E foi um sarilho em letras garra-
fais. Escarrapachado nas capas dos jornais e o vídeo divulgado por 
todos os telejornais.

1	 Tradução para português do verso «Muñequita de salón, tanguita de serpiente» da 
canção «Tiramisú de Limón», do cantor espanhol Joaquín Sabina. (N. do T.)
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Rainha Vermelha

– Eu não sabia que estavam a gravar, comissário – disse Jon, enver-
gonhado. Passa a mão pelo cabelo, ondulado e a atirar para o ruivo. 
Acaricia a barba, espessa e a puxar para o grisalho.

E recorda.
Desi tinha as mãos a tremer e fez um mau enquadramento, mas gra-

vou o suficiente. E a sua carinha de boneca ficava muito bem em palco. 
Fez de forma magistral o papel de namorada de um inocente acusado 
injustamente pela polícia. Ao chulo não o apanhavam nos programas 
da tarde nem nas tertúlias dos programas da noite com o seu aspeto 
atual: T-shirt sem mangas, dentes escuros. Não, punham uma fotografia 
dele de há dez anos, com a primeira comunhão ainda não digerida. Um 
anjinho desviado, a sociedade é a culpada de todo este filme.

– Deixaste a reputação desta esquadra de rastos, Gutiérrez. É preciso 
ser imbecil. Imbecil e inocente. É verdade que não te apercebeste do que 
se estava a passar?

Jon abana outra vez a cabeça.
Só soube porque o vídeo acabou no WhatsApp. Em menos de duas 

horas tinha-se tornado viral em todo o país. Jon apresentou-se de ime-
diato na esquadra, onde o procurador já estava a pedir aos gritos a sua 
cabeça com os testículos como guarnição.

– Lamento, comissário.
– E ainda vais lamentar mais.
O comissário levanta-se a bufar e sai da sala impulsionado por uma 

justa indignação. Como se ele nunca tivesse alterado provas, abusado 
do Código Penal ou feito uma trafulhice aqui ou ali. Alegadamente. 
Só que não tinha sido tão idiota para que o apanhassem.

Deixam Jon sozinho com os seus pensamentos. Tiraram-lhe o reló-
gio e o telemóvel, como é da praxe, para que assim perca a noção 
do tempo. O resto dos objetos pessoais estão num envelope. Sem nada 
para se entreter, as horas passam muito devagar, deixando-o num vazio 
para que possa torturar-se pela sua estupidez. Com o julgamento mediá-
tico perdido, já só lhe resta perguntar quantos anos terá de perder em 
Basauri. Um local onde o esperam uns tantos amigos com os punhos 
fechados e com muita vontade de bater – três contra um – no polícia 
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que os meteu ali. Ou, quem sabe, talvez o mandem para mais longe, 
a fim de o proteger, para algum sítio onde a amatxo1 não o possa ir visi-
tar. Nem levar-lhe uma lancheira com as suas famosas caras de bacalhau 
dos domingos. Nove anos, a cinquenta domingos por ano, são quatro-
centos e cinquenta domingos sem caras de bacalhau. Aproximadamente. 
Parece-lhe ser um grande castigo. E a amatxo ainda por cima já é idosa. 
Teve-o aos vinte e sete anos, quase virgem, como Deus manda. E agora 
ele tem quarenta e três anos e ela setenta. Quando Jon sair, a amatxo já 
não estará lá para fazer caras de bacalhau. Se a notícia não a matar 
já com o susto. A linguaruda venenosa do 2.º B já lhe deve ter contado.

Passam cinco horas e a Jon parece-lhe terem passado cinquenta. 
Nunca foi de ficar muito tempo quieto no mesmo sítio e um futuro atrás 
das grades afigura-se-lhe impossível. Não pensa em matar-se, porque 
Jon dá valor à vida acima de tudo e é um otimista incorrigível. Daque-
les que Deus se ri com mais vontade quando faz cair sobre eles uma 
tonelada de pedras. Mas também não encontra maneira de se esgueirar 
para fora da corda da forca que ele mesmo colocou ao pescoço.

Jon está imerso nestes pensamentos sombrios quando a porta se abre. 
Espera voltar a ver o comissário, mas em vez disso vê um homem alto 
e magro. Com cerca de quarenta anos, moreno, com entradas pronun-
ciadas, bigode cortado finamente e olhos de boneca, que parecem mais 
pintados do que reais. O fato está amachucado. Tem uma pasta. Caros.

Sorri. Mau sinal. Jon pergunta, intrigado:
– É você o procurador?
Nunca o tinha visto e sem dúvida que o desconhecido parece sentir-

-se muito à vontade ali. Afasta uma das cadeiras de metal e, ao fazê-lo, 
arranca um chiar ao cimento e senta-se do outro lado da mesa, sem 
deixar de sorrir. Tira uns papéis da pasta e estuda-os como se Jon não 
estivesse a menos de um metro dele. Jon insiste:

– Perguntei-lhe se você é o procurador.
– Mmmm… Não. Não sou o procurador.
– Então é advogado?

1	 Palavra basca para «mãe». (N. do T.)
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Rainha Vermelha

O homem solta um suspiro que parece estar entre o ofendido e o 
divertido.

– Advogado… Não, não sou advogado. Pode chamar-me Mentor.
– Mentor? Isso é nome ou apelido?
O desconhecido continua a olhar para os papéis sem levantar 

os olhos e diz:
– A sua situação é bastante séria, inspetor Gutiérrez. Para começar, 

está suspenso e sem vencimento. E tem não sei quantas acusações em 
cima da mesa. Agora, as boas notícias.

– Você tem uma varinha mágica para as fazer desaparecer?
– Algo desse género. Já anda nisto há mais de vinte anos e fez um 

bom número de detenções. Algumas queixas por insubordinação. Pouca 
tolerância à autoridade. Gosta de seguir por atalhos.

– Nem sempre se podem seguir as leis ao pé da letra.
Mentor guarda os papéis na pasta com calma e pergunta:
– Gosta de futebol, inspetor?
Jon encolhe os ombros e responde:
– De vez em quando gosto de ver alguns jogos do Athletic Bilbao.
Por hábito. Porque o Athletic é o Athletic.
– Já viu alguma equipa italiana a  jogar? Os  italianos têm uma 

máxima: Nessuno ricorda il secondo. Para eles não interessa como se 
ganha, apenas que se ganhe. Simular um penálti não é nenhuma desonra. 
Dar um pontapé faz parte do jogo. Houve um sábio que chamou a esta 
filosofia merdismo.

– Que sábio?
Desta vez é Mentor quem encolhe os ombros e responde:
– Você é um merdista, como prova o seu último feito com o porta-

-bagagens do veículo do proxeneta. É claro que a ideia é a de que o 
árbitro não veja, inspetor Gutiérrez. E muito menos que a repetição 
da jogada acabe nas redes sociais com o hashtag #DitaduraPolicial.

Jon coloca os seus enormes braços sobre a mesa e diz:
– Oiça, você, Mentor, ou lá como se chama. Estou cansado. A minha 

carreira foi por água abaixo e a minha mãe deve estar louca de preo-
cupação porque não fui a casa jantar e não a pude avisar de que vou 
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ficar uns bons anos sem a ver. Por isso, vá direto à questão ou vá-se 
embora daqui para fora.

– Vou propor-lhe um acordo. Você vai fazer uma coisa que eu quero 
e eu tiro-o deste… como disse o seu chefe? Um raio de um sarilho.

– Vai falar com a Procuradoria? E com a comunicação social? Vá lá, 
homem, não nasci ontem.

– Compreendo que seja difícil ouvir um desconhecido. Estou certo 
de que tem alguém melhor a quem possa recorrer.

Jon não tem ninguém melhor a quem recorrer. Nem melhor nem 
pior. E há cinco horas que anda a aperceber-se disso.

Rende-se.
– O que quer?
– O que eu quero, inspetor Gutiérrez, é apresentá-lo a uma velha 

amiga. E que a leve a dançar.
Jon solta uma gargalhada sem qualquer vestígio de alegria.
– Ouça, temo que tenha sido mal informado sobre os meus gostos. 

Não creio que a sua amiga goste de dançar comigo.
Mentor volta a sorrir. Um sorriso de orelha a orelha, ainda mais 

preocupante do que o primeiro.
– Claro que não, inspetor. Na verdade, conto com isso.
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