A Mulher de Vapor
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Nunca o confessei a ninguém, mas consegui o aparta-
mento por puro milagre. Laura, que tinha beijar de tango,
trabalhava como secretdria para o administrador de pro-
priedades do primeiro esquerdo. Conheci-a numa noite
de julho em que o céu ardia de vapor e desespero. Eu
dormia ao relento, num banco da praga, quando fui acor-
dado pelo rocar de uns labios. «Precisas de um sitio onde
ficar?» Laura levou-me até ao portal. O edificio era um
desses mausoléus verticais que enfeiticam a cidade velha,
um labirinto de gargulas e remendos sobre cuja porta
se lia 1866. Segui-a escada acima, quase as palpadelas.
O prédio rangia a nossa passagem como os barcos velhos.
Laura ndo me pediu dinheiro nem referéncias. E ainda
bem, porque na prisdo nao te ddo uma coisa nem outra.
A agua-furtada era do tamanho da minha cela, uma divi-
sao suspensa na tundra de telhados. «Fico com ele», decla-
rei. Para dizer a verdade, ao fim de trés anos na prisao,
tinha perdido o sentido do olfato, e o das vozes que se
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infiltravam pelas paredes ndo era novidade. Laura subia
ao meu sétdo quase todas as noites. A sua pele fria e a sua
respiragdo de neblina eram a unica coisa que nao quei-
mava naquele verdo infernal. Ao amanhecer, Laura per-
dia-se escada abaixo, em siléncio. Durante o dia, eu
aproveitava para dormitar. Os vizinhos da escada tinham
essa amabilidade mansa que a miséria da. Contei seis
familias, todas com criangas e velhos que cheiravam a fuli-
gem e a terra remexida. O meu preferido era Don Florian,
que vivia mesmo por baixo e pintava bonecas por enco-
menda. Passei semanas sem sair do prédio. As aranhas
desenhavam arabescos na minha porta. Dofa Luisa,
do terceiro, levava-me sempre qualquer coisa que comer.
Don Florian emprestava-me revistas velhas e desafiava-
-me para partidas de domino. As criangas convidavam-me
para jogar as escondidas. Pela primeira vez na minha vida
sentia-me bem-vindo, quase querido. A meia-noite, Laura
levava os seus dezanove anos envoltos em seda branca
e deixava-se amar como se fosse a ultima vez. Amava-a
até ao amanhecer, saciando-me no seu corpo de tudo
o que a vida me tinha roubado. Depois sonhava a branco
e preto, como os caes e os malditos. Até aos despojos
da vida como eu é concedido neste mundo um assomo
de felicidade. Aquele verao foi o meu. Quando chegaram
os da camara, em fins de agosto, tomei-os por policias.
O engenheiro de demoli¢des disse-me que ndo tinha nada
contra os okupas, mas que, com muita pena, iam dinami-
tar o edificio. «Deve haver um erro», disse eu. Todos
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os capitulos da minha vida comegavam com esta frase.
Corri escada abaixo até ao gabinete do administrador
de propriedades a procura de Laura. Tudo o que la havia
era um cabide e meio palmo de p6. Subi a casa de Don
Florian. Cinquenta bonecas sem olhos apodreciam nas
trevas. Percorri o prédio em busca de um vizinho. Corre-
dores de siléncio empilhavam-se debaixo de escombros.
«Esta propriedade estd encerrada desde 1939, jovem»,
informou-me o engenheiro. «A bomba que matou os habi-
tantes danificou a estrutura sem remédio.» Discutimos.
Acho que o empurrei escada abaixo. Dessa vez, o juiz nao
esteve com meias-medidas. Os antigos companheiros
tinham-me guardado a enxerga: «<Em resumo: voltas sem-
pre.» O Hernan da biblioteca encontrou-me um recorte
de jornal com a noticia do bombardeamento. Na fotogra-
fia, os corpos estdo alinhados em caixdes de pinho, des-
figurados pela metralha mas reconheciveis. Um suddrio
de sangue derrama-se pelas pedras da rua. Laura veste de
branco e tem as maos cruzadas sobre o peito aberto.
Ja passaram dois anos, mas na prisao vive-se e morre-se
de recordagdes. Os guardas da prisao julgam-se muito
espertos, mas ela sabe iludir os controlos. A meia-noite,
os seus labios acordam-me. Traz-me recomendacgdes
de Don Florian e dos outros. «Vais amar-me para sempre,
nao vais?», pergunta-me Laura. E eu digo-lhe que sim.
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