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Nunca o confessei a ninguém, mas consegui o aparta-
mento por puro milagre. Laura, que tinha beijar de tango, 
trabalhava como secretária para o administrador de pro-
priedades do primeiro esquerdo. Conheci-a numa noite 
de julho em que o céu ardia de vapor e desespero. Eu 
dormia ao relento, num banco da praça, quando fui acor-
dado pelo roçar de uns lábios. «Precisas de um sítio onde 
ficar?» Laura levou-me até ao portal. O edifício era um 
desses mausoléus verticais que enfeitiçam a cidade velha, 
um labirinto de gárgulas e remendos sobre cuja porta 
se lia 1866. Segui-a escada acima, quase às palpadelas. 
O prédio rangia à nossa passagem como os barcos velhos. 
Laura não me pediu dinheiro nem referências. E ainda 
bem, porque na prisão não te dão uma coisa nem outra. 
A água-furtada era do tamanho da minha cela, uma divi-
são suspensa na tundra de telhados. «Fico com ele», decla-
rei. Para dizer a verdade, ao fim de três anos na prisão, 
tinha perdido o sentido do olfato, e o das vozes que se 
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infiltravam pelas paredes não era novidade. Laura subia 
ao meu sótão quase todas as noites. A sua pele fria e a sua 
respiração de neblina eram a única coisa que não quei-
mava naquele verão infernal. Ao amanhecer, Laura per-
dia-se escada abaixo, em silêncio. Durante o  dia, eu 
aproveitava para dormitar. Os vizinhos da escada tinham 
essa amabilidade mansa que a miséria dá. Contei seis 
famílias, todas com crianças e velhos que cheiravam a fuli-
gem e a terra remexida. O meu preferido era Don Florián, 
que vivia mesmo por baixo e pintava bonecas por enco-
menda. Passei semanas sem sair do prédio. As aranhas 
desenhavam arabescos na minha porta. Doña Luisa, 
do terceiro, levava-me sempre qualquer coisa que comer. 
Don Florián emprestava-me revistas velhas e desafiava-
-me para partidas de dominó. As crianças convidavam-me 
para jogar às escondidas. Pela primeira vez na minha vida 
sentia-me bem-vindo, quase querido. À meia-noite, Laura 
levava os seus dezanove anos envoltos em seda branca 
e deixava-se amar como se fosse a última vez. Amava-a 
até ao amanhecer, saciando-me no seu corpo de tudo 
o que a vida me tinha roubado. Depois sonhava a branco 
e preto, como os cães e os malditos. Até aos despojos 
da vida como eu é concedido neste mundo um assomo 
de felicidade. Aquele verão foi o meu. Quando chegaram 
os da câmara, em fins de agosto, tomei-os por polícias. 
O engenheiro de demolições disse-me que não tinha nada 
contra os okupas, mas que, com muita pena, iam dinami-
tar o edifício. «Deve haver um erro», disse eu. Todos 
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os capítulos da minha vida começavam com esta frase. 
Corri escada abaixo até ao gabinete do administrador 
de propriedades à procura de Laura. Tudo o que lá havia 
era um cabide e meio palmo de pó. Subi a casa de Don 
Florián. Cinquenta bonecas sem olhos apodreciam nas 
trevas. Percorri o prédio em busca de um vizinho. Corre-
dores de silêncio empilhavam-se debaixo de escombros. 
«Esta propriedade está encerrada desde 1939, jovem», 
informou-me o engenheiro. «A bomba que matou os habi-
tantes danificou a estrutura sem remédio.» Discutimos. 
Acho que o empurrei escada abaixo. Dessa vez, o juiz não 
esteve com meias-medidas. Os antigos companheiros 
tinham-me guardado a enxerga: «Em resumo: voltas sem-
pre.» O Hernán da biblioteca encontrou-me um recorte 
de jornal com a notícia do bombardeamento. Na fotogra-
fia, os corpos estão alinhados em caixões de pinho, des-
figurados pela metralha mas reconhecíveis. Um sudário 
de sangue derrama-se pelas pedras da rua. Laura veste de 
branco e  tem as mãos cruzadas sobre o peito aberto. 
Já passaram dois anos, mas na prisão vive-se e morre-se 
de recordações. Os guardas da prisão julgam-se muito 
espertos, mas ela sabe iludir os controlos. À meia-noite, 
os  seus lábios acordam-me. Traz-me recomendações 
de Don Florián e dos outros. «Vais amar-me para sempre, 
não vais?», pergunta-me Laura. E eu digo-lhe que sim.
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