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«Sacrifiquemos um dia para ganhar talvez
uma vida inteira.»

Victor HUGoO, Les Misérables
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Capitulo 1

Santa Cruz, 24 de Junho de 1953

Jean-Luc

Jean-Luc leva a navalha a face, a observar o seu reflexo no espelho
da casa de banho. Por uma fragiao de segundo, ndo se reconhece. Faz
uma pausa, com a navalha a meio caminho, e olha-se nos olhos, a
perguntar-se o que serd. Ha agora nele qualquer coisa de americano.
Esta ali, no seu saudével bronzeado, nos dentes brancos, e em mais
qualquer coisa que ndo consegue identificar com precisao. Sera a
maneira confiante como ergue o queixo? Ou o sorriso? Seja o que for,
agrada-lhe. Americano ¢ bom.

Volta ao quarto com uma toalha a volta da cintura. Uma forma
escura la fora prende-lhe a atengdo. Pela janela, vé um Chrysler preto
subir a rua a passo de caracol e deter-se junto ao carvalho em frente da
casa. Estranho. Quem podera ser, as sete da manha? Olha para o carro,
distraido, e entdo o cheiro amanteigado dos crépes quentes vindo la
de baixo chama-o para o pequeno-almogo.

Entra na cozinha, beija Charlotte na face e despenteia os cabelos do
filho em jeito de saudag¢ao matinal. Olha pela janela e vé que o carro
ainda 14 estd. Um homem alto e escanzelado sai do lugar do condutor,
a esticar o pescogo, a olhar em redor — como um pelicano, pensa Jean-
-Luc. Do outro lado apeia-se um homem grande e corpulento. Diri-
gem-se a casa.

A campainha da porta corta a manhd como uma faca. Charlotte
ergue os olhos.
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- Eu vou - diz Jean-Lug, ja a caminho. Tira a corrente do encaixe
e abre a porta.

— Senhor Bow-Champ? - diz o homem-pelicano, sem sorrir.

Jean-Luc olha para ele, observa o fato azul-escuro, a camisa branca
e a gravata lisa, a expressao arrogante dos olhos. Regra geral deixa pas-
sar o facto de as pessoas pronunciarem mal o seu nome, mas esta
manha alguma coisa lhe espicaga o orgulho. Talvez seja 0o homem que
esta na soleira da sua porta.

- Beauchamp - corrige. - E francés.

- Eu sei que é francés, mas estamos na América. - O homem-peli-
cano semicerra quase imperceptivalmente os olhos enquanto avanga
um sapato preto e brilhante e o atravessa na soleira da porta. Espreita
por cima do ombro de Jean-Luc, e entdo o seu pescogo faz um estalido
quando volta a cabeca para um lado, a olhar para o alpendre debaixo
do qual o novo Nash 600 da familia esta estacionado. Encurva um
dos cantos do labio superior. — Sou o senhor Jackson e este é o senhor
Bradley. Senhor Bow-Champ, gostariamos de fazer-lhe umas perguntas.

— A respeito de qué? - Jean-Luc acrescenta inflexdo para mostrar
a sua surpresa, mas até a si mesmo a voz soa a falso: uma oitava acima.
Sons abafados do pequeno-almogo chegam até ali vindos da cozinha:
pratos a serem empilhados, o riso ligeiro do filho. Estes ruidos familia-
res ecoam a sua volta como um sonho distante. Fecha os olhos, a tentar
agarrar as orlas que se esfumam. O grito de uma gaivota chama-o de
volta ao presente. O coragao bate-lhe depressa contra as costelas, como
uma ave aprisionada.

O homem grande e corpulento, Bradley, inclina-se para a frente
e baixa a voz.

- Ha seis semanas foi transportado para o County Hospital em
consequéncia de um acidente de viagao?

Estica o pescogo, como que na esperanca de conseguir informacao
sobre a vida no interior da casa.

- Sim. - O pulso de Jean-Luc é cada vez mais rapido. — Fui atrope-
lado por um carro que dobrou a esquina demasiado depressa. — Faz
uma pausa, inspira. — Perdi os sentidos.
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O nome do médico, Wiesmann, surge-lhe no espirito. Fez-lhe uma
série de perguntas enquanto ele estava ainda a recuperar a consciéncia,
meio zonzo: «Ha quanto tempo esta nos Estados Unidos? Onde arran-
jou essa cicatriz que tem na cara? Ja nasceu s6 com um dedo e o pole-
gar na mao esquerda?»

Bradley tosse.

- Senhor Bow-Champ, gostaria que nos acompanhasse até a City
Hall.

- Mas porqué?

A voz saiu-lhe num grasnido.

Os dois homens estavam a sua frente como uma barreira, as maos
atrds das costas, os peitos projetados para a frente.

- Pensamos que seria melhor discutir este assunto na City Hall em
vez de aqui & sua porta, a frente dos seus vizinhos.

A ameagca velada aperta o n6 que se lhe formou no estdmago.

- Mas que fiz eu?

Bradley rola os labios para dentro.

— Trata-se apenas de um inquérito preliminar. Podiamos pedir a
assisténcia da policia, mas nesta fase inicial preferimos... preferimos
esclarecer bem os factos. Tenho a certeza de que compreende.

Nao, ndo compreendo, quer ele gritar. Ndo sei do que estdo a falar.
Em vez disso, murmura:

- Déem-me dez minutos.

Fecha-lhes a porta na cara e volta a cozinha.

Charlotte esta a fazer deslizar um crépe para um prato.

- Era o correio? - pergunta sem erguer os olhos.

- Nao.

Ela volta-se, uma pequena ruga a sulcar-lhe a testa, os olhos casta-
nhos a interroga-lo.

- Dois investigadores... Querem que va com eles para responder
a umas perguntas.

— A respeito do acidente?

Ele abana a cabeca.

- Nao sei. Nao sei o que querem. Nao quiseram dizer.
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- Nao quiseram dizer? Mas tém de dizer. Nao podem pedir-te que
vas com eles sem te dizerem porqué.

A cor esvaiu-se-lhe das faces.

— Nao te preocupes, Charlotte. Acho que é melhor fazer o que eles
dizem. Esclarecer o que for. Sdo s6 umas perguntas.

O filho parou de mastigar e estd a olhar para eles, de testa franzida.

- De certeza que nao demoro muito. — A voz soa-lhe a falso. Como
se fosse outra pessoa a dizer aquelas palavras de conforto. - Importas-
-te de ligar para o escritério? Diz-lhes que vou chegar atrasado. — Volta-
-se para o filho. - Tem um bom dia na escola.

Ficou tudo muito silencioso, como a calma antes da tempestade.
Jean-Luc roda sobre os calcanhares e sai da cozinha. Normal. Tem de
agir como se tudo aquilo fosse normal. E uma mera formalidade. Que
poderao eles querer?

Dez minutos. Nao quer que voltem a tocar a campainha, de modo
que se apressa em dire¢do ao quarto, abre a gaveta do roupeiro, olha
para as gravatas enroladas como serpentes. Escolhe uma azul com
pequenas pintas cinzentas. A aparéncia ¢ importante numa situagao
como esta. Tira o casaco do cabide e torna a descer a escada.

Charlotte espera-o a porta da cozinha, a tapar a boca com a mao. Ele
pega-lhe, beija-lhe os labios frios, a olha-la nos olhos. Entao volta-se.

- Adeus, filho - grita para a cozinha.

- Adeus, papa. Até logo.

- Até logo, crocodilo.

A voz quebra-se-lhe, volta a falhar a nota certa.

Sente os olhos de Charlotte nas costas enquanto abre a porta da rua
e segue os dois homens até ao Chrysler preto. Inspira fundo, a forgar o
ar até ao fundo do abdomen. Lembra-se da chuvada que caiu durante
a noite; sente a terra espessa de dgua que ja comeca a evaporar-se. Em
breve o ar estara humido e quente.

Ninguém fala enquanto passam em frente das casas familiares, com
grandes relvados que se estendem até ao passeio, e pela papelaria,
a padaria, a geladaria. Daquela vida que ele aprendeu a amar.
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Capitulo 2

Santa Cruz, 24 de junho de 1953

Charlotte

Estou a olhar pela janela da cozinha, apesar de o carro preto ter
desaparecido had ja varios minutos. O tempo parece ter congelado. Nao
quero que volte a avangar.

— Mama, cheira-me a queimado.

— Merde! - Pego na frigideira que esta ao lume e atiro o crépe estur-
ricado para o lava-louga. O fumo enche-me os olhos de dgua. - Vou
fazer-te outro.

- Nao, obrigado, mama, estou cheio.

O Sam salta do banco e sai da cozinha a correr.

Enquanto olho em redor, os restos do pequeno-almogo interrom-
pido enchem-me de panico. Mas tenho de me recompor. Subo a escada
devagar, entro na casa de banho. Chapinho a cara com dagua fria, visto
o mesmo vestido que ja usei ontem e torno a descer.

A caminho da escola, o Sam saltita a meu lado.

- Mama, o que achas que aqueles homens vao perguntar ao papa?

- Nao sei, Sam.

- O que podera ser, mama?

- Nao sei.

— Talvez seja a respeito de um assalto.

- O que?

— Ou um assassinio!

— Sam, cala-te.
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Ele para no mesmo instante de saltitar e comega a arrastar os pés.
Sinto uma pontada de culpa, mas tenho coisas mais importantes com
que me preocupar.

Quando chegamos aos portdes da escola, as outras maes ja estao de
regresso a casa.

- Ol4, Charlie! Hoje atrasaste-te. Apareces para o café mais logo? —
pergunta a voz da Marge do meio do grupo.

- Claro - minto.

Depois de deixar o Sam, deixo-me ficar perto do portao, a dar
as outras tempo para se adiantarem. Quando vejo que ja se afastaram
o suficiente, volto a casa devagar, a soliddo a ameagar engolir-me. Estou
meio tentada a juntar-me a elas para o café, mas sei que nao vou con-
seguir impedir-me de deixar escapar qualquer coisa. E possivel que
ninguém tenha visto o carro que veio buscar o Jean-Luc esta manha,
mas se alguém viu, teria de ter uma histdria preparada. Elas iam querer
saber todos os pormenores. Sim, é melhor evitar qualquer contacto.

Em casa, vou de divisdo em divisdo, a sacudir as almofadas do sofa,
a lavar a louca do pequeno-almogo, a rearranjar as revistas na mesa de
café. Digo a mim mesma que nao vale a pena estar a preocupar-me,
ndo vai ajudar ninguém; ao fim e ao cabo, s6 o levaram para lhe fazer
umas perguntas. Devia dedicar-me a qualquer coisa pratica, para man-
ter a mente ocupada. Podia aparar a relva, poupar esse trabalho ao
Jean-Luc.

Calgo os sapatos de jardinagem e arrasto o cortador de relva para
fora da garagem. Vi o Jean-Luc puxar o cordel ao lado para o por a fun-
cionar, de modo que faco 0 mesmo. Néao acontece nada. Volto a puxar;
la dentro qualquer coisa tosse, mas morre logo a seguir. Agora puxo
com mais for¢a e mais depressa. De repente, esta a zumbir e a afastar-se,
arrastando-me consigo. Fede a gasolina, mas eu até gosto do cheiro.

O ritmo ¢ calmante, e fico desapontada quando o trabalho acaba
tdo depressa. Volto a guardar o cortador de relva na garagem e regresso
a casa.

Talvez a sala esteja a precisar de uma limpeza. Tiro o aspirador do
recanto por baixo da escada e lembro-me de que ainda ontem aspirei.
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Uma Nova Esperanca para Samuel

Derrotada, deixo-me escorregar para o chao, com o grosso tubo do
aspirador ainda na mao.

O passado chega em vagas. O Jean-Luc nunca me deixa falar dele.
A sua maneira pragmatica, disse-me que o deixasse para trés, onde
¢ o seu lugar. Como se fosse assim tao simples. Tentei, tentei de verdade,
mas nao posso controlar os meus sonhos quando estou a dormir, e
¢ entdo que vejo a minha mae, o meu pai. A minha casa. Estes sonhos
deixam-me com uma saudade da minha familia que projeta uma com-
prida sombra. Tenho estado em contacto com eles; escrevi-lhes quando
nos instalamos aqui e arranjamos um lugar para viver. A maman res-
pondeu; uma carta curta, seca, a dizer que o papa nao estava pronto
para me ver. Tinha ainda umas coisas a perdoar.

Volto a cozinha e olho pela janela, a desejar que o Jean-Luc regresse.
Livre do interrogatério, as suspeitas infundadas. Mas hd s6 a rua deserta.

O som distante do motor de um carro acelera-me a pulsagdo.
A inclinar-me tao para a frente que quase toco com o nariz na janela,
espreito para fora. Por favor, Deus, que seja ele. O coragao afunda-se-me
no peito quando vejo um familiar capot azul dobrar a esquina: a Marge,
do outro lado da rua. Vejo-a debater-se com os sacos de compras
enquanto os dois gémeos correm atras um do outro a volta do carro.
Ela olha na minha dire¢ao. Recuo apressada para a prote¢ao das corti-
nas de renda. Segredos e mentiras. O que é que alguém sabe de verdade
a respeito das vidas dos vizinhos?

Hoje ndo tenho vontade de me encontrar com quem quer que seja.
Se alguém viu o carro preto, a esta hora ja todas as maes o sabem.
Imagino-as a tecer hipoteses, a ficarem excitadas. Nao, preciso de sair
daqui, distanciar-me. Podia ir fazer compras a outra povoagao, onde
ndo esbarre com ninguém; um lugar espagoso e anénimo, como um
desses grandes supermercados.

Pego na mala, tiro as chaves do gancho junto a porta da frente e
enfio-me no carro antes que alguém possa ver-me. Conduzo para norte
ao longo da estrada costeira, com o vento a agitar-me os cabelos. Adoro
conduzir depressa; da-me uma sensagao de liberdade e independéncia.
Posso fingir que sou quem quiser.
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Ao fim de meia hora, avisto o sinal a indicar uma Lucky Store. Viro
a esquerda na estrada e sigo as indicagdes até ver um parque de esta-
cionamento cheio de carrinhas. Ha um restaurante de hamburgueres
e um carrossel. O Sam havia de adorar o sitio; talvez possamos trazé-lo
cd num sabado, passar um dia. Por norma, evito estes grandes super-
mercados. Prefiro o comércio local, onde posso pedir ao merceeiro as
magas mais frescas, ou a0 homem do talho a carne menos gorda. Arran-
jam sempre tempo para escolher os melhores produtos para mim, por
verem que sei aprecia-los.

Nao me sinto a vontade neste enorme supermercado, com as suas
interminéveis filas de produtos habilmente expostos. Donas de casa de
saia comprida, saltos altos e cabelos ondulados empurram grandes
carrinhos a abarrotar de embalagens de plastico e latas. Enche-me de
nostalgia, de saudades de casa, de Paris.

Frango, digo a mim mesma que é o que vou cozinhar esta noite:
frango com limdo. O prato preferido do Jean-Luc.

Duas embalagens de peitos de frango, uma embalagem de leite e
quatro limoes tém um ar perdido e triste no fundo do carrinho quando
chego a caixa. Sinto-me embaragada, mas nao consegui concentrar-me
no que mais famos precisar para a semana.

A empregada da caixa lan¢a-me um olhar estranho.

— Precisa de ajuda para por os artigos no saco?

Estd a ser sarcastica? Abano a cabeca.

- Nao, obrigada. Acho que consigo sozinha.

O meu estdmago emite ruidos audiveis enquanto ponho o solitario
saco de papel castanho na bagageira. Nao tomei o pequeno-almogo. Tal-
vez devesse comer um hamburguer, mas sé pensar nisso da-me volta ao
estomago. Conduzo até casa, a rezar para que o Jean-Luc ja tenha voltado.

Estaciono o carro e corro para a porta da frente. Esta trancada. Ele
ndo pode estar em casa. Por que pensei que estaria? Teria ido direito
para o escritorio, de qualquer modo. Sei que estaria preocupado por ja
estar atrasado.

Sao trés da tarde. Tenho de ir buscar o Sam a escola daqui a meia
hora. Talvez hoje seja melhor chegar mais tarde do que mais cedo. Mais
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cedo significa que vou ter de conversar com as outras maes. Ele podia
vir para casa sozinho - ha varios miudos que o fazem -, mas eu adoro
ir busca-lo; é o meu momento preferido do dia. Quando era uma rapa-
riguinha, em Paris, todas as maes iam buscar os filhos, preparadas com
uma baguete recheada de quadrados de chocolate escuro. E como se
fosse uma tradicao familiar estar ali a espera dele no fim do dia. Mas
hoje, pela primeira vez, vou chegar cinco minutos atrasada. O que me
deixa com vinte e cinco minutos para passar.

Ponho o frango no frigorifico e lavo as maos, escovo as unhas com
a velha escova de dentes que esta pousada no peitoril da janela. A voz
do meu pai ecoa-me na cabeca. «As unhas limpas sdo o sinal de alguém
que sabe cuidar de si», dizia sempre que me apanhava com as unhas
sujas. «Como os sapatos», acrescentava com frequéncia. «Pode-se saber
muito a respeito de uma pessoa olhando-lhe para as unhas e para os
sapatos.»

«Nado na América», dir-lhe-ia eu agora, se o visse. «Na América
olham para os nossos cabelos e para os nossos dentes.»

Quando devolvo a escova ao seu pote, espreito pela janela, a tentar
nao alimentar grandes esperangas. A rua continua deserta. O meu
estdmago volta a protestar. Sinto-me uma pouco zonza. Devia comer
qualquer coisa doce. Tiro a lata da prateleira de cima do armario,
embrulho um biscoito em papel de estanho para o Sam e parto outro
ao meio para mim. Dou-lhe uma pequena dentada, com receio de que
me provoque dores de estdbmago, mas faz-me sentir melhor, de modo
que como também a outra metade.

Faltam vinte minutos. Vou até ao quarto, no piso de cima, e sento-
-me diante do toucador. Tiro a escova de cerdas verdadeiras da gaveta
de cima e escovo o cabelo até ficar brilhante. O espelho diz-me que
ainda sou atraente: nem uma ruga, nem um cabelo grisalho nem pele
flicida debaixo do queixo. No exterior, tudo em ordem. E o meu cora-
¢do que se sente como se tivesse cem anos.

Levanto-me e aliso a colcha, feita pelos Amish na Pensilvania; cen-
tenas de pequenos hexagonos perfeitos cosidos uns aos outros a mao.
As nossas primeiras férias juntos. O Sam acabava de aprender a andar,
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mas os seus passos eram ainda muito tropegos e caia com frequéncia.
Lembro-me de andar a sua frente, pronta para o agarrar.

Faltam agora dez minutos. Des¢o mais uma vez até ao piso térreo
e deambulo pelas divisdes. Por fim, abro a porta da rua. A ofuscante
luz do Sol bate-me na cara e volto atrds para ir buscar o chapéu.
Enquanto des¢o o caminho do jardim pergunto-me, nao pela primeira
vez, por que gostardo os americanos de deixar os seus jardins abertos,
sem sebes ou muros de tijolo. Qualquer pessoa pode entrar neles, che-
gar até A casa e espreitar para dentro pelas janelas. E tio diferente dos
jardins franceses, sempre cercados por altos muros ou densas sebes,
para desencorajar os visitantes que néo foram convidados.

O Jean-Luc adora esta abertura. Diz que o que aconteceu em Franga
nunca poderia ter acontecido aqui porque as pessoas sao todas francas
umas com as outras; ninguém denunciaria um vizinho para depois ir
esconder-se atras de portas fechadas enquanto ele era levado. Nao gosto
quando ele diz estas coisas, a idealizar o seu novo pais. Nao consigo
impedir-me de pensar que é uma deslealdade para com Franca. Anos
de fome, medo, privagdo - estas coisas podem transformar uma pessoa
boa numa pessoa ma.

— Charlie! - A Marge chama-me do jardim em frente, interrompe
os meus pensamentos. — Onde te meteste? Fomos tomar café a casa da
Jenny. Pensdvamos que ias aparecer.

- Desculpa. — O coragdo falha-me um batimento, e eu tapo a boca
com as costas da mao para esconder a mentira. — Precisava de comprar
uma coisa, de modo que fui a Lucky Store.

- O qué? Foste até tdo longe? Pensava que detestavas aqueles gran-
des centros comerciais. Podias ter dito. Eu tinha ido contigo.

— Desculpa ter faltado ao café.

- Nao te preocupes. Juntamo-nos em casa da Jo na sexta. Escuta,
preciso de pedir-te um favor. Importas-te de trazer o Jimmy? Tenho de
levar o Noah ao médico. Estd com febre e nao consigo baixa-la.

- Claro que nao.

Tento sorrir, mas sinto-me uma traidora para com estas vizinhas
que conheco ha anos.
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