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A coragem revela-se de muitas formas



A Resistência era um modo de vida… Vemo-nos nela em absoluta 
liberdade… uma versão desconhecida e irreconhecível de nós mes-
mos, o tipo de pessoas que não voltaremos a encontrar, que existia 
apenas no âmbito de condições únicas e terríveis… por entre fan-
tasmas ou os mortos… [No entanto] chamaria a esse momento da 
minha vida «Felicidade».

Jean Cassou, líder da Resistência de Toulouse e poeta

O sujeito ideal do domínio totalitário não é o nazi convicto ou o 
comunista convicto, mas a pessoa para quem a distinção entre facto 
e ficção (ou seja, a realidade da experiência) e entre verdadeiro e 
falso (ou seja, os padrões de pensamento) já não existem.

Hannah Arendt, As Origens do Totalitarismo

A história humana ganha a sua forma através de numerosos e diver-
sos atos de coragem e crença. De cada vez que um homem defende 
um ideal ou age para melhorar a sorte dos outros, ou se manifesta 
contra a injustiça, projeta de si uma minúscula ondulação de espe-
rança e, cruzando-se a partir de um milhão de centros de energia e 
arrojo, estas ondulações constituem uma corrente que pode derru-
bar a mais poderosa das muralhas.

Robert F. Kennedy
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Lista de personagens

Os nomes de código utilizados no terreno surgem em itálico ao 
longo do livro. Era frequente os agentes utilizarem múltiplos nomes 
de código no terreno, mas, por uma questão de clareza, utilizei ape-
nas os mais relevantes.

Alain = Georges Duboudin
Antoine = Philippe de Vomécourt (também Gauthier, major St. Paul)
Aramis = Peter Harratt (também Henri Lassot)
Artus & Auguste = Henry e Alfred Newton
Bispo = abade Robert Alesch (também René Martin)
Bob = Raoul Le Boulicaut
Carte = André Girard
Célestin = Brian Stonehouse
Christophe = Gilbert Turck
Constantin = Jean de Vomécourt
Fontcroise = capitão Henri Charles Giese
Georges = Georges Bégué
Gévolde = Serge Kapalski
Gloria = Gabrielle Picabia
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Lucas = Pierre de Vomécourt (também Sylvain)
Marie = Virginia Hall (também Germaine, Philomène, Nicolas, 

Diane, Diana, Marcelle, Brigitte, Isabelle, Camille, DFV, Artemis)
Nicolas = Robert Boiteux (também conhecido como Robert Burdett)
Olive = Francis Basin
Pépin = doutor Jean Rousset
René = Victor Gerson (também Vic)
Sophie = Odette Wilen
Victoire = Mathilde Carré (ou La Chatte)
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Prólogo

França estava a cair. Os  carros esgotados, outrora repletos de 
bens preciosos, estavam enfiados nas valetas em posições lou-

cas. As suas cargas amadas de bonecas, relógios e espelhos jaziam, 
partidas, à sua volta e ao longo de quilómetro após quilómetro de 
estrada inimiga. Os seus donos, jovens e velhos, jaziam ao longo do 
pó quente, uns a gemer, outros já em silêncio. E, no entanto, as hor-
das continuavam a passar por eles, uma fila infindável de fome e 
exaustão, demasiado temerosa para parar durante dias sem fim.

Dez milhões de mulheres, crianças e idosos avançavam, fugindo 
dos tanques de Hitler que penetravam através da fronteira a par-
tir do Leste e do Norte. Cidades inteiras tinham-se erguido, numa 
fútil tentativa de escapar ao Blitzkrieg nazi que ameaçava engoli-las. 
A conversa febril era a de soldados alemães despidos até à cintura, 
rejubilando perante a facilidade da sua conquista. O ar estava carre-
gado de fumo e do fedor da morte. Os bebés não tinham leite e os 
idosos caíam por toda a parte. Os cavalos que puxavam velhas car-
roças sobrecarregadas encurvavam-se e resfolegavam na sua agonia 
ensopada em suor. A onda de calor francesa de maio de 1940 teste-
munhou tudo isto, o maior êxodo de refugiados de todos os tempos1.
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Dia após dia, um veículo que se movia solitariamente ia serpen-
teando através da multidão com uma espantosa jovem ao volante. 
O soldado Virginia Hall ficava, muitas vezes, sem combustível e sem 
medicamentos, mas avançava na sua ambulância do exército fran-
cês em direção ao inimigo que avançava. Perseverou mesmo quando 
os Stukas alemães desciam, guinchando, para lançar as suas bombas 
de 50 quilos sobre as colunas de veículos à sua volta, incendiando 
os carros e abrindo crateras nas estradas. Mesmo quando os caças 
varreram as copas das árvores para disparar as suas metralhadoras 
sobre as valetas onde mulheres e crianças tentavam abrigar-se da 
carnificina. Mesmo quando os soldados franceses estavam a deser-
tar das suas unidades, abandonando as suas armas e fugindo, alguns 
deles nos seus tanques. Mesmo depois de a anca esquerda lhe tres-
passar o corpo com guinadas de dor por carregar na embraiagem 
com o seu pé prostético.

Agora, aos 34 anos, a sua missão marcava um ponto de viragem 
depois de anos de rejeição cruel. Por si, tanto quanto pelas baixas que 
recolhia nos campos de batalha e transportava para o hospital, não 
podia voltar a falhar. Havia muitas razões pelas quais estava disposta 
a pôr em risco a sua vida, longe de casa, para ajudar um país estran-
geiro, quando milhões de outros desistiam. Talvez a mais destacada 
de entre elas fosse o facto de há muito não se sentir tão estontean-
temente viva. Enojada pela cobardia dos desertores, não conse-
guia compreender por que não continuavam a lutar. No entanto, ela 
tinha muito pouco a perder. Os franceses ainda recordavam o facto 
de terem sacrificado um terço dos seus jovens na Grande Guerra, 
e uma nação de viúvas e órfãos não tinha qualquer desejo de mais 
derramamento de sangue. Virginia, porém, tencionava avançar até 
ao fim, onde quer que a batalha a levasse. Estava preparada para cor-
rer todos os riscos, para enfrentar quaisquer perigos. A guerra total 
contra o Terceiro Reich podia, de um modo perverso, oferecer-lhe 
uma última esperança de paz pessoal.
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Uma Mulher sem Importância

E, no entanto, isto nada foi quando comparado com o que 
estava para vir, numa vida que se transformou numa narrativa 
homérica de aventura, ação e coragem inimaginável. O  serviço 
de Virginia Hall, no verão de 1940, em França, não passou de um 
aprendizado para a missão quase suicida contra a tirania dos nazis e 
dos seus fantoches em França. Ajudou a desbravar terreno para um 
papel audacioso de espionagem, sabotagem e subversão por detrás 
das linhas inimigas, numa era em que as mulheres quase não figura-
vam no prisma do heroísmo, em que o seu papel no combate estava 
reservado ao de apoio e cuidados paliativos. Quando se esperava 
apenas que as mulheres tivessem bom aspeto e agissem de forma 
obediente e deixassem que os homens fizessem o trabalho pesado. 
Quando as mulheres – ou os homens – deficientes estavam con-
finados a ficar em casa e a levar vidas limitadas e insatisfatórias. 
O facto de uma jovem que tinha perdido a perna em circunstâncias 
trágicas ter quebrado as rígidas restrições e ter vencido os precon-
ceitos, e até a hostilidade, de modo a auxiliar os Aliados a ganha-
rem a Segunda Guerra Mundial é espantoso. Que uma guerrilheira 
feminina da sua estatura permaneça tão desconhecida até este dia 
é inacreditável.

No entanto, talvez fosse isso que Virginia desejasse. Ela operava 
nas sombras, e era assim que era mais feliz. Até para os seus alia-
dos mais próximos em França, ela parecia não ter casa ou família 
ou regimento, apenas um desejo ardente de derrotar os nazis. Não 
conheciam nem o seu nome verdadeiro nem a sua nacionalidade, 
nem como chegara junto deles. Mudando o seu aspeto e compor-
tamento, aparecendo sem aviso em vastas regiões de França ape-
nas para desaparecer, de súbito, de novo, permaneceu um enigma 
durante a guerra e, nalguns aspetos, também depois desta. Mesmo 
agora, o traçar da sua história envolveu três anos de trabalho de dete-
tive, levando-me dos Arquivos Nacionais de Londres aos ficheiros 
da Resistência, em Lyon, e às zonas do Alto Loire para onde se lança-
ram os paraquedistas, passando pelos dossiers judiciais de Paris e até 
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pelos corredores de mármore branco do quartel-general da CIA em 
Langley. A minha investigação conduziu-me através de nove níveis 
de autorizações de segurança e até ao coração do mundo da espiona-
gem americana de hoje. Debati as pressões da operação em territó-
rio inimigo com um antigo membro das forças especiais britânicas 
e com antigos oficiais dos serviços secretos de ambos os lados do 
Atlântico. Localizei ficheiros desaparecidos e descobri que outros 
permanecem misteriosamente perdidos ou por localizar. Passei dias 
a desenhar diagramas de modo a corresponder os nomes de código 
com dezenas das suas missões; meses a caçar os extratos restan-
tes daqueles estranhos documentos «desaparecidos»; anos a desen-
terrar documentos e memórias esquecidos. Claro que os melhores 
líderes da Resistência não têm qualquer intenção de fazer os futu-
ros historiadores felizes, mantendo registos perfeitos, às cinco da 
manhã, sobre as suas missões noturnas, e os registos existentes são, 
por vezes, fracionados ou contraditórios. Sempre que possível, segui 
a versão dos eventos contada pelas pessoas mais próximas deles. Por 
vezes, contudo, foi como se Virginia e eu estivéssemos envolvidas no 
nosso jogo de gato e rato; como se ela permanecesse, na sua campa, 
como costumava dizer, «indisponível para falar» sobre aquilo que 
tinha feito.

No seu universo secreto, enquanto quase toda a Europa, do mar 
do Norte à fronteira russa, se encontrava sob o domínio nazi, a con-
fiança era um luxo impossível. A mística era tão importante quanto 
uma pistola Colt escondida. E, no  entanto, numa era em que o 
mundo parece de novo inclinar-se para a divisão e o extremismo, 
o seu exemplo de camaradagem através de fronteiras, em busca de 
um ideal maior, destaca-se mais do que nunca.

Os governos também não tornaram mais fácil preencher as 
lacunas. Dezenas de documentos relevantes continuarão marca-
dos como secretos durante mais uma geração – embora eu tenha 
conseguido aceder a vários deles para este livro, com a ajuda pre-
ciosa de dois antigos agentes dos serviços secretos. Ainda mais 
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desapareceram nas chamas de um incêndio devastador nos Arquivos 
Nacionais Franceses nos anos de 1970, deixando um buraco, impos-
sível de preencher de novo, nos relatos oficiais. Conjuntos enormes 
de documentos dos National Archives and Records Administration 
(NARA) em Washington, D.C., foram aparentemente mal arquiva-
dos ou, talvez, mal rotulados, tendo-se, um grande número deles, 
perdido numa mudança entre dois edifícios. Apenas 15% dos docu-
mentos originais do Special Operations Executive – o serviço secreto 
britânico para o qual Virginia trabalhou entre 1941 e 1944 – sobrevi-
veram. E, no entanto, para todos estes desafios, voltas e reviravoltas 
ao longo de vielas escuras e escondidas, a história de Virginia nunca 
me desiludiu: de facto, revelou-se ainda mais extraordinária, as suas 
personagens ainda mais vívidas, o  seu significado maior do que 
alguma vez poderia ter imaginado. Ela ajudou a mudar a espiona-
gem e a maneira como as mulheres eram vistas no esforço de guerra 
para sempre – bem como o curso dos combates em França.

Os inimigos de Virginia eram mais mortíferos, a sua conduta mais 
arrojada do que muitas fantasias de Hollywood. E, no entanto, a nar-
rativa de capa e espada é verdadeira, e Virginia uma heroína da vida 
real que perseverou mesmo quando tudo parecia perdido. O uni-
verso implacável de enganos e intrigas que ela habitava pode ter ins-
pirado Ian Fleming a criar James Bond e, no entanto, ela esteve mais 
perto de se tornar a derradeira espia. Por fim, com a mesma impla-
cabilidade e astúcia do ficcional comandante Bond, compreendeu a 
necessidade de se fundir e de manter a sua distância tanto de ami-
gos quanto de inimigos. Enquanto Bond era conhecido, pelo nome, 
de todos os mauzões internacionais, ela deslizava por entre inimigos 
sem ser vista. Enquanto Bond conduzia um vistoso Aston Martin,  
ela viajava de comboio ou elétrico ou, apesar da sua deficiência, a pé. 
Enquanto a personagem de Fleming parecia erguer-se sem dificul-
dade até ao topo, Virginia teve de se debater por cada centímetro 
de reconhecimento e autoridade. O seu esforço fez dela a figura que 
se tornou, uma figura que sobreviveu, até prosperou, numa vida 
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clandestina que quebrou muitas pessoas mais adequadas ao lugar. 
Não é de admirar que o atual chefe da agência de serviços de infor-
mação britânica MI6 tenha revelado que procura recrutas que não 
gritem muito nem se exibam muito, mas que tenham necessitado de 
«lutar para avançar na vida»2.

Virginia era um ser humano com as falhas, medos e inseguranças 
dos restantes – talvez até mais – mas estes ajudaram-na a compreen-
der os seus inimigos. Só por uma vez os seus instintos a abandona-
ram, com consequências catastróficas. No entanto, acima de tudo, 
conquistou os seus demónios e ganhou confiança, admiração e em 
última análise a gratidão de milhares no processo. Conhecer Virginia 
era nunca mais a esquecer. Até ao momento em que se reformou, nos 
anos de 1960, da sua carreira de pós-guerra na CIA, foi uma mulher 
à frente do seu tempo que tem muito para nos contar hoje em dia.

A controvérsia permanece em relação à possibilidade de as 
mulheres combaterem ao lado dos homens na linha da frente, mas 
há quase oito décadas Virginia já comandava homens nas profunde-
zas do território inimigo. Passou por seis anos de guerra na Europa, 
vivendo-os como muito poucos americanos viveram. Pôs uma e 
outra vez em risco a sua vida, não por um nacionalismo fervoroso 
em relação ao seu país, mas pelo amor e pelo respeito às liberda-
des dos outros. Fez explodir pontes e túneis, e enganou, negociou 
e, como 007, tinha licença para matar. Aquilo que realizou foi uma 
forma de guerra muito moderna, baseada na propaganda, no logro 
e na formação de um inimigo a partir do interior – técnicas que 
nos são agora cada vez mais familiares. Mas os seus objetivos eram 
nobres: ela queria proteger mais do que destruir, devolver a liber-
dade e não retirá-la. Não procurou a fama ou a glória, nem estas lhe 
foram concedidas.

Não se trata de um relato militar de uma batalha de França, nem 
de uma análise das formas em constante mudança da espionagem, 
ou do envolvimento das forças especiais, embora, claro, estes teçam 
um pano de fundo rico e dramático para a história de Virginia.  
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Este livro é uma tentativa de revelar como uma mulher ajudou a 
virar a maré da história. Como a adversidade e a rejeição e o sofri-
mento podem por vezes transformar-se, no fim, em determinação 
e derradeiro triunfo, mesmo contra o pano de fundo de um con-
flito horrendo que lança a sua longa sombra sobre a maneira como 
vivemos hoje. Como as mulheres podem abandonar a construção da 
feminilidade convencional de modo a desafiar todos os estereótipos, 
se ao menos lhes for dada essa oportunidade. E como as urgências 
desesperadas da guerra podem abrir oportunidades que a vida nor-
mal, tragicamente, mantém encerradas.

Claro, Virginia, que serviu sob os serviços secretos britânicos e 
americanos, não trabalhava sozinha. O elenco de apoio de médi-
cos, prostitutas, esposas de agricultores, professores, livreiros e polí-
cias foi também esquecido, mas pagaram um caro preço pela sua 
coragem. Tal como aquilo que fizeram pela causa foi inspirado em 
parte por romances ideais majestosos, também estavam conscien-
tes de que o insucesso ou a captura significavam uma morte soli-
tária e sangrenta. Algumas das figuras mais venais e aterrorizantes 
do Terceiro Reich estavam obcecadas com Virginia e as suas redes 
e labutaram de forma incansável para a eliminar e a todo o movi-
mento que ela ajudou a criar. Mas, chegada a hora da libertação de 
França, em 1944, os exércitos secretos que ela equipou, treinou e, 
por vezes, dirigiu, desafiaram as expectativas e ajudaram a alcançar a 
vitória completa e final por parte dos Aliados. Mas mesmo isso, con-
tudo, não foi suficiente para ela.




