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(astelo de Sheriff Hutton, Yorkshire,
Outono de 1485

uem me dera poder deixar de sonhar. Oh, Deus, como eu gostava de
poder deixar de sonhar.

Estou tdo cansada; s6 quero dormir. Quero dormir o dia inteiro, desde
o nascer do Sol ao crepusculo que todas as tardes chega um pouco mais
cedo, um pouco mais triste. Durante o dia, ndo penso noutra coisa sendo em
dormir. Mas o que faco durante toda a noite € tentar manter-me acordada.

Vou para os seus silenciosos aposentos, com as portadas das janelas
fechadas, e fico a olhar para a vela que pinga no velho castigal dourado,
a arder devagar, a queimar uma a uma as marcas que assinalam as horas,
apesar de ele nunca mais voltar a ver luz. Todos os dias, a0 meio-dia, os
criados acendem uma nova vela, e as horas vao ardendo, lentas, embora o
tempo jd nada signifique para ele. Na sua eterna escuridio, na sua eterna
intemporalidade, o tempo ji nada lhe diz. Mas a mim esmaga-me com um
peso imenso. Passo o dia inteiro a espera da arrastada chegada do cinzento
entardecer e do melancélico dobre das completas, quando posso ir para a
capela e rezar pela sua alma, embora nunca mais ele volte a ouvir os meus
murmurios, nem o canto baixo dos padres.

Posso entdo ir para a cama. Mas quando me deito nio me atrevo a dormir
porque ndo consigo suportar os sonhos que ai vém. Sonho com ele. Sonho
sempre com ele, sem parar.

Durante o dia, mantenho o rosto sorridente como uma mdscara, a SOrrir,
a sorrir, a mostrar os dentes, os olhos brilhantes, a pele como pergaminho
esticado, fina como papel. Mantenho a voz limpida e doce, digo palavras
que ndo tém qualquer significado e, quando € necessario, até canto. A noite
caio na minha cama como se estivesse a afogar-me em aguas profundas,
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> PHILIPPA GREGORY <

como se estivesse a afundar-me num abismo, como se a dgua se apoderasse
de mim, me engolisse como a uma sereia, € por um momento sinto um
enorme alivio, como se a minha cama fosse o rio Lete e a sua corrente
pudesse trazer consigo o esquecimento e arrastar-me para a gruta do sono;
mas entdo chegam os sonhos.

Nio sonho com a morte dele. Esse seria o pior dos pesadelos, vé-lo
tombar em combate. Mas a verdade é que nunca sonho com a batalha, nio
o vejo na sua derradeira carga direito ao centro da guarda de Henrique
Tudor. Nio o vejo abrir caminho a golpes de espada. Nio vejo o exército
de Thomas Stanley atacar e sepulti-lo sob os cascos dos seus cavalos, nio o
vejo ser derrubado da sela, ainda a brandir a espada, levado de vencido por
uma impiedosa carga de cavalaria, a gritar: «Trai¢do! Trai¢io! Trai¢io!» Nio
vejo William Stanley pegar na coroa e colocd-la na cabega de outro homem.

Nio sonho com nenhuma destas coisas, e dou gracas a Deus por a0 menos
essa misericordia. Esses sio os meus pensamentos constantes durante o dia,
a que nio consigo fugir. Esses sio os sangrentos devaneios diurnos que me
enchem a mente enquanto me movo, e falo do calor, tio excessivo para esta
altura do ano, ou de como a terra esti seca, da m4 colheita que vamos ter.
Mas, a noite, os meus sonhos sio mais dolorosos, muito mais dolorosos
do que isto, porque entdo sonho que estou nos seus bracos e que ele me
acorda com um beijo. Sonho que estamos a passear no jardim, a planear o
nosso futuro. Sonho que estou grivida dele, e que ele pousa a mio quente
no meu ventre inchado, e sorri, encantado, e eu estou a prometer-lhe que
teremos um filho, o filho de que ele precisa, um filho para York, um filho
para a Inglaterra, um filho para nés os dois. «Chamar-lhe-emos Artur>», diz
ele. «Chamar-lhe-emos Artur, como Artur de Camelot, chamar-lhe-emos
Artur pela Inglaterra.»

A dor, quando acordo e descubro que estive outra vez a sonhar, parece
tornar-se pior de dia para dia. Oh, Deus, como eu gostava de poder parar
de sonhar.

Minha querida filha Isabel,
O meu coragio e as minbas preces estio contigo, querida filba; mas agora,
mais do que em qualquer outra altura da tua vida, tens de desempenbar

0 papel da rainba que nasceste para ser.
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> A PRINCESA BRANCA <

O novo rei, Henrique Tudor; ordena-te que venbas juntar-te a mim no
Faldcio de Westminster; em Londres, e que tragas contigo os teus irmdos e
primos. Nota que nio negou o seu noivado contigo. Espero que vd por diante.

Bem sei que nio ¢ o que esperavas e desejavas, minba querida; mas Ricardo
morreu, e essa parte da tua vida chegou ao fim. Henrique ¢ o vencedor
e a nossa tarefa, agora, € fazer de ti sua esposa e rainba de Inglaterra.

Obedecer-me-ds também numa outra coisa: sorrirds e mostrar-te-ds pra-
zenteira como uma noiva que vai ao encontro do seu notvo. Uma princesa nio
partilha a sua dor com o resto do mundo. Nasceste princesa e és a herdeira
de uma longa linbagem de mulberes corajosas. Ergue bem o queixo e sorvi,
minba querida. Estou a tua espera, e também eu estarei a sorvir.

A tua maie que te ama
Isabel R
Rainba-maie de Inglaterra

Leio esta carta com algum cuidado, porque a minha mie nunca foi de dizer
o que pensa, e qualquer palavra dela vem sempre carregada com virios
niveis de significado. Imagino a excitagio com que hi-de estar a enca-
rar a possibilidade de aproximar-se mais uma vez do trono de Inglaterra.
E uma mulher indomivel; vi-a cair muito baixo, mas nunca, nem sequer
quando ficou vitva, nem sequer quando quase enlouqueceu de desgosto,
a vi humilhada.

Compreendo de imediato as ordens que me di para que me mostre feliz,
para que esqueca que o homem que amo estd morto e escondido numa
sepultura an6nima, para que forje o futuro da minha familia martelando-me
num casamento com o seu inimigo. Henrique Tudor regressou a Inglaterra,
depois de ter passado uma vida inteira a espera, e venceu a sua batalha,
derrotou o rei legitimo, Ricardo, o meu amante, e agora eu, como a prépria
Inglaterra, faco parte dos despojos de guerra. Se Ricardo tivesse vencido
em Bosworth — e quem alguma vez imaginaria que ndo vencia? —, eu teria
sido a sua rainha e a sua esposa amante. Mas ele tombou sob as espadas de
traidores, dos homens que tinham respondido ao seu apelo e jurado lutar
por ele; em vez disso, vou casar com Henrique, e os gloriosos dezasseis
meses em que fui a amante de Ricardo, quase a rainha da sua corte, e ele
foi o corag¢io do meu coragio, serio esquecidos. Na realidade, bem posso
esperar que sejam esquecidos. Eu prépria tenho de esquecé-los.

<15 »
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> PHILIPPA GREGORY <

Leio a carta da minha mie, de pé debaixo da passagem em arco da casa
da guarda do grande Castelo de Sheriff Hutton, e volto-me e entro no
saldo, onde arde um lume na lareira central e o ar estd quente e enevoado
de fumo. Amarroto a Unica pigina, transformo-a numa bola e lanco-a as
chamas que lambem os toros de madeira e num instante a consomem.
Todas as referéncias ao meu amor por Ricardo e as promessas que ele me
fez devem ser assim destruidas. E ha outros segredos que eu tenho também
de esconder, um em particular. Fui criada como uma princesa faladora numa
corte aberta e rica de curiosidade intelectual, onde tudo podia ser pensado,
dito e escrito; mas, desde que o meu pai morreu, aprendi as habilidades
furtivas dos espides.

Os meus olhos estdo a encher-se de ligrimas devido ao fumo da lareira,
mas eu sei que ndo vale a pena chorar. Esfrego-os e vou ter com as criangas
a grande cimara no topo da torre ocidental que lhes serve de sala de aula e
de recreio. A minha irmi Cecilia, com dezasseis anos, tem estado a tomar
conta delas esta manha, e ougo as suas vozes e o bater ritmado do tamborim
enquanto subo os degraus de pedra. Quando abro a porta, interrompem o
que estio a fazer e pedem-me que ouca uma cantiga que compuseram. Ana,
a minha irmi de dez anos, foi desde pequenina ensinada pelos melhores
mestres, Margarida, a nossa prima de doze anos, canta sem desafinar e o
irmio, Eduardo, que fez dez, tem uma pura voz de soprano doce como uma
flauta. Ouco-os e bato palmas, a aplaudir.

— E agora tenho novidades para vocés.

Eduardo Warwick, o irmio mais novo de Margarida, ergue a pesada
cabeca que tinha inclinada para a ardésia.

— Para mim nfo? — pergunta, com uma expressao triste. — Nao hd novi-
dades para o pequeno Teddy?

— Sim, também para ti, e para a tua irmi, e para a Cecilia e para a Ana.
Como sabem, Henrique Tudor venceu a batalha e serd o novo rei de Ingla-
terra.

Estas criancas sdo descendentes de reis; as suas expressoes sao sombrias,
mas estio demasiado bem treinadas para dizerem uma palavra de dé por
Ricardo, o tio que tombou. Em vez disso, esperam pelo que vai seguir-se.

— O novo rei Henrique serd um bom rei para o seu povo — digo, a
desprezar-me a mim mesma enquanto papagueio as palavras que sir
Robert Willoughby me disse quando me entregou a carta da minha mae.
— E chamou-nos a todos nds, os filhos da Casa de York, a Londres.

<16 >
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> A PRINCESA BRANCA <

— Mas vai ser rei — diz Cecilia, numa voz sem inflexdes. — Vai ser rei.

— Claro que vai ser rei! Quem havia de ser? — Tropeco na pergunta
que eu propria inadvertidamente fiz. — Ele, claro. Seja como for, ganhou
a coroa. E devolver-nos-4 o nosso bom nome e reconhecer-nos-4 como
princesas de York.

Cecilia faz uma cara amuada. Nas tltimas semanas antes da batalha, o rei
Ricardo ordenou-lhe que casasse com Ralph Scrope, um quase-ninguém,
para se certificar de que Henrique Tudor nio poderia reclama-la como
noiva de segunda escolha, depois de mim. Cecilia é, como eu, uma prin-
cesa de York, pelo que desposar qualquer de nés dd a um homem o direito
de pretender ao trono. Eu perdi muito do meu lustro quando os rumores
me disseram amante de Ricardo, e entdo o rei depreciou também Cecilia,
obrigando-a a casar abaixo da sua condi¢do. Ela afirma agora que o casa-
mento nunca foi consumado, que nio o considera vilido, que a nossa mie
vai conseguir a anulacio; mas presumivelmente € Jady Scrope, esposa de
um iorquista derrotado, e quando recuperarmos os nossos titulos reais e
voltarmos a ser princesas, ela vai ter de conservar o nome e a humilhacio,
mesmo que hoje ninguém saiba onde esta Ralph Scrope.

— Eu é que devia ser rei — diz o pequeno Eduardo, a puxar-me pela
manga. — Sou o seguinte, ndo sou?

Volto-me para ele.

— Nio, Teddy — digo com dogura. — Nio podes ser rei. E verdade que
és um vardo da Casa de York e que o tio Ricardo em tempos te nomeou
seu herdeiro; mas agora ele estd morto, e o novo rei serd Henrique Tudor.
— Ougo a minha voz tremer quando digo «ele estd morto», e inspiro fundo e
tento outra vez. — O rei Ricardo morreu, Eduardo, tu sabes disso, ndo sabes?
Compreendes que o rei Ricardo morreu? Agora nunca serds o seu sucessor.

Olha para mim com uma expressio tdo vazia que me convenco de que
nido compreendeu nada, e entdo os seus grandes olhos cor de aveld enchem-
-se de ldgrimas e ele volta-se e continua a copiar o alfabeto grego para a
ardosia. Observo por um momento a cabega castanha, debrucada sobre
o trabalho, e penso que a sua dor muda, animal, € igual 2 minha. Com a
diferenca de que eu sou obrigada a estar sempre a falar e a sorrir durante
todo o dia.

— Ele ndo percebe — diz-me Cecilia, mantendo a voz baixa para que
Maggie ndo oica. — Ja todas Tho dissemos mais de uma vez. E demasiado
estipido para acreditar.

<17 »
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> PHILIPPA GREGORY <

Olho para Maggie, sentada em siléncio ao lado do irmio, a ajudé-lo a
desenhar as letras, e penso que devo ser tio estipida como Eduardo, porque
também nio consigo acreditar. Num momento Ricardo marchava a frente
de um exército invencivel formado pelas maiores familias de Inglaterra;
no momento seguinte trazem-nos a noticia de que foi derrotado, e de que
trés dos amigos em que tanto confiava ficaram sentados iméveis nas suas
selas a vé-lo encabecar a desesperada carga que o levaria a morte, como se
fosse um dia de Sol num torneio, como se eles fossem espectadores e ele
um garboso cavaleiro e tudo aquilo ndo passasse de um jogo que podia dar
para qualquer dos lados e em que valia a pena apostar forte.

Sacudo a cabeca. Se pensar nele, a galopar sozinho ao encontro dos seus
inimigos, a galopar com a minha luva enfiada debaixo do peitoral, perto
do coracgio, vou comecar a chorar; e a minha mie ordenou-me que sorria.

— Vamos pois para Londres! — digo, como se estivesse encantada com a
perspectiva. — Para a corte! E voltaremos a viver com a Senhora Mie no
Palicio de Westminster, e voltaremos a estar com as nossas irmazinhas
Catarina e Brigida.

Os dois 6rfaos do duque de Clarence erguem a cabeca ao ouvir isto.

— Mas onde iremos nés viver, eu e o Teddy? — pergunta Maggie.

—Talvez fiquem também a viver connosco! — digo alegre. — Espero que
sim.

— Hurra! — aplaude Ana, e Maggie diz a Eduardo, em voz baixa, que
iremos todos para Londres, e que ele podera montar o seu pénei durante
toda a viagem do Yorkshire até 14, como um pequeno cavaleiro fidalgo,
enquanto Cecilia me pega no cotovelo e me chama a parte, os dedos
a apertarem-me o brago.

— E tu? — pergunta. — O rei vai casar contigo? Vai ignorar o que fizeste
com Ricardo? Tudo isso serd esquecido?

— Nio sei — respondo, e liberto o brago. — No que nos diz respeito,
ninguém fez coisa nenhuma com o rei Ricardo. Tu, mais do que qualquer
outra pessoa, minha irmi, nio viste nada e ndo dirds uma palavra a respeito
do que quer que seja. Quanto a Henrique, suponho que se vai ou ndo casar
comigo € o que todos nés queremos saber. Mas s6 ele conhece a resposta.
Ou talvez duas pessoas: ele... e aquela velha bruxa, a mie, /ady Margarida,
que pensa que pode decidir tudo.

<18 >
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N g Grande Estrada do N\ orte,
Outono de 1485

QA viagem para sul € ficil com o ameno tempo de Setembro, e eu digo
a nossa escolta que nio hd necessidade de nos apressarmos. O Sol brilha e
estd calor e vamos avangando por pequenas etapas, porque as criangas mais
novas montam os seus péneis e nio podem cavalgar mais de trés horas sem
uma pausa para descanso. Eu monto o meu cavalo, um castanho de caca
que Ricardo me deu, e estou contente por ir a caminho, por deixar para
trds o Castelo de Sheriff Hutton, onde tinhamos planeado construir um
paldcio capaz de rivalizar com Greenwich, por abandonar os jardins onde
passedvamos e o salio onde dangivamos ao som dos melhores musicos e
a capela onde ele me pegou na mio e me prometeu que casaria comigo
logo que regressasse da batalha. A cada dia que passa estou um pouco mais
longe daquele lugar e espero esquecer as recordacdes que dele guardo.
Tento distanciar-me dos meus sonhos, mas quase consigo ouvi-los trotar
atris de nos, como fantasmas.

Eduardo esta excitado com a viagem e sente-se feliz na liberdade da
Grande Estrada do Norte, encantado com as pessoas que aparecem ao
longo do caminho para ver o que sobra da familia real de York. Cada
vez que 0 nosso pequeno cortejo faz uma paragem, vém abengoar-nos,
e desbarretar-se diante de Eduardo, o tunico herdeiro de York que resta,
o unico vardo York, apesar de a nossa casa ter sido derrotada e de terem
ouvido dizer que vai haver um novo rei no trono — um galés que ninguém
conhece, um estranho que veio, sem ser convidado, da Bretanha ou de
Franca ou de outro sitio qualquer, atravessando o mar estreito. Eduardo
gosta de fingir que € o rei legitimo, a caminho de Londres para ser coroado.
Inclina a cabega e agita a mio, tira o barrete e sorri as pessoas que aparecem
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> PHILIPPA GREGORY <

a porta das casas e das lojas quando atravessamos as pequenas povoagoes.
Apesar de eu lhe dizer todos os dias que vamos para a coroagio do rei
Henrique, ele esquece-o mal alguém grita: «4 Warwick! 4 Warwick!»

Maggie, a irmi, procura-me na noite da véspera da nossa chegada a
Londres.

— Princesa Isabel, posso falar convosco?

Sorrio-lhe. A mie da pobre Maggie morreu de parto e ela tem sido mie
e pai do irmio, e a senhora da casa dele, desde quando ainda quase usava
vestidos curtos. O pai dela era Jorge, duque de Clarence, e foi executado
na Torre por ordem do meu pai e instigacio da minha mae. Maggie nunca
mostra quaisquer sinais de rancor, apesar de usar ao peito um medalhio
com uma madeixa de cabelos da mie e, no pulso, uma pequena pulseira-
-amuleto com um barril de prata em meméria do pai. E sempre perigoso
estar perto do trono, e apesar de ter s6 doze anos, ela sabe-o. A Casa de
York devora os seus filhos como uma gata nervosa.

- Que se passa, Maggie?

Cava-se-lhe uma ruga na pequena testa.

— Estou preocupada com o Teddy.

Espero. Maggie é uma irmi dedicada.

— Preocupada com a seguranca dele.

— O que temes?

— Ele € o tnico vario York, o unico herdeiro — confessa. — Claro que
hé outros York, os filhos da nossa tia Isabel, duquesa de Suffolk; mas o
Teddy ¢ o unico filho que resta dos filhos de York: o rei Eduardo, vosso
pai, o duque de Clarence, meu pai, e o rei Ricardo, nosso tio, ja todos
morreram.

Registo o familiar acorde de dor que ressoa em mim ao ouvir o nome
dele, como se fosse um alatide de cordas dolorosamente esticadas.

— Sim - digo. — Sim, estio todos mortos.

— Desses trés filhos de York, ja nio ha outros filhos. O nosso Eduardo
¢ o unico vardo que resta.

Olha para mim, hesitante. Ninguém sabe o que aconteceu aos meus
irmios Eduardo e Ricardo, que foram vistos pela dltima vez a brincar
no Relvado da Torre de Londres, e depois a acenar da janela da Torre do
Jardim. Ninguém sabe ao certo, mas todos acreditam que estio mortos.
Do que sei, guardo segredo absoluto, e nio sei muito.

— Peco desculpa — diz ela, embaracada. — Nio queria perturbar-vos...

<20 >
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> A PRINCESA BRANCA <

— Nio faz mal — respondo, como se falar do desaparecimento dos meus
irmaos nio fosse dor sobre dor. — Receias que Henrique Tudor mande o teu
irmio para a Torre, como o rei Ricardo mandou os meus? E que também
ele nunca mais volte a sair de 137

Ela retorce a saia com a mio.

— Nem sequer sei se devia estar a leva-lo para Londres — exclama.
— Nio seria melhor tentar conseguir um navio e leva-lo para a Flandres,
para junto da nossa tia Margarida? Mas ndo sei como fazé-lo. Nao tenho
dinheiro para fretar um navio. E ndo sei a quem pedir. Achais que é o que
deviamos fazer? Levar o Teddy para longe? A tia Margarida recebé-lo-
-ia e protegé-lo-ia por amor a Casa de York. Serd o que devemos fazer?
Saberieis como fazé-lo?

— O rei Henrique nio vai fazer-lhe mal — digo. — Pelo menos, nio ja.
Talvez mais tarde, quando estiver estabelecido como rei e seguro no seu
trono, e as pessoas nio estiverem a observi-lo e a perguntarem-se como
vai agir. Mas nos préximos meses vai procurar fazer amigos em todo o
lado. Ganhou a batalha, agora tem de ganhar o reino. Nio basta matar
o rei anterior, tem de ser aclamado pelo povo e coroado. Nio vai arriscar-se
a ofender a Casa de York e todos os que nos amam. O pobre homem € até
capaz de ter de casar comigo para lhes agradar a todos!

Ela sorri.

— Serieis uma rainha tdo encantadora! Uma rainha muitissimo bonita!
E entdo eu poderia ter a certeza de que o Eduardo estava a salvo, pois
poderieis fazer dele vosso pupilo, nio é verdade? Sabeis bem que ele nio
representa um perigo para ninguém. Serfamos ambos fiéis a linhagem dos
Tudor. Seriamos ambos fiéis a vos.

— Se alguma vez for rainha, ele estard a salvo — prometo, a pensar em
quantas vidas dependem de eu conseguir convencer Henrique a honrar
o seu compromisso de noivado. — Mas, entretanto, penso que podem vir
connosco para Londres e que estaremos em seguranca junto da minha mie.
Ela hi-de ter um plano preparado.

Maggie hesita. Houve animosidade entre a mie dela e a minha, e depois
ela foi criada por Ana, a esposa de Ricardo, que odiava a minha mie e a
considerava sua inimiga mortal.

— Ela vai cuidar de nds? — pergunta, numa voz muito baixa. — A vossa
mie vai tratar o 'Teddy com bondade? Sempre ouvi dizer que era inimiga
da minha familia.

<21 >
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> PHILIPPA GREGORY <

— Nio tem nada contra ti ou contra o Eduardo — digo eu, tranquilizadora.
— S0 os dois sobrinhos dela. E nés somos todos da Casa de York. Protegé-
-los-4 a vocés como nos protegera a nos.

Fica sossegada, confia em mim, e eu nio lhe recordo que a minha mie
tinha dois filhos, Eduardo e Ricardo, que amava mais do que a prépria
vida; mas nio foi capaz de manté-los a salvo. E ninguém sabe onde estio
esta noite os meus irmiozinhos.
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