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‹  13  ›

Castelo de Sheriff Hutton, Yorkshire, 
Outono de 1485

Quem me dera poder deixar de sonhar. Oh, Deus, como eu gostava de 
poder deixar de sonhar.

Estou tão cansada; só quero dormir. Quero dormir o dia inteiro, desde 
o nascer do Sol ao crepúsculo que todas as tardes chega um pouco mais 
cedo, um pouco mais triste. Durante o dia, não penso noutra coisa senão em 
dormir. Mas o que faço durante toda a noite é tentar manter‑me acordada.

Vou para os seus silenciosos aposentos, com as portadas das janelas 
fechadas, e fico a olhar para a vela que pinga no velho castiçal dourado, 
a arder devagar, a queimar uma a uma as marcas que assinalam as horas, 
apesar de ele nunca mais voltar a ver luz. Todos os dias, ao meio‑dia, os 
criados acendem uma nova vela, e as horas vão ardendo, lentas, embora o 
tempo já nada signifique para ele. Na sua eterna escuridão, na sua eterna 
intemporalidade, o tempo já nada lhe diz. Mas a mim esmaga‑me com um 
peso imenso. Passo o dia inteiro à espera da arrastada chegada do cinzento 
entardecer e do melancólico dobre das completas, quando posso ir para a 
capela e rezar pela sua alma, embora nunca mais ele volte a ouvir os meus 
murmúrios, nem o canto baixo dos padres.

Posso então ir para a cama. Mas quando me deito não me atrevo a dormir 
porque não consigo suportar os sonhos que aí vêm. Sonho com ele. Sonho 
sempre com ele, sem parar.

Durante o dia, mantenho o rosto sorridente como uma máscara, a sorrir, 
a sorrir, a mostrar os dentes, os olhos brilhantes, a pele como pergaminho 
esticado, fina como papel. Mantenho a voz límpida e doce, digo palavras 
que não têm qualquer significado e, quando é necessário, até canto. À noite 
caio na minha cama como se estivesse a afogar‑me em águas profundas, 
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›  ph il ippa  gregory   ‹

‹  14  ›

como se estivesse a afundar‑me num abismo, como se a água se apoderasse 
de mim, me engolisse como a uma sereia, e por um momento sinto um 
enorme alívio, como se a minha cama fosse o rio Lete e a sua corrente 
pudesse trazer consigo o esquecimento e arrastar‑me para a gruta do sono; 
mas então chegam os sonhos.

Não sonho com a morte dele. Esse seria o pior dos pesadelos, vê‑lo 
tombar em combate. Mas a verdade é que nunca sonho com a batalha, não 
o vejo na sua derradeira carga direito ao centro da guarda de Henrique 
Tudor. Não o vejo abrir caminho a golpes de espada. Não vejo o exército 
de Thomas Stanley atacar e sepultá‑lo sob os cascos dos seus cavalos, não o 
vejo ser derrubado da sela, ainda a brandir a espada, levado de vencido por 
uma impiedosa carga de cavalaria, a gritar: «Traição! Traição! Traição!» Não 
vejo William Stanley pegar na coroa e colocá‑la na cabeça de outro homem.

Não sonho com nenhuma destas coisas, e dou graças a Deus por ao menos 
essa misericórdia. Esses são os meus pensamentos constantes durante o dia, 
a que não consigo fugir. Esses são os sangrentos devaneios diurnos que me 
enchem a mente enquanto me movo, e falo do calor, tão excessivo para esta 
altura do ano, ou de como a terra está seca, da má colheita que vamos ter. 
Mas, à noite, os meus sonhos são mais dolorosos, muito mais dolorosos 
do que isto, porque então sonho que estou nos seus braços e que ele me 
acorda com um beijo. Sonho que estamos a passear no jardim, a planear o 
nosso futuro. Sonho que estou grávida dele, e que ele pousa a mão quente 
no meu ventre inchado, e sorri, encantado, e eu estou a prometer‑lhe que 
teremos um filho, o filho de que ele precisa, um filho para York, um filho 
para a Inglaterra, um filho para nós os dois. «Chamar‑lhe‑emos Artur», diz 
ele. «Chamar‑lhe‑emos Artur, como Artur de Camelot, chamar‑lhe‑emos 
Artur pela Inglaterra.»

A dor, quando acordo e descubro que estive outra vez a sonhar, parece 
tornar‑se pior de dia para dia. Oh, Deus, como eu gostava de poder parar 
de sonhar.

�
Minha querida filha Isabel,

O meu coração e as minhas preces estão contigo, querida filha; mas agora, 
mais do que em qualquer outra altura da tua vida, tens de desempenhar 
o papel da rainha que nasceste para ser.
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›  a  pr incesa  branca   ‹

O novo rei, Henrique Tudor, ordena‑te que venhas juntar‑te a mim no 
Palácio de Westminster, em Londres, e que tragas contigo os teus irmãos e 
primos. Nota que não negou o seu noivado contigo. Espero que vá por diante.

Bem sei que não é o que esperavas e desejavas, minha querida; mas Ricardo 
morreu, e essa parte da tua vida chegou ao fim. Henrique é o vencedor  
e a nossa tarefa, agora, é fazer de ti sua esposa e rainha de Inglaterra.

Obedecer‑me‑ás também numa outra coisa: sorrirás e mostrar‑te‑ás pra‑
zenteira como uma noiva que vai ao encontro do seu noivo. Uma princesa não 
partilha a sua dor com o resto do mundo. Nasceste princesa e és a herdeira 
de uma longa linhagem de mulheres corajosas. Ergue bem o queixo e sorri, 
minha querida. Estou à tua espera, e também eu estarei a sorrir.

A tua mãe que te ama
Isabel R

Rainha‑mãe de Inglaterra

Leio esta carta com algum cuidado, porque a minha mãe nunca foi de dizer 
o que pensa, e qualquer palavra dela vem sempre carregada com vários 
níveis de significado. Imagino a excitação com que há‑de estar a enca‑
rar a possibilidade de aproximar‑se mais uma vez do trono de Inglaterra. 
É uma mulher indomável; vi‑a cair muito baixo, mas nunca, nem sequer 
quando ficou viúva, nem sequer quando quase enlouqueceu de desgosto, 
a vi humilhada.

Compreendo de imediato as ordens que me dá para que me mostre feliz, 
para que esqueça que o homem que amo está morto e escondido numa 
sepultura anónima, para que forje o futuro da minha família martelando‑me 
num casamento com o seu inimigo. Henrique Tudor regressou a Inglaterra, 
depois de ter passado uma vida inteira à espera, e venceu a sua batalha, 
derrotou o rei legítimo, Ricardo, o meu amante, e agora eu, como a própria 
Inglaterra, faço parte dos despojos de guerra. Se Ricardo tivesse vencido 
em Bosworth – e quem alguma vez imaginaria que não vencia? –, eu teria 
sido a sua rainha e a sua esposa amante. Mas ele tombou sob as espadas de 
traidores, dos homens que tinham respondido ao seu apelo e jurado lutar 
por ele; em vez disso, vou casar com Henrique, e os gloriosos dezasseis 
meses em que fui a amante de Ricardo, quase a rainha da sua corte, e ele 
foi o coração do meu coração, serão esquecidos. Na realidade, bem posso 
esperar que sejam esquecidos. Eu própria tenho de esquecê‑los.
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Leio a carta da minha mãe, de pé debaixo da passagem em arco da casa 
da guarda do grande Castelo de Sheriff Hutton, e volto‑me e entro no 
salão, onde arde um lume na lareira central e o ar está quente e enevoado 
de fumo. Amarroto a única página, transformo‑a numa bola e lanço‑a às 
chamas que lambem os toros de madeira e num instante a consomem. 
Todas as referências ao meu amor por Ricardo e às promessas que ele me 
fez devem ser assim destruídas. E há outros segredos que eu tenho também  
de esconder, um em particular. Fui criada como uma princesa faladora numa  
corte aberta e rica de curiosidade intelectual, onde tudo podia ser pensado, 
dito e escrito; mas, desde que o meu pai morreu, aprendi as habilidades 
furtivas dos espiões.

Os meus olhos estão a encher‑se de lágrimas devido ao fumo da lareira, 
mas eu sei que não vale a pena chorar. Esfrego‑os e vou ter com as crianças 
à grande câmara no topo da torre ocidental que lhes serve de sala de aula e 
de recreio. A minha irmã Cecília, com dezasseis anos, tem estado a tomar 
conta delas esta manhã, e ouço as suas vozes e o bater ritmado do tamborim 
enquanto subo os degraus de pedra. Quando abro a porta, interrompem o 
que estão a fazer e pedem‑me que ouça uma cantiga que compuseram. Ana, 
a minha irmã de dez anos, foi desde pequenina ensinada pelos melhores 
mestres, Margarida, a nossa prima de doze anos, canta sem desafinar e o 
irmão, Eduardo, que fez dez, tem uma pura voz de soprano doce como uma 
flauta. Ouço‑os e bato palmas, a aplaudir.

– E agora tenho novidades para vocês.
Eduardo Warwick, o irmão mais novo de Margarida, ergue a pesada 

cabeça que tinha inclinada para a ardósia.
– Para mim não? – pergunta, com uma expressão triste. – Não há novi‑

dades para o pequeno Teddy?
– Sim, também para ti, e para a tua irmã, e para a Cecília e para a Ana. 

Como sabem, Henrique Tudor venceu a batalha e será o novo rei de Ingla‑
terra.

Estas crianças são descendentes de reis; as suas expressões são sombrias, 
mas estão demasiado bem treinadas para dizerem uma palavra de dó por 
Ricardo, o tio que tombou. Em vez disso, esperam pelo que vai seguir‑se.

– O novo rei Henrique será um bom rei para o seu povo – digo, a 
desprezar‑me a mim mesma enquanto papagueio as palavras que sir 
Robert Willoughby me disse quando me entregou a carta da minha mãe. 
– E chamou‑nos a todos nós, os filhos da Casa de York, a Londres.
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›  a  pr incesa  branca   ‹

– Mas vai ser rei – diz Cecília, numa voz sem inflexões. – Vai ser rei.
– Claro que vai ser rei! Quem havia de ser? – Tropeço na pergunta 

que eu própria inadvertidamente fiz. – Ele, claro. Seja como for, ganhou 
a coroa. E devolver‑nos‑á o nosso bom nome e reconhecer‑nos‑á como 
princesas de York.

Cecília faz uma cara amuada. Nas últimas semanas antes da batalha, o rei 
Ricardo ordenou‑lhe que casasse com Ralph Scrope, um quase‑ninguém, 
para se certificar de que Henrique Tudor não poderia reclamá‑la como 
noiva de segunda escolha, depois de mim. Cecília é, como eu, uma prin‑
cesa de York, pelo que desposar qualquer de nós dá a um homem o direito 
de pretender ao trono. Eu perdi muito do meu lustro quando os rumores 
me disseram amante de Ricardo, e então o rei depreciou também Cecília, 
obrigando‑a a casar abaixo da sua condição. Ela afirma agora que o casa‑
mento nunca foi consumado, que não o considera válido, que a nossa mãe 
vai conseguir a anulação; mas presumivelmente é lady Scrope, esposa de 
um iorquista derrotado, e quando recuperarmos os nossos títulos reais e 
voltarmos a ser princesas, ela vai ter de conservar o nome e a humilhação, 
mesmo que hoje ninguém saiba onde está Ralph Scrope.

– Eu é que devia ser rei – diz o pequeno Eduardo, a puxar‑me pela 
manga. – Sou o seguinte, não sou?

Volto‑me para ele.
– Não, Teddy – digo com doçura. – Não podes ser rei. É verdade que 

és um varão da Casa de York e que o tio Ricardo em tempos te nomeou 
seu herdeiro; mas agora ele está morto, e o novo rei será Henrique Tudor. 
– Ouço a minha voz tremer quando digo «ele está morto», e inspiro fundo e 
tento outra vez. – O rei Ricardo morreu, Eduardo, tu sabes disso, não sabes? 
Compreendes que o rei Ricardo morreu? Agora nunca serás o seu sucessor.

Olha para mim com uma expressão tão vazia que me convenço de que 
não compreendeu nada, e então os seus grandes olhos cor de avelã enchem
‑se de lágrimas e ele volta‑se e continua a copiar o alfabeto grego para a 
ardósia. Observo por um momento a cabeça castanha, debruçada sobre 
o trabalho, e penso que a sua dor muda, animal, é igual à minha. Com a 
diferença de que eu sou obrigada a estar sempre a falar e a sorrir durante 
todo o dia.

– Ele não percebe – diz‑me Cecília, mantendo a voz baixa para que 
Maggie não oiça. – Já todas lho dissemos mais de uma vez. É demasiado 
estúpido para acreditar.
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Olho para Maggie, sentada em silêncio ao lado do irmão, a ajudá‑lo a 
desenhar as letras, e penso que devo ser tão estúpida como Eduardo, porque 
também não consigo acreditar. Num momento Ricardo marchava à frente 
de um exército invencível formado pelas maiores famílias de Inglaterra; 
no momento seguinte trazem‑nos a notícia de que foi derrotado, e de que 
três dos amigos em que tanto confiava ficaram sentados imóveis nas suas 
selas a vê‑lo encabeçar a desesperada carga que o levaria à morte, como se 
fosse um dia de Sol num torneio, como se eles fossem espectadores e ele 
um garboso cavaleiro e tudo aquilo não passasse de um jogo que podia dar 
para qualquer dos lados e em que valia a pena apostar forte.

Sacudo a cabeça. Se pensar nele, a galopar sozinho ao encontro dos seus 
inimigos, a galopar com a minha luva enfiada debaixo do peitoral, perto 
do coração, vou começar a chorar; e a minha mãe ordenou‑me que sorria.

– Vamos pois para Londres! – digo, como se estivesse encantada com a 
perspectiva. – Para a corte! E voltaremos a viver com a Senhora Mãe no 
Palácio de Westminster, e voltaremos a estar com as nossas irmãzinhas 
Catarina e Brígida.

Os dois órfãos do duque de Clarence erguem a cabeça ao ouvir isto.
– Mas onde iremos nós viver, eu e o Teddy? – pergunta Maggie.
– Talvez fiquem também a viver connosco! – digo alegre. – Espero que 

sim.
– Hurra! – aplaude Ana, e Maggie diz a Eduardo, em voz baixa, que 

iremos todos para Londres, e que ele poderá montar o seu pónei durante 
toda a viagem do Yorkshire até lá, como um pequeno cavaleiro fidalgo, 
enquanto Cecília me pega no cotovelo e me chama à parte, os dedos  
a apertarem‑me o braço.

– E tu? – pergunta. – O rei vai casar contigo? Vai ignorar o que fizeste 
com Ricardo? Tudo isso será esquecido?

– Não sei – respondo, e liberto o braço. – No que nos diz respeito, 
ninguém fez coisa nenhuma com o rei Ricardo. Tu, mais do que qualquer 
outra pessoa, minha irmã, não viste nada e não dirás uma palavra a respeito 
do que quer que seja. Quanto a Henrique, suponho que se vai ou não casar 
comigo é o que todos nós queremos saber. Mas só ele conhece a resposta. 
Ou talvez duas pessoas: ele… e aquela velha bruxa, a mãe, lady Margarida, 
que pensa que pode decidir tudo.
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Na Grande Estrada do Norte, 
Outono de 1485

A viagem para sul é fácil com o ameno tempo de Setembro, e eu digo 
à nossa escolta que não há necessidade de nos apressarmos. O Sol brilha e 
está calor e vamos avançando por pequenas etapas, porque as crianças mais 
novas montam os seus póneis e não podem cavalgar mais de três horas sem 
uma pausa para descanso. Eu monto o meu cavalo, um castanho de caça 
que Ricardo me deu, e estou contente por ir a caminho, por deixar para 
trás o Castelo de Sheriff Hutton, onde tínhamos planeado construir um 
palácio capaz de rivalizar com Greenwich, por abandonar os jardins onde 
passeávamos e o salão onde dançávamos ao som dos melhores músicos e 
a capela onde ele me pegou na mão e me prometeu que casaria comigo 
logo que regressasse da batalha. A cada dia que passa estou um pouco mais 
longe daquele lugar e espero esquecer as recordações que dele guardo. 
Tento distanciar‑me dos meus sonhos, mas quase consigo ouvi‑los trotar 
atrás de nós, como fantasmas.

Eduardo está excitado com a viagem e sente‑se feliz na liberdade da 
Grande Estrada do Norte, encantado com as pessoas que aparecem ao 
longo do caminho para ver o que sobra da família real de York. Cada 
vez que o nosso pequeno cortejo faz uma paragem, vêm abençoar‑nos, 
e desbarretar‑se diante de Eduardo, o único herdeiro de York que resta, 
o único varão York, apesar de a nossa casa ter sido derrotada e de terem 
ouvido dizer que vai haver um novo rei no trono – um galês que ninguém 
conhece, um estranho que veio, sem ser convidado, da Bretanha ou de 
França ou de outro sítio qualquer, atravessando o mar estreito. Eduardo 
gosta de fingir que é o rei legítimo, a caminho de Londres para ser coroado. 
Inclina a cabeça e agita a mão, tira o barrete e sorri às pessoas que aparecem 
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à porta das casas e das lojas quando atravessamos as pequenas povoações. 
Apesar de eu lhe dizer todos os dias que vamos para a coroação do rei 
Henrique, ele esquece‑o mal alguém grita: «À Warwick! À Warwick!»

Maggie, à irmã, procura‑me na noite da véspera da nossa chegada a 
Londres.

– Princesa Isabel, posso falar convosco?
Sorrio‑lhe. A mãe da pobre Maggie morreu de parto e ela tem sido mãe 

e pai do irmão, e a senhora da casa dele, desde quando ainda quase usava 
vestidos curtos. O pai dela era Jorge, duque de Clarence, e foi executado 
na Torre por ordem do meu pai e instigação da minha mãe. Maggie nunca 
mostra quaisquer sinais de rancor, apesar de usar ao peito um medalhão 
com uma madeixa de cabelos da mãe e, no pulso, uma pequena pulseira
‑amuleto com um barril de prata em memória do pai. É sempre perigoso 
estar perto do trono, e apesar de ter só doze anos, ela sabe‑o. A Casa de 
York devora os seus filhos como uma gata nervosa.

– Que se passa, Maggie?
Cava‑se‑lhe uma ruga na pequena testa.
– Estou preocupada com o Teddy.
Espero. Maggie é uma irmã dedicada.
– Preocupada com a segurança dele.
– O que temes?
– Ele é o único varão York, o único herdeiro – confessa. – Claro que 

há outros York, os filhos da nossa tia Isabel, duquesa de Suffolk; mas o 
Teddy é o único filho que resta dos filhos de York: o rei Eduardo, vosso 
pai, o duque de Clarence, meu pai, e o rei Ricardo, nosso tio, já todos 
morreram.

Registo o familiar acorde de dor que ressoa em mim ao ouvir o nome 
dele, como se fosse um alaúde de cordas dolorosamente esticadas.

– Sim – digo. – Sim, estão todos mortos.
– Desses três filhos de York, já não há outros filhos. O nosso Eduardo  

é o único varão que resta.
Olha para mim, hesitante. Ninguém sabe o que aconteceu aos meus 

irmãos Eduardo e Ricardo, que foram vistos pela última vez a brincar 
no Relvado da Torre de Londres, e depois a acenar da janela da Torre do 
Jardim. Ninguém sabe ao certo, mas todos acreditam que estão mortos. 
Do que sei, guardo segredo absoluto, e não sei muito.

– Peço desculpa – diz ela, embaraçada. – Não queria perturbar‑vos…
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›  a  pr incesa  branca   ‹

– Não faz mal – respondo, como se falar do desaparecimento dos meus 
irmãos não fosse dor sobre dor. – Receias que Henrique Tudor mande o teu 
irmão para a Torre, como o rei Ricardo mandou os meus? E que também 
ele nunca mais volte a sair de lá?

Ela retorce a saia com a mão.
– Nem sequer sei se devia estar a levá‑lo para Londres – exclama. 

– Não seria melhor tentar conseguir um navio e levá‑lo para a Flandres, 
para junto da nossa tia Margarida? Mas não sei como fazê‑lo. Não tenho 
dinheiro para fretar um navio. E não sei a quem pedir. Achais que é o que 
devíamos fazer? Levar o Teddy para longe? A tia Margarida recebê‑lo
‑ia e protegê‑lo‑ia por amor à Casa de York. Será o que devemos fazer? 
Saberíeis como fazê‑lo?

– O rei Henrique não vai fazer‑lhe mal – digo. – Pelo menos, não já. 
Talvez mais tarde, quando estiver estabelecido como rei e seguro no seu 
trono, e as pessoas não estiverem a observá‑lo e a perguntarem‑se como 
vai agir. Mas nos próximos meses vai procurar fazer amigos em todo o  
lado. Ganhou a batalha, agora tem de ganhar o reino. Não basta matar  
o rei anterior, tem de ser aclamado pelo povo e coroado. Não vai arriscar‑se 
a ofender a Casa de York e todos os que nos amam. O pobre homem é até 
capaz de ter de casar comigo para lhes agradar a todos!

Ela sorri.
– Seríeis uma rainha tão encantadora! Uma rainha muitíssimo bonita! 

E então eu poderia ter a certeza de que o Eduardo estava a salvo, pois 
poderíeis fazer dele vosso pupilo, não é verdade? Sabeis bem que ele não 
representa um perigo para ninguém. Seríamos ambos fiéis à linhagem dos 
Tudor. Seríamos ambos fiéis a vós.

– Se alguma vez for rainha, ele estará a salvo – prometo, a pensar em 
quantas vidas dependem de eu conseguir convencer Henrique a honrar 
o seu compromisso de noivado. – Mas, entretanto, penso que podem vir 
connosco para Londres e que estaremos em segurança junto da minha mãe. 
Ela há‑de ter um plano preparado.

Maggie hesita. Houve animosidade entre a mãe dela e a minha, e depois 
ela foi criada por Ana, a esposa de Ricardo, que odiava a minha mãe e a 
considerava sua inimiga mortal.

– Ela vai cuidar de nós? – pergunta, numa voz muito baixa. – A vossa 
mãe vai tratar o Teddy com bondade? Sempre ouvi dizer que era inimiga 
da minha família.
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– Não tem nada contra ti ou contra o Eduardo – digo eu, tranquilizadora. 
– São os dois sobrinhos dela. E nós somos todos da Casa de York. Protegê
‑los‑á a vocês como nos protegerá a nós.

Fica sossegada, confia em mim, e eu não lhe recordo que a minha mãe 
tinha dois filhos, Eduardo e Ricardo, que amava mais do que a própria 
vida; mas não foi capaz de mantê‑los a salvo. E ninguém sabe onde estão 
esta noite os meus irmãozinhos.
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