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Para a minha mulher, Quinteria,

que sempre acreditou
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L—{ STOU SENTADA NO GABINETE DO DIRETOR. OUTRA VEZ.

A—«No corredor, do outro lado da porta de vidro, o diretor

Merritt estd a ouvir das boas da mie de Emily Grant. Com
todos aqueles gestos furiosos das maos, parece que fiz muito
mais do que dar um empurriozinho a sua filha emproada, a
menina Princesinha. Emily é que se meteu comigo, nio o con-
trario. Nio tenho culpa que ela tenha perdido o equilibrio e
caido de rabo em frente de toda a gente.

Emily estd atrds da mae, rodeada pelo seu grupinho. Tapam
a boca e cochicham, mirando-me através da porta como se mal
pudessem esperar para me apanhar sozinha. Inclino-me para
trds na minha cadeira, ao abrigo dos seus olhares. Desta vez é
que aprontaste mesmo, Amari.

Lango uma olhadela a fotografia do menino de pele casta-

nha na parede por tras da secretaria do diretor Merritt e franzo
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o sobrolho. Quinton ergue com orgulho o troféu que ganhou
no concurso de matemadtica. Nio se vé, mas eu e a minha mae
estamos mesmo junto ao palco, a aplaudi-lo.

J4 nao ha muito para aplaudir.

A porta abre-se e a Sr.” Grant entra com passo imponente,
seguida por Emily. Nenhuma estabelece contacto visual quando
se instalam nas cadeiras mais distantes. A sua antipatia por mim
parece preencher o gabinete inteiro. Enrugo a testa e cruzo os
bracos — o sentimento é mutuo.

Depois aparece a minha mae com o seu uniforme azul
do hospital, teve de sair outra vez do trabalho por minha
causa. Endireito-me na cadeira para pugnar pelo meu caso,
mas ela atira-me um olhar que mata as palavras na minha
garganta.

O diretor Merritt é o tltimo a sentar-se, os olhos cansados
a movimentar-se entre nos.

— Sei que existe um historial entre as duas meninas. Mas
visto que é o tltimo dia de aulas...

— Quero que a bolsa de estudos dessa menina seja revo-
gadal — explode a Sr.* Grant. — Nao pago o que pago de
mensalidade para que a minha filha seja agredida nos corre-
dores!

— Agredida? — comeco, mas a minha mae ergue uma mao
para me interromper.

— Amari sabe muito bem que nio deve levantar a mao para
outras pessoas — diz a minha mie —, mas isto estava para acon-
tecer hd muito tempo. Essas meninas hostilizam a minha filha
desde que ela pos os pés nesta escola. As mensagens que deixa-
ram nas redes sociais eram tao feias que considerdmos a hip6-

tese de apagar as contas dela.
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— E tratdmos do assunto, mal nos chegou ao conhecimento
— retorque o diretor Merritt. — Todas as quatro meninas rece-
beram reprimendas por escrito.

— E entéo as coisas que dizem na minha cara? — Inclino-me
para a frente na cadeira, com as faces a arder. — Chamam-me
Obra de Caridade e Almogo Gritis e recordam-me, sempre que
podem, que mitddas como eu ndo pertencem a este lugar.

— Porque nio pertences! — exclama Emily.

— Calada! — respinga a Sr.* Grant. Emily revira os olhos.

A Sr.* Grant levanta-se, voltando a sua aten¢io para a minha
mae.

—Vou ter uma conversa com a minha filha sobre o com-
portamento dela, mas a sua filha usou de violéncia fisica —
eu podia apresentar queixa. Agradeca por nido ir mais longe
do que isto.

A minha mie indigna-se, mas morde a lingua. Pergunto
a mim mesma se é porque a miae de Emily tem razdo na ques-
tao de apresentar queixa. Praticamente toda a escola viu.

— Levanta-te — continua a Sr.” Grant para a filha e dirigem-
-se para a porta. A Sr.” Grant estaca de repente e olha para nés.
— Espero ser avisada mal a bolsa dela seja revogada. Ou a Asso-
cia¢ao de Pais terd muito a dizer na préxima reuniao.

A porta bate com forga atras delas.

Mal consigo ficar quieta, estou tdo furiosa. Isto é tudo tio
injusto. As pessoas como Emily e a Sr.” Grant nunca entenderiao
o que é nio ter dinheiro. Podem fazer o que quiserem sem
consequéncias nenhumas, ao passo que nés temos de ter cuidado
com todos os passos que damos.

— Vai mesmo tirar a bolsa de estudos & Amari? — pergunta

a minha mae em voz baixa.
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O diretor Merritt baixa os olhos.

— Temos uma politica de tolerincia zero quando se trata de
altercagdes fisicas. As regras da escola ditam que ela seja expulsa.
Retirar-lhe a bolsa é o menor castigo que posso oferecer.

— Compreendo... — A minha mie afunda-se na sua cadeira.

A minha raiva consome-se em vergonha. A minha mae j4
esta triste por causa de Quinton. Eu nio devia estar a aumentar-
-lhe as preocupagdes s6 porque nio consigo lidar com algumas
rufias.

— Sei que tem sido... dificil — diz-me o diretor Merritt —,
desde o desaparecimento de Quinton. Era um mitdo fantas-
tico com um futuro verdadeiramente brilhante. Nio é preciso
ser um génio para perceber a ligacdo entre esse incidente e o
inicio dos teus problemas de comportamento, Amari. Posso
providenciar para que fales com um orientador, gratuita-
mente...

— Nao preciso de um orientador — interrompo.

O diretor Merritt franze o sobrolho.

— Devias falar com alguém sobre a tua raiva.

— Sabe por que empurrei a Emily? Porque ela pensou que
era divertido gozar e dizer que o meu irmao estd morto. Mas
ndo estd. Nao me interessa o que dizem. Ele anda por ai, algu-
res. E quando eu o encontrar, vao ver todos!

Estou a tremer, as lagrimas a escorrer-me pelo rosto. O dire-
tor Merritt ndo diz nada. A minha mae levanta-se devagar e
puxa-me para os seus bracos.

— Vai para o carro, Miudinha. Eu termino isto aqui.

A

Aw
Bem
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Voltamos para casa em siléncio. J4 se passaram quase seis meses
desde que Quinton desapareceu, mas nio parece que foi assim
hé tanto tempo. Parece que ainda no outro dia estava a telefo-
nar para a minha mie a dizer que vinha a casa no Natal. Era
uma grande coisa, porque Quinton estava sempre fora desde
que conseguiu aquele emprego importante depois do liceu.
O tipo de emprego em que nao se pode contar a ninguém o que
se faz.

Eu costumava jurar a pés juntos que Quinton era algum
tipo de espido supersecreto como James Bond. Mas ele langava-
-me apenas um sorrisinho malicioso e dizia: «Estds enganada,
mas nio totalmente enganada». Sempre que eu tentava arrancar-
-lhe mais alguma coisa, ele s6 se ria e prometia contar-me
quando eu fosse mais velha.

Estdo a ver, Quinton é muito inteligente. Formou-se como
melhor aluno da Jefferson Academy e recebeu ofertas de bolsas
de estudo integrais de duas universidades de exceléncia da Ivy
League. Recusou as duas para trabalhar para quem estava a
trabalhar. Quando desapareceu, eu tive a certeza que o seu
trabalho secreto tinha alguma coisa a ver com isso. Ou que pelo
menos alguém que trabalhasse com ele pudesse saber o que
acontecera. Mas quando falimos do emprego dele aos detetives,
eles olharam para mim e para a minha mie como se féssemos
malucas.

Tiveram a lata de nos dizer que, tanto quanto podiam
perceber, Quinton estava desempregado. Que nido existiam
registos fiscais que indicassem que tivesse tido algum emprego,
de tipo nenhum. Mas isso nio fazia sentido, ele nunca mentiria
sobre uma coisa dessas. Quando a minha mie lhes contou que

ele costumava enviar dinheiro para ajudar a pagar as contas,
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os detetives sugeriram que Quinton podia estar envolvido
nalguma coisa que nio queria que soubéssemos. Alguma coisa
ilegal. £ sempre o que as pessoas pensam quando somos
do «Wood», também conhecido como habitacdo social de
Rosewood.

O carro chocalha quando passamos por cima da via férrea,
mostrando-me que estamos agora no meu bairro. Nao vou
mentir, é diferente voltar para aqui depois de ter estado no
outro lado da cidade. E como se o mundo fosse mais radioso
em volta da Jefferson Academy e de todas essas grandes casas
coloridas que rodeiam a escola. O sitio de onde sou parece
cinzento por comparag¢io. Passamos por lojas de bebidas e casas
de penhores e vejo rapazes traficantes encostados a placas de
trinsito, com ar hostil, como se fossem donos do mundo inteiro.
Jayden, um rapaz que conheci na primdria, estd num grupo
de rapazes mais velhos, com uma grande corrente de ouro em
volta do pescogo. Reconhece o carro e langa-me um sorriso
quando passamos.

Tento retribuir o sorriso, mas nio sei se é convincente. Nio
falamos desde que Quinton desapareceu. Nao desde que ele
comegou a dar-se com os tipos de quem prometeu a0 meu irmio
manter-se afastado.

Mal paramos em frente ao nosso prédio, a minha mae
enterra o rosto nas maos e chora.

— Estas... estds bem? — pergunto.

— Sinto que estou a falhar contigo, Miudinha. Faco turnos
de doze horas, cinco dias por semana. Devias ter alguém por
perto com quem pudesses falar.

— Eu estou bem. Sei que s6 trabalhas tanto porque tem

de ser.
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A minha maie abana a cabeca.

— Nio quero que tenhas de batalhar como eu. Aquela bolsa
de estudo para a Jefferson Academy era o teu passaporte para
uma boa faculdade, para uma vida melhor. Deus sabe que nio
te posso mandar para um sitio daqueles com o que ganho. Nao
sel 0 que vamos fazer agora.

— Sinto muito, mas nunca me dei bem naquele lugar.
— Cruzo os bracos e viro-me para olhar pela janela. S6 porque
o meu irmio fez com que parecesse tio facil, ndo significa que
eu o consiga fazer também. — Nao sou o Quinton.

— Naio estou a pedir-te para seres o teu irmao — diz a minha
maie. — Sé estou a pedir-te para fentares. Aquela escola era uma
oportunidade para veres que existe um mundo grande e vasto
fora deste bairro. Uma chance para alargares os teus horizontes.
— Suspira. — Sei que ndo é justo, mas a verdade é que quando
és uma pobre menina negra do Wood, certas pessoas vao ter ja
formatado na cabeca que tipo de pessoa és. Nao lhes podes dar
um motivo para pensar que tém razao.

Nio respondo. Ela age como se isto ndo fosse uma coisa que
j4 me disse um milhio de vezes.

— Se nio estds a arranjar problemas na escola — continua
a minha mae —, ficas sentada em frente daquele computador
durante horas. Nio é sauddvel, Amari.

Quer dizer, sei que ela tem razio. Mas é dificil concentrar-
-me no trabalho da escola quando consigo ouvir as outras mid-
das a sussurrar coisas sobre mim. E colocar fotos de Quinton
em todos os websites que consigo faz-me sentir que estou
a ajudar na investigacio. Sei que é uma hipétese remota, mas
dé-me esperanca.

A minha mae prossegue:
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— Quando entrares em casa, quero que fagas deslizar aquele
portétil por baixo da minha porta e o deixes l4.

— Mas mama...

Ela agita a mao.

— Nio quero ouvir mais nada. Até que decidas levar o teu
futuro mais a sério, aquele computador fica comigo. Falamos
mais sobre isto amanha. Tenho de voltar para o hospital.

Bato com a porta do carro depois de sair. E ndo olho para
trds nem uma vez quando martelo os pés em dire¢do ao nosso
prédio. O que devo fazer agora?

Eve

.
Mal entro no apartamento, deixo-me cair no sofa e enterro a
cabeca nas almofadas. Foi o pior dia de todos.

Por fim, com um gemido, ico-me para uma posi¢io sentada
e puxo da mochila o meu portitil velho e usado. Quinton
ganhou-o depois de ficar em segundo lugar numa feira inter-
nacional de ciéncias, ha muito tempo. Deu-mo depois de ganhar
um melhor no ano seguinte.

Nem sequer fico surpreendida quando o ecri continua preto
depois de o abrir.

Abro-o e fecho-o algumas vezes, mas continua a nao querer
funcionar. Visto que é evidente que estd com os azeites, pouso-
-0 e vou A cozinha arranjar alguma coisa para comer.

S6 que, mesmo depois de ter acalmado a minha barriga
resmungona, o portitil continua a nio ligar. Fecho os olhos e
levo-o A testa.

— A minha mie diz que tenho de desistir de ti e ndo fago

ideia quando é que ela te vai devolver. Funciona, por favor.
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Desta vez, ele liga logo. Gragas aos céus.

O Wi-Fi gratuito do bairro é super lento, mas consigo, ainda
assim, copiar e colar o cartaz de pessoas desaparecidas de Quin-
ton numa duzia de websites.

Em geral, verifico o email dele a seguir (descobri a password
hé varios meses, Amari-Amazing, o meu nome de super-heréi
ficticio de hd muito tempo), mas a minha curiosidade leva a
melhor e entro na pigina de Instagram de Emily Grant para
ver se ela publicou alguma coisa sobre o dia de hoje. E o que

descubro? Uma fotografia minha no perfil dela, com a legenda:

Férias de Verao! E adivinhem 13?

Deitamos o lixo fora na Jefferson. Expulsa!

A mensagem tem uma tonelada de comentarios de outros
alunos. Leio apenas alguns antes de fechar o portatil com forca.
Nunca a quis cd... Ouvi dizer que ela roubava dos cacifos...
Bastou que o esttpido do irmao caisse morto...

Ndo fui expulsa e o meu irmdo ndo estd morto. De queixo
cerrado, abro outra vez o portatil para escrever uma resposta
que as cale a todas. Uma notificacdo aparece no topo do ecra e

todo o meu corpo paralisa. E um novo email para Quinton.
1 Novo Email: De Entregas Discretas
O que pode nio parecer grande coisa, mas Quinton nunca
recebe emails novos. Nunca. Tenho andado a verificar desde o

dia em que descobri a password dele.

Abro o email:
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Pacote Entregue.

Receberd um email separado mal Amari

Peters tenha assinado, conforme solicitado.
Obrigado por usar o servigo de Entrega Discreta,
onde recebem o que tém a receber, quer

saibam quer nao!

Este email autodestruir-se-a em 3... 2... 1...

O email desaparece.

Dou um salto de surpresa. Aquele email acabou mesmo
de...

E o que tenho de assinar?

Ouco uma batida na porta de entrada.

— Entregal
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ORRO A TODA A VELOCIDADE PARA A PORTA E ABRO-A COM
um sacao.

Um homem de roupas estarrapadas encontra-se na soleira
da porta, todo curvado. Inclino-me por cima dele para olhar
para o patamar, em ambas as dire¢des. Onde estd o tipo das
entregas’

— Ol4d —diz ele sem levantar a cabeca. — Posso incomodar-te
um instante?

Sinto-me logo culpada por o ignorar.

— Naio tenho dinheiro nenhum. Mas hd uma empada no
congelador que te posso dar. A minha mie ainda nio foi as
compras.

— E muito simpdtico da tua parte mas, de facto, acabei de
sair de um belo restaurante.

— Oh — exclamo eu. — Entdo ndo és um sem-abrigo?
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— Sem-abrigo? Céus, ndo. — O tipo ergue por fim a cabega:
¢ mais velho, com uma barba grisalha muito bem aparada. Tem
estado curvado sobre um zablet. — Por que achas isso?

O meu olhar recai nas suas roupas com remendos.

— Hum, nenhuma razao.

O tipo segue o meu olhar e o rosto fica muito vermelho.

— Fica a saber que isto é o auge da moda em... oh, nio
interessa. Serd que te chamas Amari Peters?

Uau! Dou alguns passos para trés.

— Como ¢é que sabes 0 meu nome?

— Estd aqui no ecrd — responde ele, apontando para o tablet.
— Preciso s6 que assines a tua entrega e vou-me ja embora.

—Tu és... o tipo das entregas? — pergunto com cautela.
— E tens um pacote para mim?

— Sim. — Vira o tablet. — De um Q. Peters.

Solto uma exclamagio ofegante.

— Estas a dizer que me trouxeste mesmo uma coisa do meu
irmaor

O tipo assente com a cabecga.

— Sim, se esse tal Q. Peters for o teu irmio. Diz aqui que
te enviou exatamente um conjunto «Alargar os Teus Horizon-
tes».

Alargar os teus horizontes? Nao era disso que a minha mae
estava a falar?

— Isto é alguma brincadeira?

— Acho que ndo. — Ele franze o sobrolho. — Sé faco entregas
em part-time, mas levo isto muito a sério.

— Bem, seja 14 o que for que me devas entregar, fico com
ele. — F af que reparo que ele nio traz nem envelopes nem

caixas. — Onde est4?
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— S6 depois de assinares, receio. — O tipo estende-me o tablet
e eu agarro-o, assinando atabalhoadamente o ecra com a ponta
do dedo.

Fito-o na expetativa.

— O pacote?

O homem bate no ecra mais umas vezes.

— Deixei-o no armdrio do antigo quarto de Q. Peters.

Fico a olhar para ele espantada.

— Estiveste dentro do meu apartamento?

— Com a autorizag¢ao de Q. Peters, é claro. — Pigarreia com
ruido. — Bem, agora, receio ir precisar da tua memoria sobre
todo este encontro. Compreendes, nés nas Entregas Discretas
orgulhamo-nos do anonimato dos nossos clientes. Nao te preo-
cupes, vais receber na mesma o teu pacote. A dada altura do
dia, sentirds um desejo repentino e inexplicavel de limpar
aquele armdrio e 14 estard o pacote.

— Precisas da minha... qué? — Dou um passo nervoso para
trés.

— S6 dessa memoria. — O tipo puxa do que parece um tele-
comando de televisao. Depois, semicerra outra vez os olhos
para o tablet. — Oh. Enganei-me! Parece que o teu nome esta
na Lista de Memoria Intacta. Aposto que alguém vai para a
Agéncia. Os melhores trinta anos da minha vida. Bem, boa-
-tarde!

Pestanejo e o homem desapareceu. O que diabo se passou?

E o que estd no armdrio do meu irmao?

W

R
TBeg
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Mesmo passado todo este tempo, estou quase a espera de ouvir
Quinton gritar comigo por irromper pelo quarto dele adentro
sem a sua permissdo. Entro e olho em volta para os cartazes
de rap enrugados pendurados ao lado das fotografias emoldu-
radas de Stephen Hawking e de Martin Luther King. A cama
dele estd em desordem como sempre e todos os seus troféus
académicos e certificados de distin¢do preenchem a parede do
fundo.

Os investigadores deram cabo do sitio a procura de pistas
sobre o que lhe poderia ter acontecido, mas eu e a minha mae
voltdimos a por tudo como estava. Penso que ambas secreta-
mente esperdvamos encontrar alguma coisa que a policia tivesse
deixado passar, alguma coisa que s6 a familia pudesse reconhe-
cer. Mas isso nio aconteceu. Nenhuma de nés voltou a entrar
aqui desde entdo. E demasiado doloroso.

E apenas quando j4 estou 14 dentro que as recordagdes me
assaltam. Todas as ocasides em que Quinton e eu costumava-
mos brincar aqui. Ou como, por vezes, ele punha uma playlist
a tocar e ficdvamos deitados no chio na galhofa e a conversar
sobre como famos um dia dominar o mundo. Como famos
mostrar ao idiota do nosso pai que abandonou a nossa mae
que valfamos alguma coisa. Como nos irfamos apoiar sempre
um ao outro, acontecesse o que acontecesse. Claro que Quin-
ton pode ser dez anos mais velho do que eu, mas sempre fomos
proximos.

Tiquetaque... tiquetaque... tiquetaque...

Estd bem, entdo... O quarto de Quinton nunca fez tique-
taque antes. De repente, fico toda arrepiada.

Se calhar aquele tipo esquisito das entregas eszava a dizer a ver-

dade. O pacote deve estar no armario de Quinton. E, efetivamente,
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quando me aproximo mais do armdrio, o som fica mais alto.
Enviou-me um rel6gio?

Mordo o ldbio inferior e abro a porta do armério. Est4
vazio, a excecdo de um enorme bad antigo e feio que Quin-
ton arranjou na loja das coisas usadas quando éramos mais
novos. Enquanto eu vasculhava no caixote das bonecas a pro-
cura de uma Barbie Negra, ele estava de olho neste bat defei-
tuoso com metade da cobertura de pele em falta. Afirmou que
precisava de um sitio para guardar todos os seus planos impor-
tantes.

Ao que parece, o que Quinton me enviou estd 14 dentro.
Felizmente, ele rebentou a fechadura ha alguns anos, por isso
abri-lo é tdo facil quanto erguer a tampa. Vasculho por entre
incontdveis dossiés desconjuntados e cadernos de apontamen-
tos velhos, a procura de alguma coisa que possa fazer tique-
taque.

S6 quando chego mesmo ao fundo é que descubro uma
pasta preta com um tiquetaque ruidoso e um Posz-i¢ branco em

cima, escrito com a letra de Quinton.
confidencial. S6 para Amari
Rapidamente, tiro a pasta do bat e pouso-a no chio. O que
poderd estar 14 dentro? Remexer nas fechaduras nio a abre,
por isso tento dar-lhe um bom puxao. Nio tenho sorte nenhuma.

E entdo que reparo noutro Post-i¢ do outro lado.

Abrir-se-4 & mela-nolte,
depois do ltimo dia de aulas
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Engulo em seco, com o corag¢do aos pinotes. Quinton nunca
disse nada sobre ter uma pasta para mim. Mas € a letra dele.

Talvez queira explicar onde estd e o que aconteceu. Apds
seis meses de preocupacoes loucas. .. isto poderd ser a forma de
o encontrar?

Lang¢o uma olhadela ao despertador de Quinton. 4h13 da
tarde. Faltam quase oito horas para a meia-noite. Mas do que

serd que estou a espera’

(R

23h58

Estou no meu quarto, sentada na cabeceira da cama com
os joelhos puxados para o peito. A pasta estd aos pés da minha
cama e tem um aspeto suspeito.

Vou verificar outra vez o corredor. A minha mie estd em
casa hd algumas horas, mas nao ha luz nenhuma por baixo da
porta. Deve estar a dormir. Que bom. Seja o que for que esteja
dentro desta pasta, Quinton deixou claro que s6 eu devo vé-lo.

23h59

Ando para a frente e para tras. Estd bem, estou completa-
mente a passar-me, certo? O que penso mesmo que vai acon-
tecer?

24h

CLIQUE! SSSSSSSS...

Juro que dou um grande salto no ar. Arrasto-me até a cama
e sento-me. Depois de uma inspira¢do para me acalmar, levanto
a tampa da pasta. Riscas verdes e roxas fitam-me.

Estendo a mio, puxo o tecido macio de dentro da pasta

e ergo para a luz o que parece ser um casaco de fato. Talvez
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seja a coisa mais feia que ja vi. Estico a mao e tiro as calgas a
condizer. Nio faco ideia do que estd a acontecer, mas nio con-
sigo evitar um sorriso. Isto é sem davida o sentido de humor
esquisito de Quinton a funcionar.

E hé mais coisas na pasta — um envelope e um par de 6cu-
los escuros grossos e metélicos. Presa aos 6culos, hd uma série

de notas Post-it.

#1 Por favor, deita-te antes
de os colocar
#2 Estow a falar a sério em relaghio
a deitares-te primeiro
#3 A sério, como se fosse wm juramento
solene!

Estd bem, estd bem, ja percebi! Aproximo mais os 6culos.
Tirando o facto de serem pesados, parecem bastante normais.
Com certeza, ndo perigosos o suficiente para trés avisos. Serd
que nos poem tontos ou algo assim? Bem, se € a sério como se
fosse um juramento solene, entio, pronto, vou deitar-me.

Empurro a pasta para a beira da cama e deito-me para tras
antes de colocar os 6culos no rosto. Nao tenho a certeza qual é
a coisa tdo importante...

— Amari? — chega-me uma voz que reconheceria em qual-
quer sitio.

Quinton’!
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