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Para a minha mulher, Quinteria,  

que sempre acreditou
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Estou sentada no gabinete do diretor. Outra vez. 
No corredor, do outro lado da porta de vidro, o diretor 

Merritt está a ouvir das boas da mãe de Emily Grant. Com 
todos aqueles gestos furiosos das mãos, parece que fiz muito 
mais do que dar um empurrãozinho à sua filha emproada, a 
menina Princesinha. Emily é que se meteu comigo, não o con-
trário. Não tenho culpa que ela tenha perdido o equilíbrio e 
caído de rabo em frente de toda a gente.

Emily está atrás da mãe, rodeada pelo seu grupinho. Tapam 
a boca e cochicham, mirando-me através da porta como se mal 
pudessem esperar para me apanhar sozinha. Inclino-me para 
trás na minha cadeira, ao abrigo dos seus olhares. Desta vez é 
que aprontaste mesmo, Amari.

Lanço uma olhadela à fotografia do menino de pele casta-
nha na parede por trás da secretária do diretor Merritt e franzo 
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o sobrolho. Quinton ergue com orgulho o troféu que ganhou 
no concurso de matemática. Não se vê, mas eu e a minha mãe 
estamos mesmo junto ao palco, a aplaudi-lo.

Já não há muito para aplaudir.
A porta abre-se e a Sr.ª Grant entra com passo imponente, 

seguida por Emily. Nenhuma estabelece contacto visual quando 
se instalam nas cadeiras mais distantes. A sua antipatia por mim 
parece preencher o gabinete inteiro. Enrugo a testa e cruzo os 
braços – o sentimento é mútuo.

Depois aparece a minha mãe com o seu uniforme azul 
do hospital, teve de sair outra vez do trabalho por minha 
causa. Endireito-me na cadeira para pugnar pelo meu caso, 
mas ela atira-me um olhar que mata as palavras na minha 
garganta.

O diretor Merritt é o último a sentar-se, os olhos cansados 
a movimentar-se entre nós.

– Sei que existe um historial entre as duas meninas. Mas 
visto que é o último dia de aulas…

– Quero que a bolsa de estudos dessa menina seja revo-
gada! – explode a Sr.ª Grant. – Não pago o que pago de 
mensalidade para que a minha filha seja agredida nos corre-
dores!

– Agredida? – começo, mas a minha mãe ergue uma mão 
para me interromper.

– Amari sabe muito bem que não deve levantar a mão para 
outras pessoas – diz a minha mãe –, mas isto estava para acon-
tecer há muito tempo. Essas meninas hostilizam a minha filha 
desde que ela pôs os pés nesta escola. As mensagens que deixa-
ram nas redes sociais eram tão feias que considerámos a hipó-
tese de apagar as contas dela.
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– E tratámos do assunto, mal nos chegou ao conhecimento 
– retorque o diretor Merritt. – Todas as quatro meninas rece-
beram reprimendas por escrito.

– E então as coisas que dizem na minha cara? – Inclino-me 
para a frente na cadeira, com as faces a arder. – Chamam-me 
Obra de Caridade e Almoço Grátis e recordam-me, sempre que 
podem, que miúdas como eu não pertencem a este lugar.

– Porque não pertences! – exclama Emily.
– Calada! – respinga a Sr.ª Grant. Emily revira os olhos.
A Sr.ª Grant levanta-se, voltando a sua atenção para a minha 

mãe.
– Vou ter uma conversa com a minha filha sobre o com-

portamento dela, mas a sua filha usou de violência física – 
eu podia apresentar queixa. Agradeça por não ir mais longe 
do que isto.

A minha mãe indigna-se, mas morde a língua. Pergunto 
a mim mesma se é porque a mãe de Emily tem razão na ques-
tão de apresentar queixa. Praticamente toda a escola viu.

– Levanta-te – continua a Sr.ª Grant para a filha e dirigem-
-se para a porta. A Sr.ª Grant estaca de repente e olha para nós. 
– Espero ser avisada mal a bolsa dela seja revogada. Ou a Asso-
ciação de Pais terá muito a dizer na próxima reunião.

A porta bate com força atrás delas.
Mal consigo ficar quieta, estou tão furiosa. Isto é tudo tão 

injusto. As pessoas como Emily e a Sr.ª Grant nunca entenderão 
o que é não ter dinheiro. Podem fazer o que quiserem sem 
consequências nenhumas, ao passo que nós temos de ter cuidado 
com todos os passos que damos.

– Vai mesmo tirar a bolsa de estudos à Amari? – pergunta 
a minha mãe em voz baixa.

Amari1_PT_14x21_cc18_3aas.indd   11 02/07/2021   13:02



� 12 �

O diretor Merritt baixa os olhos.
– Temos uma política de tolerância zero quando se trata de 

altercações físicas. As regras da escola ditam que ela seja expulsa. 
Retirar-lhe a bolsa é o menor castigo que posso oferecer.

– Compreendo… – A minha mãe afunda-se na sua cadeira.
A minha raiva consome-se em vergonha. A minha mãe já 

está triste por causa de Quinton. Eu não devia estar a aumentar-
-lhe as preocupações só porque não consigo lidar com algumas 
rufias.

– Sei que tem sido… difícil – diz-me o diretor Merritt –, 
desde o desaparecimento de Quinton. Era um miúdo fantás-
tico com um futuro verdadeiramente brilhante. Não é preciso 
ser um génio para perceber a ligação entre esse incidente e o 
início dos teus problemas de comportamento, Amari. Posso 
providenciar para que fales com um orientador, gratuita-
mente…

– Não preciso de um orientador – interrompo.
O diretor Merritt franze o sobrolho.
– Devias falar com alguém sobre a tua raiva.
– Sabe por que empurrei a Emily? Porque ela pensou que 

era divertido gozar e dizer que o meu irmão está morto. Mas 
não está. Não me interessa o que dizem. Ele anda por aí, algu-
res. E quando eu o encontrar, vão ver todos!

Estou a tremer, as lágrimas a escorrer-me pelo rosto. O dire-
tor Merritt não diz nada. A minha mãe levanta-se devagar e 
puxa-me para os seus braços.

– Vai para o carro, Miudinha. Eu termino isto aqui.

G
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Voltamos para casa em silêncio. Já se passaram quase seis meses 
desde que Quinton desapareceu, mas não parece que foi assim 
há tanto tempo. Parece que ainda no outro dia estava a telefo-
nar para a minha mãe a dizer que vinha a casa no Natal. Era 
uma grande coisa, porque Quinton estava sempre fora desde 
que conseguiu aquele emprego importante depois do liceu. 
O tipo de emprego em que não se pode contar a ninguém o que 
se faz.

Eu costumava jurar a pés juntos que Quinton era algum 
tipo de espião supersecreto como James Bond. Mas ele lançava-
-me apenas um sorrisinho malicioso e dizia: «Estás enganada, 
mas não totalmente enganada». Sempre que eu tentava arrancar-
-lhe mais alguma coisa, ele só se ria e prometia contar-me 
quando eu fosse mais velha.

Estão a ver, Quinton é muito inteligente. Formou-se como 
melhor aluno da Jefferson Academy e recebeu ofertas de bolsas 
de estudo integrais de duas universidades de excelência da Ivy 
League. Recusou as duas para trabalhar para quem estava a 
trabalhar. Quando desapareceu, eu tive a certeza que o seu 
trabalho secreto tinha alguma coisa a ver com isso. Ou que pelo 
menos alguém que trabalhasse com ele pudesse saber o que 
acontecera. Mas quando falámos do emprego dele aos detetives, 
eles olharam para mim e para a minha mãe como se fôssemos 
malucas.

Tiveram a lata de nos dizer que, tanto quanto podiam 
perceber, Quinton estava desempregado. Que não existiam 
registos fiscais que indicassem que tivesse tido algum emprego, 
de tipo nenhum. Mas isso não fazia sentido, ele nunca mentiria 
sobre uma coisa dessas. Quando a minha mãe lhes contou que 
ele costumava enviar dinheiro para ajudar a pagar as contas, 
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os detetives sugeriram que Quinton podia estar envolvido 
nalguma coisa que não queria que soubéssemos. Alguma coisa 
ilegal. É sempre o que as pessoas pensam quando somos 
do «Wood», também conhecido como habitação social de 
Rosewood.

O carro chocalha quando passamos por cima da via férrea, 
mostrando-me que estamos agora no meu bairro. Não vou 
mentir, é diferente voltar para aqui depois de ter estado no 
outro lado da cidade. É como se o mundo fosse mais radioso 
em volta da Jefferson Academy e de todas essas grandes casas 
coloridas que rodeiam a escola. O sítio de onde sou parece 
cinzento por comparação. Passamos por lojas de bebidas e casas 
de penhores e vejo rapazes traficantes encostados a placas de 
trânsito, com ar hostil, como se fossem donos do mundo inteiro. 
Jayden, um rapaz que conheci na primária, está num grupo 
de rapazes mais velhos, com uma grande corrente de ouro em 
volta do pescoço. Reconhece o carro e lança-me um sorriso 
quando passamos.

Tento retribuir o sorriso, mas não sei se é convincente. Não 
falamos desde que Quinton desapareceu. Não desde que ele 
começou a dar-se com os tipos de quem prometeu ao meu irmão 
manter-se afastado.

Mal paramos em frente ao nosso prédio, a minha mãe 
enterra o rosto nas mãos e chora.

– Estás… estás bem? – pergunto.
– Sinto que estou a falhar contigo, Miudinha. Faço turnos 

de doze horas, cinco dias por semana. Devias ter alguém por 
perto com quem pudesses falar.

– Eu estou bem. Sei que só trabalhas tanto porque tem 
de ser.
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A minha mãe abana a cabeça.
– Não quero que tenhas de batalhar como eu. Aquela bolsa 

de estudo para a Jefferson Academy era o teu passaporte para 
uma boa faculdade, para uma vida melhor. Deus sabe que não 
te posso mandar para um sítio daqueles com o que ganho. Não 
sei o que vamos fazer agora.

– Sinto muito, mas nunca me dei bem naquele lugar. 
– Cruzo os braços e viro-me para olhar pela janela. Só porque 
o meu irmão fez com que parecesse tão fácil, não significa que 
eu o consiga fazer também. – Não sou o Quinton.

– Não estou a pedir-te para seres o teu irmão – diz a minha 
mãe. – Só estou a pedir-te para tentares. Aquela escola era uma 
oportunidade para veres que existe um mundo grande e vasto 
fora deste bairro. Uma chance para alargares os teus horizontes. 
– Suspira. – Sei que não é justo, mas a verdade é que quando 
és uma pobre menina negra do Wood, certas pessoas vão ter já 
formatado na cabeça que tipo de pessoa és. Não lhes podes dar 
um motivo para pensar que têm razão.

Não respondo. Ela age como se isto não fosse uma coisa que 
já me disse um milhão de vezes.

– Se não estás a arranjar problemas na escola – continua 
a minha mãe –, ficas sentada em frente daquele computador 
durante horas. Não é saudável, Amari.

Quer dizer, sei que ela tem razão. Mas é difícil concentrar-
-me no trabalho da escola quando consigo ouvir as outras miú-
das a sussurrar coisas sobre mim. E colocar fotos de Quinton 
em todos os websites que consigo faz-me sentir que estou 
a ajudar na investigação. Sei que é uma hipótese remota, mas 
dá-me esperança.

A minha mãe prossegue:

Amari1_PT_14x21_cc18_3aas.indd   15 02/07/2021   13:02



� 16 �

– Quando entrares em casa, quero que faças deslizar aquele 
portátil por baixo da minha porta e o deixes lá.

– Mas mamã…
Ela agita a mão.
– Não quero ouvir mais nada. Até que decidas levar o teu 

futuro mais a sério, aquele computador fica comigo. Falamos 
mais sobre isto amanhã. Tenho de voltar para o hospital.

Bato com a porta do carro depois de sair. E não olho para 
trás nem uma vez quando martelo os pés em direção ao nosso 
prédio. O que devo fazer agora?

G
Mal entro no apartamento, deixo-me cair no sofá e enterro a 
cabeça nas almofadas. Foi o pior dia de todos.

Por fim, com um gemido, iço-me para uma posição sentada 
e puxo da mochila o meu portátil velho e usado. Quinton 
ganhou-o depois de ficar em segundo lugar numa feira inter-
nacional de ciências, há muito tempo. Deu-mo depois de ganhar 
um melhor no ano seguinte.

Nem sequer fico surpreendida quando o ecrã continua preto 
depois de o abrir.

Abro-o e fecho-o algumas vezes, mas continua a não querer 
funcionar. Visto que é evidente que está com os azeites, pouso-
-o e vou à cozinha arranjar alguma coisa para comer.

Só que, mesmo depois de ter acalmado a minha barriga 
resmungona, o portátil continua a não ligar. Fecho os olhos e 
levo-o à testa.

– A minha mãe diz que tenho de desistir de ti e não faço 
ideia quando é que ela te vai devolver. Funciona, por favor.
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Desta vez, ele liga logo. Graças aos céus.
O Wi-Fi gratuito do bairro é super lento, mas consigo, ainda 

assim, copiar e colar o cartaz de pessoas desaparecidas de Quin-
ton numa dúzia de websites.

Em geral, verifico o email dele a seguir (descobri a password 
há vários meses, Amari-Amazing, o meu nome de super-herói 
fictício de há muito tempo), mas a minha curiosidade leva a 
melhor e entro na página de Instagram de Emily Grant para 
ver se ela publicou alguma coisa sobre o dia de hoje. E o que 
descubro? Uma fotografia minha no perfil dela, com a legenda:

 
Férias de Verão! E adivinhem lá?  

Deitámos o lixo fora na Jefferson. Expulsa!

 
A mensagem tem uma tonelada de comentários de outros 

alunos. Leio apenas alguns antes de fechar o portátil com força. 
Nunca a quis cá… Ouvi dizer que ela roubava dos cacifos… 
Bastou que o estúpido do irmão caísse morto…

Não fui expulsa e o meu irmão não está morto. De queixo 
cerrado, abro outra vez o portátil para escrever uma resposta 
que as cale a todas. Uma notificação aparece no topo do ecrã e 
todo o meu corpo paralisa. É um novo email para Quinton.

 
1 Novo Email: De Entregas Discretas

 
O que pode não parecer grande coisa, mas Quinton nunca 

recebe emails novos. Nunca. Tenho andado a verificar desde o 
dia em que descobri a password dele.

Abro o email:
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Pacote Entregue.

Receberá um email separado mal Amari

Peters tenha assinado, conforme solicitado.

Obrigado por usar o serviço de Entrega Discreta,

onde recebem o que têm a receber, quer

saibam quer não!

Este email autodestruir-se-á em 3… 2… 1…

 
O email desaparece.
Dou um salto de surpresa. Aquele email acabou mesmo 

de…
E o que tenho de assinar?
Ouço uma batida na porta de entrada.
– Entrega!
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Corro a toda a velocidade para a porta e abro-a com 
um sacão.

Um homem de roupas esfarrapadas encontra-se na soleira 
da porta, todo curvado. Inclino-me por cima dele para olhar 
para o patamar, em ambas as direções. Onde está o tipo das 
entregas?

– Olá – diz ele sem levantar a cabeça. – Posso incomodar-te 
um instante?

Sinto-me logo culpada por o ignorar.
– Não tenho dinheiro nenhum. Mas há uma empada no 

congelador que te posso dar. A minha mãe ainda não foi às 
compras.

– É muito simpático da tua parte mas, de facto, acabei de 
sair de um belo restaurante.

– Oh – exclamo eu. – Então não és um sem-abrigo?
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– Sem-abrigo? Céus, não. – O tipo ergue por fim a cabeça: 
é mais velho, com uma barba grisalha muito bem aparada. Tem 
estado curvado sobre um tablet. – Por que achas isso?

O meu olhar recai nas suas roupas com remendos.
– Hum, nenhuma razão.
O tipo segue o meu olhar e o rosto fica muito vermelho.
– Fica a saber que isto é o auge da moda em… oh, não 

interessa. Será que te chamas Amari Peters?
Uau! Dou alguns passos para trás.
– Como é que sabes o meu nome?
– Está aqui no ecrã – responde ele, apontando para o tablet. 

– Preciso só que assines a tua entrega e vou-me já embora.
– Tu és… o tipo das entregas? – pergunto com cautela. 

– E tens um pacote para mim?
– Sim. – Vira o tablet. – De um Q. Peters.
Solto uma exclamação ofegante.
– Estás a dizer que me trouxeste mesmo uma coisa do meu 

irmão?
O tipo assente com a cabeça.
– Sim, se esse tal Q. Peters for o teu irmão. Diz aqui que 

te enviou exatamente um conjunto «Alargar os Teus Horizon-
tes».

Alargar os teus horizontes? Não era disso que a minha mãe 
estava a falar?

– Isto é alguma brincadeira?
– Acho que não. – Ele franze o sobrolho. – Só faço entregas 

em part-time, mas levo isto muito a sério.
– Bem, seja lá o que for que me devas entregar, fico com 

ele. – É aí que reparo que ele não traz nem envelopes nem 
caixas. – Onde está?
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– Só depois de assinares, receio. – O tipo estende-me o tablet 
e eu agarro-o, assinando atabalhoadamente o ecrã com a ponta 
do dedo.

Fito-o na expetativa.
– O pacote?
O homem bate no ecrã mais umas vezes.
– Deixei-o no armário do antigo quarto de Q. Peters.
Fico a olhar para ele espantada.
– Estiveste dentro do meu apartamento?
– Com a autorização de Q. Peters, é claro. – Pigarreia com 

ruído. – Bem, agora, receio ir precisar da tua memória sobre 
todo este encontro. Compreendes, nós nas Entregas Discretas 
orgulhamo-nos do anonimato dos nossos clientes. Não te preo-
cupes, vais receber na mesma o teu pacote. A dada altura do 
dia, sentirás um desejo repentino e inexplicável de limpar 
aquele armário e lá estará o pacote.

– Precisas da minha… quê? – Dou um passo nervoso para 
trás.

– Só dessa memória. – O tipo puxa do que parece um tele-
comando de televisão. Depois, semicerra outra vez os olhos 
para o tablet. – Oh. Enganei-me! Parece que o teu nome está 
na Lista de Memória Intacta. Aposto que alguém vai para a 
Agência. Os melhores trinta anos da minha vida. Bem, boa-
-tarde!

Pestanejo e o homem desapareceu. O que diabo se passou?
E o que está no armário do meu irmão?

G
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Mesmo passado todo este tempo, estou quase à espera de ouvir 
Quinton gritar comigo por irromper pelo quarto dele adentro 
sem a sua permissão. Entro e olho em volta para os cartazes 
de rap enrugados pendurados ao lado das fotografias emoldu-
radas de Stephen Hawking e de Martin Luther King. A cama 
dele está em desordem como sempre e todos os seus troféus 
académicos e certificados de distinção preenchem a parede do 
fundo.

Os investigadores deram cabo do sítio à procura de pistas 
sobre o que lhe poderia ter acontecido, mas eu e a minha mãe 
voltámos a pôr tudo como estava. Penso que ambas secreta-
mente esperávamos encontrar alguma coisa que a polícia tivesse 
deixado passar, alguma coisa que só a família pudesse reconhe-
cer. Mas isso não aconteceu. Nenhuma de nós voltou a entrar 
aqui desde então. É demasiado doloroso.

É apenas quando já estou lá dentro que as recordações me 
assaltam. Todas as ocasiões em que Quinton e eu costumáva-
mos brincar aqui. Ou como, por vezes, ele punha uma playlist 
a tocar e ficávamos deitados no chão na galhofa e a conversar 
sobre como íamos um dia dominar o mundo. Como íamos 
mostrar ao idiota do nosso pai que abandonou a nossa mãe 
que valíamos alguma coisa. Como nos iríamos apoiar sempre 
um ao outro, acontecesse o que acontecesse. Claro que Quin-
ton pode ser dez anos mais velho do que eu, mas sempre fomos 
próximos.

Tiquetaque… tiquetaque… tiquetaque…
Está bem, então… O quarto de Quinton nunca fez tique-

taque antes. De repente, fico toda arrepiada.
Se calhar aquele tipo esquisito das entregas estava a dizer a ver-

dade. O pacote deve estar no armário de Quinton. E, efetivamente, 
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quando me aproximo mais do armário, o som fica mais alto. 
Enviou-me um relógio?

Mordo o lábio inferior e abro a porta do armário. Está 
vazio, à exceção de um enorme baú antigo e feio que Quin-
ton arranjou na loja das coisas usadas quando éramos mais 
novos. Enquanto eu vasculhava no caixote das bonecas à pro-
cura de uma Barbie Negra, ele estava de olho neste baú defei-
tuoso com metade da cobertura de pele em falta. Afirmou que 
precisava de um sítio para guardar todos os seus planos impor-
tantes.

Ao que parece, o que Quinton me enviou está lá dentro. 
Felizmente, ele rebentou a fechadura há alguns anos, por isso 
abri-lo é tão fácil quanto erguer a tampa. Vasculho por entre 
incontáveis dossiês desconjuntados e cadernos de apontamen-
tos velhos, à procura de alguma coisa que possa fazer tique-
taque.

Só quando chego mesmo ao fundo é que descubro uma 
pasta preta com um tiquetaque ruidoso e um Post-it branco em 
cima, escrito com a letra de Quinton.

 
Confidencial. Só para Amari

 
Rapidamente, tiro a pasta do baú e pouso-a no chão. O que 

poderá estar lá dentro? Remexer nas fechaduras não a abre, 
por isso tento dar-lhe um bom puxão. Não tenho sorte nenhuma. 
É então que reparo noutro Post-it do outro lado.

 
Abrir-se-á à meia-noite,

depois do último dia de aulas
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Engulo em seco, com o coração aos pinotes. Quinton nunca 
disse nada sobre ter uma pasta para mim. Mas é a letra dele.

Talvez queira explicar onde está e o que aconteceu. Após 
seis meses de preocupações loucas… isto poderá ser a forma de 
o encontrar?

Lanço uma olhadela ao despertador de Quinton. 4h13 da 
tarde. Faltam quase oito horas para a meia-noite. Mas do que 
será que estou à espera?

G
23h58

Estou no meu quarto, sentada na cabeceira da cama com 
os joelhos puxados para o peito. A pasta está aos pés da minha 
cama e tem um aspeto suspeito.

Vou verificar outra vez o corredor. A minha mãe está em 
casa há algumas horas, mas não há luz nenhuma por baixo da 
porta. Deve estar a dormir. Que bom. Seja o que for que esteja 
dentro desta pasta, Quinton deixou claro que só eu devo vê-lo.

23h59
Ando para a frente e para trás. Está bem, estou completa-

mente a passar-me, certo? O que penso mesmo que vai acon-
tecer?

24h
CLIQUE! SSSSSSSS…
Juro que dou um grande salto no ar. Arrasto-me até à cama 

e sento-me. Depois de uma inspiração para me acalmar, levanto 
a tampa da pasta. Riscas verdes e roxas fitam-me.

Estendo a mão, puxo o tecido macio de dentro da pasta 
e ergo para a luz o que parece ser um casaco de fato. Talvez 
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seja a coisa mais feia que já vi. Estico a mão e tiro as calças a 
condizer. Não faço ideia do que está a acontecer, mas não con-
sigo evitar um sorriso. Isto é sem dúvida o sentido de humor 
esquisito de Quinton a funcionar.

E há mais coisas na pasta – um envelope e um par de ócu-
los escuros grossos e metálicos. Presa aos óculos, há uma série 
de notas Post-it.

 
#1 Por favor, deita-te antes  

de os colocar
#2 Estou a falar a sério em relação  

a deitares-te primeiro
#3 A sério, como se fosse um juramento  

solene!
 
Está bem, está bem, já percebi! Aproximo mais os óculos. 

Tirando o facto de serem pesados, parecem bastante normais. 
Com certeza, não perigosos o suficiente para três avisos. Será 
que nos põem tontos ou algo assim? Bem, se é a sério como se 
fosse um juramento solene, então, pronto, vou deitar-me.

Empurro a pasta para a beira da cama e deito-me para trás 
antes de colocar os óculos no rosto. Não tenho a certeza qual é 
a coisa tão importante…

– Amari? – chega-me uma voz que reconheceria em qual-
quer sítio.

Quinton?!
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