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Para a Babs,
porque a amo

Para Arturo, Javi e Rodrigo
por qualquer razdo
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Um abismo

Antonia Scott nunca enfrentou uma decisao tao dificil.

Para outras pessoas, o dilema em que se encontra poderia ser uma
coisa insignificante.

Mas para Antonia ndo. Dirfamos que a sua mente é capaz de traba-
lhar a varios niveis de distancia no futuro, mas a cabega de Antonia ndo
¢ uma bola de cristal. Diriamos que é capaz de visualizar a sua frente
dezenas de unidades de informagao ao mesmo tempo, mas a mente de
Antonia ndo funciona como naqueles filmes em que vemos uma data
de letras sobre a cara do protagonista enquanto ele pensa.

A mente de Antonia Scott é mais como uma selva, uma selva cheia
de macacos que saltam a toda a velocidade de liana em liana, levando
coisas. Muitos macacos e muitas coisas, cruzando-se no ar e arrega-
nhando os dentes.

Hoje, os macacos levam coisas terriveis, e Antonia sente medo.

Nio é uma sensagdo a que Antonia esteja de todo habituada. Ao fim
e ao cabo, Antonia ja se viu em situagdes como:

— Uma persegui¢ao a grande velocidade com lanchas motorizadas
no estreito de Gibraltar durante a noite

- Um tunel cheio de explosivos em que uma sequestradora tinha
uma arma apontada a cabega de um refém particularmente valioso

- Aquela histéria de Valéncia.
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A sua astucia salvou-a no dia das lanchas (deixou que os da frente
se espetassem) e o seu conhecimento (de aves em inglés) no dia do
tunel. Sobre aquela histéria de Valéncia, desconhece-se como escapou
com vida (a nica) a tamanha carnificina. Negou-se sempre a contar.
Mas escapou. E ndo sentiu medo.

Nao, Antonia nao sente medo de quase nada, exceto de si propria.
Da vida, talvez. No fim de contas, o seu passatempo é imaginar durante
trés minutos por dia como acabar com a sua prépria vida.

Sao os seus trés minutos.

Sao sagrados.

Sao0 o que a mantém sa.

Por acaso, estd na hora. Mas em vez de estar mergulhada na paz
do seu ritual, Antonia estd sentada diante de um tabuleiro de xadrez.
As pegas, brancas e vermelhas, a inglesa. Um dos bispos de Antonia
pode fazer xeque-mate.

As vermelhas jogam e ganham.

Uma decisao simples.

Para Antonia, nao.

Porque do outro lado do tabuleiro esta Jorge, olhando-a fixamente,
com os olhos semicerrados. Através dessas meias-luas verdes intui-se
todo o desafio e as mds intengdes que cabem num metro e dez.

- Joga la, mae - diz Jorge, dando um ligeiro pontapé debaixo da
mesa de marmore -, estou farto.

Estd a mentir. Antonia até pode nao saber o que fazer. Mas reconhece
a mentira.

Jorge espera, ansioso, para saber se a mae ira mover o bispo e ganhar-
-lhe, para poder comegar uma birra por ter perdido. Ou, pelo contrério,
que Antonia mova outra peca, para poder comegar uma birra por té-lo
deixado ganhar.

Uma interrup¢ao arranca-a da paralisia. Sobre a mesa, o telefone
mostra uma cara corada. Muito ruiva e muito basca. A vibragido do
aparelho agita as pecas, furiosas, nas suas casas.

10
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Jon sabe que ela estd com Jorge. E a sua terceira visita desde que
o juiz considerou dar-lhe uma segunda oportunidade, contra a opinido
do avo da crianca. Esta a ser testada. Jon nao ligaria se nao fosse
importante.

Antonia desculpa-se com um leve encolher de ombros, e poe-se de
pé para atender a chamada. Pde-se de costas para a frustragdo do seu
filho e para a assistente social que ndo para de tomar notas, com uma
cara inexpressiva, no canto da divisao.

Por muito pouco que lhe agrade escapar-se com um subterfugio,
Antonia ja decidiu que aquele era um jogo que nao podia ganhar.

E isso agrada-lhe ainda menos.

11
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Primeira parte

Antonia
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«Podes fazer-te amigo de um lobo.
Podes destruir um lobo
Mas ninguém pode domar um lobo.»

GEORGE R. R. MARTIN
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Um corpo

Jon Gutiérrez nao gosta dos cadaveres no rio Manzanares.

Nao ¢ uma questdo de estética. Este cadaver é muito desagradavel
(parece que esta ha muito tempo na agua), com a pele cerulea repleta
de manchas violaceas, as maos quase separadas dos pulsos. Mas nao
¢ altura para se pdr com exigéncias.

A noite esta particularmente escura, e os postes de iluminacao
que iluminam o mundo dos vivos, seis metros acima deles, s6 servem
para tornar as sombras ainda mais densas. O vento arranca estranhos
murmurios dos cani¢os e os oitenta centimetros de dgua estao bas-
tante fresquinhos. Ao fim e ao cabo, estamos no Manzanares, sdo
onze da noite e fevereiro ja deixa ver a sua pata acinzentada por baixo
da porta.

Nada disto dos cadaveres no Manzanares incomoda Jon, porque
esta habituado as aguas gélidas (é de Bilbau), aos sussurros na escuridao
(é gay) e aos corpos sem vida (é inspetor da policia).

O que o lixa nos cadaveres no Manzanares é ter que puxa-los a pulso.

Sou mesmo estipido, pensa Jon. Isto é um trabalho para novatos.
Claro que estes magricelas de Madrid ndo podem nem com as suas pro-
prias almas.

Nao ¢ que Jon seja gordo. Mas meia vida a ser o tipo maior na sala
vai criando habitos, quer se queira quer ndo. O defeito de ajudar. Que
se transforma em necessidade quando vés trés tontos acabados de sair
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da academia a fazerem-se de parvos' entre os juncos, tentando retirar
o corpo. E quase a conseguir afogar-se, em troca.

Por isso, Jon enfia-se no fato de plastico branco, cal¢a as botas de
borracha e atira-se a 4gua com um caralhosvosfodam que deixa as boche-
chas dos novatos vermelho-bofetada.

O inspetor Gutiérrez aproxima-se, a passos largos, afastando tanto
a agua como os policias inexperientes, e chega ao ilhéu de vegetacao
onde o cadaver encalhou. O corpo emaranhou-se numas raizes, e esta
mergulhado na corrente. Apenas afloram o rosto apagado e um dos
bragos. Agitada pelo rio, parece que a vitima tenta nadar para escapar
ao destino inevitavel.

Jon benze-se mentalmente e mergulha os bragos por baixo do cada-
ver. E suave ao tato e a gordura subcutinea move-se debaixo da pele
como um balao recheado de pasta de dentes. O inspetor puxa. Com
todas as suas forgas de harrijasotzaile?, de levantador de pedras. Num
dia bom, chega a poder com 300 quilos. Afinca as pernas.

Vo ver, estes novatos.

Os seus enormes bragos ficam tensos, e acontecem duas coisas ao
mesmo tempo.

A segunda, é que o corpo ndo se mexe nem um centimetro.

A primeira, é que o fundo arenoso do rio engole o pé direito do
inspetor, que cai de rabo no meio da correnteza.

Jon ndo é um tipo de lagrima facil, desses que se queixam s6 porque
sim. Mas nem o barulho da corrente, nem o murmurio do vento entre
0s cani¢os, nem os seus proprios impropérios atenuam os risos dos
novatos. Por isso Jon, com a agua pelos ombros e o orgulho ferido,
permite-se, por um instante, cair nessa tdo humana autocomiseragao
e atirar a culpa dos seus males para os outros.

Onde raio estds tu, Antonia?

' No original hacer el pato, que num sentido figurado significa fazer-se de parvo, mas

também, literalmente, «fazer de pato». (N. da T.)
2 Praticante do desporto tradicional basco harrijasotze, que consiste em levantar
pedras pesadas do chao e ergué-las até a altura dos ombros. (N. da T.)
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Uma corda

— Assim nao vai sair, inspetor - diz uma voz feminina perto da sua
orelha.

Jon agarra-se ao antebraco da doutora Aguado, que o ajuda a levan-
tar-se. As maos dos forenses causam-lhe arrepios, mas quando tens
o rabo afundado num leito arenoso aferras-te ao que te oferecerem.

— Pensei que os cadaveres flutuavam. Mas este aqui parece empe-
nhado em afundar-se.

Aguado sorri. Deve andar perto dos quarenta. Pestanas compridas,
maquilhagem leve, piercing no nariz, uma languidez traquina no olhar.
Agora com um brilho de alegria. Arranjou namorada, dizem as mas-linguas.

- O corpo humano ¢ mais de sessenta por cento agua. A dgua nao
flutua, por isso primeiro vai ao fundo. Nas condi¢des térmicas adequa-
das, as bactérias comegam a decompor o corpo em apenas algumas
horas. Estamos a quatro graus, a agua para ai a uns seis, por isso...
o mais certo ¢ que leve alguns dias. Os gases enchem o estomago e os
intestinos e pop. Para cima outra vez.

Aguado pde-se joelhos. Segura o corpo com uma mao e introduz
a outra por baixo, e vai apalpando.

- Quer ajuda, doutora?

- Nao se preocupe. S6 preciso de encontrar o que a estd a prender.

Jon lan¢a um olhar a massa disforme e inchada. Flutua de barriga
para baixo, semimergulhada, nua. O cabelo, de uma cor indefinida,
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¢ muito curto. Jon pergunta-se como raios soube que era uma
mulher.

- Como rajos soube que era uma mulher?

— Por varios motivos, inspetor — responde Aguado. — Pelo angulo
clavicular, pela auséncia de protuberédncia occipital, e porque, ainda
que vocé nao o veja, neste momento estou a agarrar, por baixo de dgua,
0 que com toda a certeza é o peito esquerdo da vitima.

A médica forense poe-se de pé e passa-lhe a sua lanterna. Pequena,
mas potente. Jon ajuda-a a orientar-se, enquanto Aguado tira uma
tesoura arredondada da bolsa impermeavel que tem pendurada ao
pescoco. Volta a agachar-se e faz forga debaixo do cadaver. De repente,
com um movimento brusco, este liberta-se e ascende por completo
a superficie.

— O assassino atou-lhe uma corda a coxa - diz Aguado, mostrando
uma linha fina e calcada na parte de tras da perna. - Seguramente com
um peso. Ajude-me a dar-lhe a volta.

Agora o corpo nao pesa, e dar-lhe a volta ndo custa mais que virar
uma pagina, a ultima. Os olhos desapareceram, comidos pelos peixes.
O rosto parece uma mascara que procurava o Carnaval e encontrou a
fatalidade.

Antes de vir para Madrid, quando ainda calcorreava as ruas mas
do botxo', Jon achava-se mais duro. Em Otxarcoaga?, era tudo barulho
de vidros, esconderijos de magas que acabam por apodrecer. L4, quando
via um morto, Jon ndo sentia nem uma pontada de desanimo, nem um
cerrar de dentes, nem um o que é que te aconteceu, quem te fez isto.

L4, Jon sentia-se um funciondrio.

Aqui sente-se responsavel.

Maldita Antonia.

! Buraco, em basco. Nome pelo qual os bilbainos se referem, com afeto, a sua cidade.

(N.daT))
2 Bairro de Bilbau. (N. da T.)
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Agarrando-o por baixo dos ombros, Jon abre passagem entre os
canicos e arrasta o cadaver até ao terreno seco da ilhota.

- Ainda sem causa de morte - diz Aguado, como se falasse com
os seus botdes. Faz uma pausa, parece ouvir alguma coisa. - O nivel
de adipocera é muito elevado. Pelo menos uma semana submersa, tal-
vez mais.

— Traduza, doutora.

A forense aponta para os carogos e protuberancias debaixo da pele
azulada do corpo. O estomago, amorfo e inchado, estd pendurado sobre
a pubis até fazer desaparecer os pelos pubicos.

- A adipocera produz-se quando um caddver permanece mergu-
lhado na agua. Os micro-organismos transformam a gordura subcu-
tanea em sabdo, se é que me faco entender. Amanha saberei mais,
agora tenho que comegar a trabalhar antes que o contacto com o ar
ponha em perigo as provas, inspetor — diz Aguado, apontando para
a margem.

Jon sabe quando esta a mais. Faz um gesto, e os novatos aproxi-
mam-se da ilhota, apetrechados com uma maca e grandes plasticos
transparentes. O cadaver esta demasiado deteriorado para ser metido
num saco normal. O inspetor deixa-lhes — agora sim, agora ja serao
capazes — o trabalho sujo. Atravessa o rio com grandes passadas, de
volta ao murete que canaliza a 4gua. Nesta zona ndo ha degraus nem
um modo normal de subir, mas os policias instalaram uma escada
de corda, pela qual Jon eleva os seus cento e dez quilos até ao nivel
da rua.

Deserta, a ndo ser por um homem apoiado num carro-patrulha.
Moreno, de entradas pronunciadas, bigode cortado fino e olhos de
boneca, que mais parecem pintados que reais. Casaco curto, de cor
camel. Caro.

— Parece que esta a ficar frio — diz Mentor, expelindo uma baforada.

O orgulho ferido de Jon cicatriza um pouco. Nao ha nada melhor
para curar a propria ignominia do que ver outro ser humano cair numa
ignominia ainda pior. E Mentor esta a vapear.

- E entéo, o que é isso? - diz Jon, apontando para o dispositivo.
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Mentor introduz a boquilha nos labios - finos, quase invisiveis —,
aspira e expira de novo. O vento empurra até Jon uma nuvem com
aroma a tangerina.

- Jdia em trés magos por dia. A semana passada acendi um cigarro
no duche. Por isso pensei, porque ndo experimentar.

- E funciona?

- O que ¢ que quer que lhe diga? Meto o dobro da nicotina de
antes, e tenho o triplo da vontade de fumar. A Aguado ja disse alguma
coisa?

- Que a vitima ¢ uma mulher. Assassinada. Uma semana na agua,
ou mais. E que a deixe em paz.

- Bastante comunicativa, para o costume. Nao lhe parece mais ale-
gre ultimamente?

- Acho que arranjou namorada - diz Jon (¢ ele as mas-linguas).

O inspetor comega a despir o fato de plastico, mas recusa a manta
que Mentor lhe oferece.

— Espero que nio se tenha molhado, inspetor. Esta zona do rio nao
¢ 1a muito recomendavel para a saude.

- E entdo?

Mentor espera que o inspetor va buscar o casaco e os sapatos e leva-o
até a margem.

- Em 1970 rebentou um cano num centro experimental secreto nao
muito longe daqui. Parece que o Caudillo estava empenhado em ter
a bomba atdmica, custasse o que custasse, e tinha uns quantos cientis-
tas a fazer testes com plutonio. Nao veio a publico até 1994, mas mais
de cem litros de material radioativo acabaram derramados no Manza-
nares por essa saida de esgoto ai — Mentor indica um ponto na escuri-
dao. - Umas centenas de casos de cancro aqui e ali, nada de sério. Mas
nao é um sitio que escolhesse para tomar banho.

Jon nao reage. Sente, é claro, comichdo por todo o corpo, e que os
pelos encarnigados da barba estdao a comecar a cair. Mas nao pensa em
abrir a boca. Nao vao os dentes soltar-se, ao fazé-lo.

Mentor, muito sério, olha para o relégio.

- Onde esta a Scott?

22
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- Liguei-lhe ha mais de trés horas - responde Jon, quando verifica
que, apesar de tudo, o envenenamento por radia¢ao parece ainda nao
ter sortido efeito.

— Também nao é imprescindivel que venha. S6 afastdmos as auto-
ridades competentes e mobilizdmos a unidade Rainha Vermelha em
plena noite por causa dela.

- Isso é injusto — protesta Jon, com energia. - Podia...

A veeméncia ¢ de portas para fora. Por dentro, Jon sente a duvida
a espreitar por tras das cortinas.

Passaram sete meses desde que Antonia e Jon resgataram Carla Ortiz.
O caso tinha dado a volta ao mundo, tanto pelo misterioso desapareci-
mento da herdeira como pelo que depois aconteceu entre ela e o pai.
De Antonia Scott e do projeto Rainha Vermelha, nem uma linha nos
jornais. De Jon, pouco. Ao sair do esgoto com Carla protegeu a cara dos
flashes dos fotégrafos. Uma fotografia desfocada, uma flor sem cheiro.

Nao ha prémios no projeto Rainha Vermelha, s6 anonimato. Uma
vida sem nome, muitissimo entusiasmo. E isso ja foi prémio suficiente.

O odioso Bruno Lejarreta, que tencionava fazer carreira televisiva
em Madrid a custa do escidndalo, viu-se diante de um problema. Ja nao
se podia falar do inspetor Gutiérrez. Quando ja nem apareces na Trece
TV!, chegou a altura de voltares para casa com o rabo entre as pernas.
Ai, que pena, pensou Jon quando soube. E abriu outra cerveja.

Os programas de lixo matinais escarafuncharam durante uns dias
o caso Ortiz. O cadaver de um dos sequestradores tinha aparecido, mas
o outro continuava presumivelmente debaixo dos escombros do ttnel
de Goya Bis”. Perguntaram-se pela sua identidade. Isto. E aquilo. E mais
aquilo. Bitaitélogos® e tweeteiros falaram sem saber do assunto, antes

! Canal de televisao espanhol, conhecido pela linha editorial conservadora, demasiado
colada a Igreja Catolica. (N. da T.)

2 Estagdo gémea, desativada, da estagdo de metro Goya, no centro de Madrid. (N. da T.)
> No original «Toddlogos», pessoas que opinam sobre tudo com generalidades, espe-
cialistas em «bitaites». (N. da T.)
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de passarem a falar sem saber de um outro assunto diferente. A vida
continuou, como continuam as coisas sem muito sentido.

O mundo virou a pagina.

Antonia nao.

Antonia Scott nunca vira a pagina.

- Podia ser ela - conclui Jon, apontando para o cadaver, estendido
sobre o plastico no meio da ilhota. Os novatos colocaram seis potentes
focos de halégeno, com os seus pés cor de laranja cravados no meio
da vegetagdo. A escura intimidade da morte transformou-se numa
disforme licdo de anatomia.

Mentor abana a cabe¢a com desagrado.

— E s6 mais um cadéver ainda por identificar. O sexto, se a memoria
nao me falha. Mais um que acabara por ser o resultado de uma ma
viagem ou de um agressor. Nada da nossa competéncia. Estamos
a perder tempo.

Antonia ndo deixou de a procurar. Puxando por cada fio. Analisando
cada fragmento de informagao. Insistindo para que se investigue cada
cadaver por identificar que apareca em Madrid e arredores. Mas por
mais tempo e recursos que lhe tenha dedicado, a mulher anteriormente
conhecida por Sandra Fajardo nao aparece.

Antonia recusou-se a aceitar mais casos até que apareca. E isso ¢ um
problema grave. Por muita vista grossa e crédito extraoficial que o caso
Ortiz lhes tenha dado, passaram sete meses.

O problema do crédito extraoficial é que é tao volatil quanto a memo-
ria dos politicos. Que sao os que dao corda a Mentor.

— Também néo é que tenha havido outros casos — insiste Jon.

- E vocé que merda é que sabe, inspetor? - diz Mentor. Que entre
a falta de corda, o frio e a vontade de fumar esta com umore txarra'.
De muito mau humor. Nem um dos seus sorrisos, faceis e vazios.

! Em basco no original. Mau génio, mau humor. (N. da T.)
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- O que é que vocé sabe das ordens superiores que tive de parar.
Ou das ameagas veladas em que ela podia ter ajudado.

Jon coga o cabelo - ondulado e num tom arruivado, tinhamos dito -
e respira fundo. Encher esse tronco enorme leva alguns segundos e
bastantes litros de oxigénio. Que sao os que precisa para se acalmar
e nao dar ao seu chefe um valente bofetao que o mande as voltas para
o fundo do rio.

- Vou falar com ela. Mas...

Jon detém-se a meio da frase. Mentor vira-se para ele, espantado,
e segue a dire¢do do seu olhar até ao centro do Manzanares. Uma luz
flutua pela corrente. Fantasmagdrica, se os fantasmas brilhassem em
cor de rosa fosforescente. A luz vai-se afastando da ilhota, colada
ao talude da margem oposta. Outra luz segue-a, flutuando mais até ao
centro. E outra ainda se intui, mais acima.

A cinquenta metros de onde estdo, uma quarta luz parece saltar
do murete que protege o rio um pouco mais acima, antes de bater na
superficie com um longinquo plof.

— Scott — murmura Mentor. Mais chateado que nunca. Vira-se para
Jon e o seu olhar diz: «Va busca-la e chame-a a razdo».

A mao de Jon, cerrada num punho, diz «Que vontade de te partir
a cara toda». Mas como estd metida no bolso do casaco, nao transmite
a mensagem. E ao inspetor Gutiérrez ndo lhe resta outra opgao senao
obedecer e ir a procura de Antonia Scott.
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