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Para a Babs,
porque a amo

 
 
 

Para Arturo, Javi e Rodrigo
por qualquer razão
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Um abismo

Antonia Scott nunca enfrentou uma decisão tão difícil.
Para outras pessoas, o dilema em que se encontra poderia ser uma 

coisa insignificante.
Mas para Antonia não. Diríamos que a sua mente é capaz de traba-

lhar a vários níveis de distância no futuro, mas a cabeça de Antonia não 
é uma bola de cristal. Diríamos que é capaz de visualizar à sua frente 
dezenas de unidades de informação ao mesmo tempo, mas a mente de 
Antonia não funciona como naqueles filmes em que vemos uma data 
de letras sobre a cara do protagonista enquanto ele pensa.

A mente de Antonia Scott é mais como uma selva, uma selva cheia 
de macacos que saltam a toda a velocidade de liana em liana, levando 
coisas. Muitos macacos e muitas coisas, cruzando-se no ar e arrega-
nhando os dentes.

Hoje, os macacos levam coisas terríveis, e Antonia sente medo.
Não é uma sensação a que Antonia esteja de todo habituada. Ao fim 

e ao cabo, Antonia já se viu em situações como:
 

–– Uma perseguição a grande velocidade com lanchas motorizadas 
no estreito de Gibraltar durante a noite

–– Um túnel cheio de explosivos em que uma sequestradora tinha 
uma arma apontada à cabeça de um refém particularmente valioso

–– Aquela história de Valência.
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A sua astúcia salvou-a no dia das lanchas (deixou que os da frente 
se espetassem) e o seu conhecimento (de aves em inglês) no dia do 
túnel. Sobre aquela história de Valência, desconhece-se como escapou 
com vida (a única) a tamanha carnificina. Negou-se sempre a contar. 
Mas escapou. E não sentiu medo.

Não, Antonia não sente medo de quase nada, exceto de si própria. 
Da vida, talvez. No fim de contas, o seu passatempo é imaginar durante 
três minutos por dia como acabar com a sua própria vida.

São os seus três minutos.
São sagrados.
São o que a mantém sã.
Por acaso, está na hora. Mas em vez de estar mergulhada na paz 

do seu ritual, Antonia está sentada diante de um tabuleiro de xadrez. 
As peças, brancas e vermelhas, à inglesa. Um dos bispos de Antonia 
pode fazer xeque-mate.

As vermelhas jogam e ganham.
Uma decisão simples.
Para Antonia, não.
Porque do outro lado do tabuleiro está Jorge, olhando-a fixamente, 

com os olhos semicerrados. Através dessas meias-luas verdes intui-se 
todo o desafio e as más intenções que cabem num metro e dez.

– Joga lá, mãe – diz Jorge, dando um ligeiro pontapé debaixo da 
mesa de mármore –, estou farto.

Está a mentir. Antonia até pode não saber o que fazer. Mas reconhece 
a mentira.

Jorge espera, ansioso, para saber se a mãe irá mover o bispo e ganhar-
-lhe, para poder começar uma birra por ter perdido. Ou, pelo contrário, 
que Antonia mova outra peça, para poder começar uma birra por tê-lo 
deixado ganhar.

Uma interrupção arranca-a da paralisia. Sobre a mesa, o telefone 
mostra uma cara corada. Muito ruiva e muito basca. A vibração do 
aparelho agita as peças, furiosas, nas suas casas.
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Jon sabe que ela está com Jorge. É a sua terceira visita desde que 
o juiz considerou dar-lhe uma segunda oportunidade, contra a opinião 
do avô da criança. Está a ser testada. Jon não ligaria se não fosse 
importante.

Antonia desculpa-se com um leve encolher de ombros, e põe-se de 
pé para atender a chamada. Põe-se de costas para a frustração do seu 
filho e para a assistente social que não para de tomar notas, com uma 
cara inexpressiva, no canto da divisão.

Por muito pouco que lhe agrade escapar-se com um subterfúgio, 
Antonia já decidiu que aquele era um jogo que não podia ganhar.

E isso agrada-lhe ainda menos.
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Primeira parte

Antonia
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«Podes fazer-te amigo de um lobo. 
Podes destruir um lobo 

Mas ninguém pode domar um lobo.»
 

George R. R. Martin
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Um corpo

Jon Gutiérrez não gosta dos cadáveres no rio Manzanares.
Não é uma questão de estética. Este cadáver é muito desagradável 

(parece que está há muito tempo na água), com a pele cerúlea repleta 
de manchas violáceas, as mãos quase separadas dos pulsos. Mas não 
é altura para se pôr com exigências.

A noite está particularmente escura, e os postes de iluminação 
que iluminam o mundo dos vivos, seis metros acima deles, só servem 
para tornar as sombras ainda mais densas. O vento arranca estranhos 
murmúrios dos caniços e os oitenta centímetros de água estão bas-
tante fresquinhos. Ao fim e ao cabo, estamos no Manzanares, são 
onze da noite e fevereiro já deixa ver a sua pata acinzentada por baixo 
da porta.

Nada disto dos cadáveres no Manzanares incomoda Jon, porque 
está habituado às águas gélidas (é de Bilbau), aos sussurros na escuridão 
(é gay) e aos corpos sem vida (é inspetor da polícia).

O que o lixa nos cadáveres no Manzanares é ter que puxá-los a pulso.
Sou mesmo estúpido, pensa Jon. Isto é um trabalho para novatos. 

Claro que estes magricelas de Madrid não podem nem com as suas pró-
prias almas.

Não é que Jon seja gordo. Mas meia vida a ser o tipo maior na sala 
vai criando hábitos, quer se queira quer não. O defeito de ajudar. Que 
se transforma em necessidade quando vês três tontos acabados de sair 
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da academia a fazerem-se de parvos1 entre os juncos, tentando retirar 
o corpo. E quase a conseguir afogar-se, em troca.

Por isso, Jon enfia-se no fato de plástico branco, calça as botas de 
borracha e atira-se à água com um caralhosvosfodam que deixa as boche-
chas dos novatos vermelho-bofetada.

O inspetor Gutiérrez aproxima-se, a passos largos, afastando tanto 
a água como os polícias inexperientes, e chega ao ilhéu de vegetação 
onde o cadáver encalhou. O corpo emaranhou-se numas raízes, e está 
mergulhado na corrente. Apenas afloram o rosto apagado e um dos 
braços. Agitada pelo rio, parece que a vítima tenta nadar para escapar 
ao destino inevitável.

Jon benze-se mentalmente e mergulha os braços por baixo do cadá-
ver. É suave ao tato e a gordura subcutânea move-se debaixo da pele 
como um balão recheado de pasta de dentes. O inspetor puxa. Com 
todas as suas forças de harrijasotzaile2, de levantador de pedras. Num 
dia bom, chega a poder com 300 quilos. Afinca as pernas.

Vão ver, estes novatos.
Os seus enormes braços ficam tensos, e acontecem duas coisas ao 

mesmo tempo.
A segunda, é que o corpo não se mexe nem um centímetro.
A primeira, é que o fundo arenoso do rio engole o pé direito do 

inspetor, que cai de rabo no meio da correnteza.
Jon não é um tipo de lágrima fácil, desses que se queixam só porque 

sim. Mas nem o barulho da corrente, nem o murmúrio do vento entre 
os caniços, nem os seus próprios impropérios atenuam os risos dos 
novatos. Por isso Jon, com a água pelos ombros e o orgulho ferido, 
permite-se, por um instante, cair nessa tão humana autocomiseração 
e atirar a culpa dos seus males para os outros.

Onde raio estás tu, Antonia?

1	 No original hacer el pato, que num sentido figurado significa fazer-se de parvo, mas 
também, literalmente, «fazer de pato». (N. da T.)
2	 Praticante do desporto tradicional basco harrijasotze, que consiste em levantar 
pedras pesadas do chão e erguê-las até à altura dos ombros. (N. da T.)
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2

Uma corda

– Assim não vai sair, inspetor – diz uma voz feminina perto da sua 
orelha.

Jon agarra-se ao antebraço da doutora Aguado, que o ajuda a levan-
tar-se. As mãos dos forenses causam-lhe arrepios, mas quando tens 
o rabo afundado num leito arenoso aferras-te ao que te oferecerem.

– Pensei que os cadáveres flutuavam. Mas este aqui parece empe-
nhado em afundar-se.

Aguado sorri. Deve andar perto dos quarenta. Pestanas compridas, 
maquilhagem leve, piercing no nariz, uma languidez traquina no olhar. 
Agora com um brilho de alegria. Arranjou namorada, dizem as más-línguas.

– O corpo humano é mais de sessenta por cento água. A água não 
flutua, por isso primeiro vai ao fundo. Nas condições térmicas adequa-
das, as bactérias começam a decompor o corpo em apenas algumas 
horas. Estamos a quatro graus, a água para aí a uns seis, por isso… 
o mais certo é que leve alguns dias. Os gases enchem o estômago e os 
intestinos e pop. Para cima outra vez.

Aguado põe-se joelhos. Segura o corpo com uma mão e introduz 
a outra por baixo, e vai apalpando.

– Quer ajuda, doutora?
– Não se preocupe. Só preciso de encontrar o que a está a prender.
Jon lança um olhar à massa disforme e inchada. Flutua de barriga 

para baixo, semimergulhada, nua. O cabelo, de uma cor indefinida, 
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é muito curto. Jon pergunta-se como raios soube que era uma 
mulher.

– Como raios soube que era uma mulher?
– Por vários motivos, inspetor – responde Aguado. – Pelo ângulo 

clavicular, pela ausência de protuberância occipital, e porque, ainda 
que você não o veja, neste momento estou a agarrar, por baixo de água, 
o que com toda a certeza é o peito esquerdo da vítima.

A médica forense põe-se de pé e passa-lhe a sua lanterna. Pequena, 
mas potente. Jon ajuda-a a orientar-se, enquanto Aguado tira uma 
tesoura arredondada da bolsa impermeável que tem pendurada ao 
pescoço. Volta a agachar-se e faz força debaixo do cadáver. De repente, 
com um movimento brusco, este liberta-se e ascende por completo 
à superfície.

– O assassino atou-lhe uma corda à coxa – diz Aguado, mostrando 
uma linha fina e calcada na parte de trás da perna. – Seguramente com 
um peso. Ajude-me a dar-lhe a volta.

Agora o corpo não pesa, e dar-lhe a volta não custa mais que virar 
uma página, a última. Os olhos desapareceram, comidos pelos peixes. 
O rosto parece uma máscara que procurava o Carnaval e encontrou a 
fatalidade.

Antes de vir para Madrid, quando ainda calcorreava as ruas más 
do botxo1, Jon achava-se mais duro. Em Otxarcoaga2, era tudo barulho 
de vidros, esconderijos de maçãs que acabam por apodrecer. Lá, quando 
via um morto, Jon não sentia nem uma pontada de desânimo, nem um 
cerrar de dentes, nem um o que é que te aconteceu, quem te fez isto.

Lá, Jon sentia-se um funcionário.
Aqui sente-se responsável.
Maldita Antonia.

1	 Buraco, em basco. Nome pelo qual os bilbaínos se referem, com afeto, à sua cidade. 
(N. da T.)
2	 Bairro de Bilbau. (N. da T.)
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Agarrando-o por baixo dos ombros, Jon abre passagem entre os 
caniços e arrasta o cadáver até ao terreno seco da ilhota.

– Ainda sem causa de morte – diz Aguado, como se falasse com 
os seus botões. Faz uma pausa, parece ouvir alguma coisa. – O nível 
de adipocera é muito elevado. Pelo menos uma semana submersa, tal-
vez mais.

– Traduza, doutora.
A forense aponta para os caroços e protuberâncias debaixo da pele 

azulada do corpo. O estômago, amorfo e inchado, está pendurado sobre 
a púbis até fazer desaparecer os pelos púbicos.

– A adipocera produz-se quando um cadáver permanece mergu-
lhado na água. Os micro-organismos transformam a gordura subcu-
tânea em sabão, se é que me faço entender. Amanhã saberei mais, 
agora tenho que começar a trabalhar antes que o contacto com o ar 
ponha em perigo as provas, inspetor – diz Aguado, apontando para 
a margem.

Jon sabe quando está a mais. Faz um gesto, e os novatos aproxi-
mam-se da ilhota, apetrechados com uma maca e grandes plásticos 
transparentes. O cadáver está demasiado deteriorado para ser metido 
num saco normal. O inspetor deixa-lhes – agora sim, agora já serão 
capazes – o trabalho sujo. Atravessa o rio com grandes passadas, de 
volta ao murete que canaliza a água. Nesta zona não há degraus nem 
um modo normal de subir, mas os polícias instalaram uma escada 
de corda, pela qual Jon eleva os seus cento e dez quilos até ao nível 
da rua.

Deserta, a não ser por um homem apoiado num carro-patrulha. 
Moreno, de entradas pronunciadas, bigode cortado fino e olhos de 
boneca, que mais parecem pintados que reais. Casaco curto, de cor 
camel. Caro.

– Parece que está a ficar frio – diz Mentor, expelindo uma baforada.
O orgulho ferido de Jon cicatriza um pouco. Não há nada melhor 

para curar a própria ignomínia do que ver outro ser humano cair numa 
ignomínia ainda pior. E Mentor está a vapear.

– E então, o que é isso? – diz Jon, apontando para o dispositivo.
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Mentor introduz a boquilha nos lábios – finos, quase invisíveis –, 
aspira e expira de novo. O vento empurra até Jon uma nuvem com 
aroma a tangerina.

– Já ia em três maços por dia. A semana passada acendi um cigarro 
no duche. Por isso pensei, porque não experimentar.

– E funciona?
– O que é que quer que lhe diga? Meto o dobro da nicotina de 

antes, e tenho o triplo da vontade de fumar. A Aguado já disse alguma 
coisa?

– Que a vítima é uma mulher. Assassinada. Uma semana na água, 
ou mais. E que a deixe em paz.

– Bastante comunicativa, para o costume. Não lhe parece mais ale-
gre ultimamente?

– Acho que arranjou namorada – diz Jon (é ele as más-línguas).
O inspetor começa a despir o fato de plástico, mas recusa a manta 

que Mentor lhe oferece.
– Espero que não se tenha molhado, inspetor. Esta zona do rio não 

é lá muito recomendável para a saúde.
– E então?
Mentor espera que o inspetor vá buscar o casaco e os sapatos e leva-o 

até à margem.
– Em 1970 rebentou um cano num centro experimental secreto não 

muito longe daqui. Parece que o Caudillo estava empenhado em ter 
a bomba atómica, custasse o que custasse, e tinha uns quantos cientis-
tas a fazer testes com plutónio. Não veio a público até 1994, mas mais 
de cem litros de material radioativo acabaram derramados no Manza-
nares por essa saída de esgoto aí – Mentor indica um ponto na escuri-
dão. – Umas centenas de casos de cancro aqui e ali, nada de sério. Mas 
não é um sítio que escolhesse para tomar banho.

Jon não reage. Sente, é claro, comichão por todo o corpo, e que os 
pelos encarniçados da barba estão a começar a cair. Mas não pensa em 
abrir a boca. Não vão os dentes soltar-se, ao fazê-lo.

Mentor, muito sério, olha para o relógio.
– Onde está a Scott?
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– Liguei-lhe há mais de três horas – responde Jon, quando verifica 
que, apesar de tudo, o envenenamento por radiação parece ainda não 
ter sortido efeito.

– Também não é imprescindível que venha. Só afastámos as auto-
ridades competentes e mobilizámos a unidade Rainha Vermelha em 
plena noite por causa dela.

– Isso é injusto – protesta Jon, com energia. – Podia…
A veemência é de portas para fora. Por dentro, Jon sente a dúvida 

a espreitar por trás das cortinas.

Passaram sete meses desde que Antonia e Jon resgataram Carla Ortiz. 
O caso tinha dado a volta ao mundo, tanto pelo misterioso desapareci-
mento da herdeira como pelo que depois aconteceu entre ela e o pai. 
De Antonia Scott e do projeto Rainha Vermelha, nem uma linha nos 
jornais. De Jon, pouco. Ao sair do esgoto com Carla protegeu a cara dos 
flashes dos fotógrafos. Uma fotografia desfocada, uma flor sem cheiro.

Não há prémios no projeto Rainha Vermelha, só anonimato. Uma 
vida sem nome, muitíssimo entusiasmo. E isso já foi prémio suficiente.

O odioso Bruno Lejarreta, que tencionava fazer carreira televisiva 
em Madrid à custa do escândalo, viu-se diante de um problema. Já não 
se podia falar do inspetor Gutiérrez. Quando já nem apareces na Trece 
TV1, chegou a altura de voltares para casa com o rabo entre as pernas. 
Ai, que pena, pensou Jon quando soube. E abriu outra cerveja.

Os programas de lixo matinais escarafuncharam durante uns dias 
o caso Ortiz. O cadáver de um dos sequestradores tinha aparecido, mas 
o outro continuava presumivelmente debaixo dos escombros do túnel 
de Goya Bis2. Perguntaram-se pela sua identidade. Isto. E aquilo. E mais 
aquilo. Bitaitólogos3 e tweeteiros falaram sem saber do assunto, antes 

1	 Canal de televisão espanhol, conhecido pela linha editorial conservadora, demasiado 
colada à Igreja Católica. (N. da T.)
2	 Estação gémea, desativada, da estação de metro Goya, no centro de Madrid. (N. da T.)
3	 No original «Todólogos», pessoas que opinam sobre tudo com generalidades, espe-
cialistas em «bitaites». (N. da T.)
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de passarem a falar sem saber de um outro assunto diferente. A vida 
continuou, como continuam as coisas sem muito sentido.

O mundo virou a página.
Antonia não.
Antonia Scott nunca vira a página.

– Podia ser ela – conclui Jon, apontando para o cadáver, estendido 
sobre o plástico no meio da ilhota. Os novatos colocaram seis potentes 
focos de halógeno, com os seus pés cor de laranja cravados no meio 
da vegetação. A escura intimidade da morte transformou-se numa 
disforme lição de anatomia.

Mentor abana a cabeça com desagrado.
– É só mais um cadáver ainda por identificar. O sexto, se a memória 

não me falha. Mais um que acabará por ser o resultado de uma má 
viagem ou de um agressor. Nada da nossa competência. Estamos 
a perder tempo.

Antonia não deixou de a procurar. Puxando por cada fio. Analisando 
cada fragmento de informação. Insistindo para que se investigue cada 
cadáver por identificar que apareça em Madrid e arredores. Mas por 
mais tempo e recursos que lhe tenha dedicado, a mulher anteriormente 
conhecida por Sandra Fajardo não aparece.

Antonia recusou-se a aceitar mais casos até que apareça. E isso é um 
problema grave. Por muita vista grossa e crédito extraoficial que o caso 
Ortiz lhes tenha dado, passaram sete meses.

O problema do crédito extraoficial é que é tão volátil quanto a memó-
ria dos políticos. Que são os que dão corda a Mentor.

– Também não é que tenha havido outros casos – insiste Jon.
– E você que merda é que sabe, inspetor? – diz Mentor. Que entre 

a falta de corda, o frio e a vontade de fumar está com umore txarra1. 
De muito mau humor. Nem um dos seus sorrisos, fáceis e vazios. 

1	 Em basco no original. Mau génio, mau humor. (N. da T.)
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– O que é que você sabe das ordens superiores que tive de parar. 
Ou das ameaças veladas em que ela podia ter ajudado.

Jon coça o cabelo – ondulado e num tom arruivado, tínhamos dito – 
e respira fundo. Encher esse tronco enorme leva alguns segundos e 
bastantes litros de oxigénio. Que são os que precisa para se acalmar 
e não dar ao seu chefe um valente bofetão que o mande às voltas para 
o fundo do rio.

– Vou falar com ela. Mas…
Jon detém-se a meio da frase. Mentor vira-se para ele, espantado, 

e segue a direção do seu olhar até ao centro do Manzanares. Uma luz 
flutua pela corrente. Fantasmagórica, se os fantasmas brilhassem em 
cor de rosa fosforescente. A luz vai-se afastando da ilhota, colada 
ao talude da margem oposta. Outra luz segue-a, flutuando mais até ao 
centro. E outra ainda se intui, mais acima.

A cinquenta metros de onde estão, uma quarta luz parece saltar 
do murete que protege o rio um pouco mais acima, antes de bater na 
superfície com um longínquo plof.

– Scott – murmura Mentor. Mais chateado que nunca. Vira-se para 
Jon e o seu olhar diz: «Vá buscá-la e chame-a à razão».

A mão de Jon, cerrada num punho, diz «Que vontade de te partir 
a cara toda». Mas como está metida no bolso do casaco, não transmite 
a mensagem. E ao inspetor Gutiérrez não lhe resta outra opção senão 
obedecer e ir à procura de Antonia Scott.
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