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À Leonie e Corinne,
Com todo o amor da avó que vos adora
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Se compreender é impossível, conhecer é necessário, 
pois o que aconteceu pode suceder de novo.

 
Primo Levi
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Prólogo

Praga, 1930

Eva tinha arrastado para trás o banco do piano e estava prestes a 
guardar as pautas na pasta quando o professor Novotny ergueu a mão 
para a deter.

– Só mais um minuto, querida. – O dedo fino apontava o céu, numa 
imitação de número. – Há uma peça que gostava que levasses para casa.

Enquanto o professor vasculhava na enorme pilha de manuscritos 
sobre o piano, Eva olhou de relance para o relógio de madeira na parede. 
Quatro e meia. Esperava que ele não demorasse muito. A sala de ensaios 
do Conservatório estava já mais sombria do que no início da aula e as 
sombras alongavam-se no chão. Vá lá. Vá lá. Pousou as pontas dos 
dedos nas teclas amarelas, deixando que o frio do marfim a acalmasse.

– Ah, aqui está ela! – O professor Novotny sibilava, do esforço de 
encontrar a partitura. – Hector Berlioz. É uma villanelle de Les Nuits 
d’Été. Uma das suas peças menos conhecidas. – Acendeu a lâmpada do 
teto e a sala iluminou-se.

– Uma villa… nella? – Apesar da sua ansiedade com a hora, Eva 
sentiu-se intrigada. Ergueu-se quando o professor lhe fez sinal para 
ceder o seu lugar ao piano e pôs-se de pé ao lado do teclado, à espera 
de ver o professor Novotny tocar.

– Sim. Uma canção italiana secular. – O professor deixou-se cair no 
banco almofadado com um ruído surdo. – Esta é uma celebração da 
primavera e do novo amor. Uma peça perfeita para uma jovem. – Pegou 
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nos óculos de aros redondos e pretos que pendiam de um fio ao pes-
coço, colocou-os como que para começar a tocar, e depois retirou-os 
de novo. Os óculos oscilaram, presos ao cordão. – Vai haver um con-
certo no Rudolfinum no próximo ano, uma homenagem à obra de 
Berlioz. Pensei que podias tocar a villanelle na tua primeira apresenta-
ção como solista.

Eva inspirou profundamente, indignada, mas o professor fez um 
aceno desvalorizador com a mão.

– Aqueles concursos infantis não contam.
Aqueles concursos infantis! Ela endireitou as costas. Não os tinha 

vencido todos? Até o prestigiado Prémio Dvořák para Jovens Talentos. 
Assomou-lhe ao espírito a recordação do momento em que erguera a 
pesada taça de metal e ouvira um crescendo de aplausos.

O professor encostou as folhas dobradas às pinças metálicas do atril.
– Vou tocar-te uma parte. Volta-me as páginas, por favor. – Os ócu-

los estavam de novo encavalitados, em posição.
Eva colocou-se atrás do professor, tentando permanecer imóvel: 

seria indelicado parecer impaciente. Mas mentalmente pedia ao pro-
fessor Novotny que tocasse apenas uns compassos. Ela sabia que o 
mestre lhe exigia mais por ter orgulho na sua discípula, e ela fazia o 
melhor que podia, mas os ponteiros ornamentados do relógio marca-
vam agora vinte para as cinco. E hoje era, de todos os dias, aquele em 
que não podia mesmo atrasar-se.

– Escuta. Vais ouvir os amantes a caminharem pelo bosque, para 
apanharem morangos silvestres.

Eva enrubesceu ao ouvir a palavra «amantes». Por vezes, o professor 
Novotny falava-lhe como se ela tivesse mais de dezasseis anos. Mas 
quando ele começou a tocar, ela ouviu realmente o som leve e rápido 
de passos e sentiu a frescura da brisa primaveril na face.

Espreitou sobre o ombro do professor. Sob os seus dedos finos, as 
notas impressas que saltitavam pelo manuscrito transformavam-se 
numa melodia airosa. Provocadora, alegre. Eva sempre vira as notas 
como pessoas. As linhas de colcheias agrupadas – as notas breves – eram 
filas desengonçadas de rapazes com chuteiras demasiado grandes nas 
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extremidades das pernas escanzeladas; ou um grupo de dançarinos 
muito direitos, com sapatos pretos, a dançar a Lúčnica de braço dado. 
As semínimas – duas vezes mais longas do que as colcheias – eram 
professoras, direitas como um fuso em frente de uma turma. E as míni-
mas, longas, eram generais poderosos, reclamando a atenção dos exér-
citos com a sua imobilidade. Mas, se Eva fosse uma nota, seria uma 
nota realmente longa: uma breve, forte e solitária, rodeada de espaço e 
silêncio.

O professor acabou de tocar com um gesto teatral da mão, e depois 
entregou-lhe a partitura.

– Trabalho de casa. Começa hoje.
As notas pairaram no ar antes de a promessa primaveril da melodia 

ser suavizada pelo crepúsculo outonal que se instalava. O Sol devia estar 
ainda mais baixo, agora. Eva sentiu o estômago apertar-se. Na cabeça, 
começou a ouvir um ritmo de allegro.

Lançou o manuscrito para a pasta e vestiu o casaco.
– Obrigada, professor Novotny. Estudarei, sim.
– Certifica-te de que o fazes. Quero ouvir-te tocá-la na perfeição, 

na próxima aula.
– Claro. – A mão de Eva estava já na maçaneta, a superfície polida 

e oleosa sob os dedos. Olhou de novo para o relógio. Quase cinco. 
Aquela villanelle tinha roubado ainda mais tempo do que ela percebera. 
Teria de correr como um cão-lobo.

– Adeus, minha querida.
– Adeus, professor Novotny. E obrigada pela aula.
O professor fez uma vénia e a luz que ele acendera iluminou-lhe a 

cabeça calva. Eva desapareceu.
 
Correu pelas ruas sombrias com a pasta da música presa debaixo do 

braço, o peito a arder, a respiração ofegante. No entanto, apesar da pressa, 
a música de Berlioz soava-lhe ainda na cabeça, e ela acertou o passo 
com os acordes tocados pelas mãos com manchas do professor Novotny. 
Ela corria pelos bosques com o amante, fugindo dos limites sufocantes 
da cidade, os sentidos despertos para os sons das aves e para o aroma 
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agridoce dos morangos. Sentia a respiração do rapaz no pescoço, a boca 
dele nos seus lábios, talvez – se não estivesse já corada, teria enrubes-
cido – o corpo dele contra o seu. Só o cheiro penetrante a café que se 
escapava por baixo da porta do Kotva a fez recordar-se de onde estava. 
Ao passar rapidamente em frente da cafetaria, viu formas sombrias 
erguerem chávenas até aos lábios, gesticularem enquanto conversavam 
ou exalarem plumas de fumo de Stuyvesants, cujas pontas brilhavam, 
rubras, nas sombras. Que bom seria poder demorar-se à mesa com 
amigos, em vez de ter de correr para casa por causa do recolher obri-
gatório.

Eva relanceou o Sol que se afundava. A Mutti já devia ter terminado 
as lides domésticas e teria o challah cozido, a repousar sobre o pano 
de renda, a crosta enrugada e roliça a brilhar das pinceladas de gema e a 
emanar um aroma irresistível a pão acabado de fazer. Já teria posto o seu 
vestido cinzento, ocultado o cabelo sob o véu fino e descido para acender 
as velas, cujos castiçais de prata reluziam, polidos também por ela.

O Abba, envergando o seu fato preto brilhante e o talit, o manto de 
oração, teria enchido o cálice do kidush com vinho doce, os lábios 
ensaiando a bênção para as filhas que diria mais tarde, com as mãos 
pousadas sobre a cabeça de Eva:

 
Que sejas como Sara, Rebeca, Raquel e Lia.
Que Deus te abençoe e guarde!
Que Deus te mostre o Seu rosto brilhante e tenha piedade de ti!
Que Deus te mostre o Seu rosto e te conceda a paz!1

 
Se o Abba tivesse tido filhos, pediria a Deus que os tornasse como 

Efraim e Manassés, dois irmãos que viveram em harmonia. Mas não 
tivera filhos. Apenas Eva. Uma filha única adorada.

Do Vltava erguia-se uma bruma, e Eva inalou o ar húmido ao apres-
sar-se ao longo do passeio. Não podia arriscar-se a parar para tossir, 
por isso tentou pigarrear, em respirações curtas, enquanto corria. Não 

1	 Números: 6:24-26. (N. da T.)
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estava habituada a correr tão depressa. A maior parte das vezes a aula 
terminava a horas, por isso podia caminhar até Josefov através de ruas 
bem iluminadas. Mas, com o pôr do Sol iminente, teria de considerar 
o trajeto mais curto para casa, que atravessava o cemitério.

Sentiu pulsar em si um ritmo mosso animado. Deveria arriscar? 
Talvez os portões fechassem à hora do recolher obrigatório. A Mutti 
dissera-lhe vezes sem conta para não sair das ruas principais. Estariam 
cheias de gente, a caminho de casa depois do trabalho. Um caminho 
mais longo mas mais seguro. No entanto, Eva deteve-se no passeio e 
perscrutou o caminho sinuoso entre os túmulos. As lápides antigas 
estavam apinhadas como se as sepulturas tivessem sido cavadas à pressa, 
e não em filas ordenadas como num cemitério moderno. O vento abria 
caminho através das árvores, fazendo estremecer os ramos. Para abafar 
os saltos do coração, Eva imaginou-se a tocar no Rudolfinum, num 
Steinway preto reluzente, perante uma assistência que, nas sombras, se 
maravilhava em silêncio com a sua execução.

Empurrou com a palma da mão um dos portões metálicos e ele 
cedeu lentamente. Talvez fosse um sinal de que podia ir pelo cemitério. 
Poderia recuperar assim parte do tempo perdido.

Tentando retomar a melodia de Berlioz, renovar a emoção da pri-
mavera e apagar os receios do outono, esgueirou-se pelo portão. Já tinha 
caído orvalho e as folhas estavam húmidas sob os sapatos. As trepadei-
ras prendiam-se-lhe às meias e tinha de sacudir os pés para se libertar. 
Seria absurdo correr: as lápides estavam demasiado juntas e o caminho 
era demasiado sinuoso. Mas apressou o passo, com os sentidos desper-
tos para o perigo.

Dentro do cemitério, os altos castanheiros-da-índia e sicómoros 
filtravam os raios baixos do Sol. As lápides erguiam-se dos dois lados 
do caminho, gravadas com símbolos antigos e caligrafia antiquada. 
O Abba dissera-lhe em tempos que algumas campas tinham até dez 
cadáveres, postos uns por cima dos outros para poupar espaço. Apesar 
de ter um casaco de sarja vestido, Eva estremeceu.

Ia já a meio do caminho quando ouviu passos surdos de botas, um 
riso rouco, uma tosse grave. Deteve-se.
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– Quem está aí?
Nenhuma resposta, mas além das pedras sombrias ela vislumbrou 

uma roupa acastanhada. Sentiu o sangue ribombar nos ouvidos, affret-
tando.

– Quem está aí? – perguntou de novo. A voz saiu rouca.
De trás de uma árvore, surgiu uma figura de uniforme. Um jovem, 

talvez perto dos vinte, com uma melena de cabelo loiro caída sobre a 
fronte.

– O que temos aqui? Uma jovem? – O tom era brejeiro, de troça.
Eva apertou mais o casaco em torno de si, tentando ignorar o galo-

par do coração.
Avançou outro jovem. E depois outro. Ela girou sobre os calcanha-

res. Havia mais dois atrás de si. Estava rodeada por cinco jovens solda-
dos, todos com a braçadeira vermelha.

Seria aquilo que a Mutti temia, quando a avisara para não entrar no 
cemitério? Na altura, Eva acenara solenemente, mas não dera grande 
crédito ao conselho da mãe. Todos os pais diziam coisas daquelas, não 
era? Claro que ela tinha cuidado. Embora nos últimos tempos Eva se 
sentisse desconfortável ao ver rapazes alemães às esquinas, a murmurar 
entre si e a apontar para os transeuntes. A Juventude Hitleriana parecia 
estar por toda a parte, nos tempos que corriam.

Rodeada por um círculo de jovens ameaçadores a envergarem os 
seus uniformes característicos, desejou desesperadamente ter dado 
ouvidos às palavras da Mutti e ignorado o seu atraso. Sentia a saliva 
acumular-se na boca, e a garganta demasiado apertada para engolir.

O primeiro jovem avançou na sua direção.
– Não tenhas receio, minha linda.
Eva manteve-se firme, tentando não mostrar medo. Mas quando 

abriu a boca para gritar por socorro, o jovem estendeu o braço e cobriu-
-lhe os lábios com a palma da mão.

Eva lançou olhares aterrorizados aos outros jovens.
A pressão dos dedos do jovem afrouxou, mas manteve a mão junto 

da boca dela, para o caso de tentar gritar de novo.
Ela cerrou os punhos.
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– Que belas roupas – murmurou ele, baixando a mão para acariciar 
o casaco dela. Eva não conseguiu impedir-se de se retrair. Nem de sen-
tir o hálito acre dele.

Lentamente, ele desabotoou-lhe os botões cinzentos.
Os outros rapazes observavam, expectantes.
– Agarrem-lhe nos braços.
Eva debateu-se quando o jovem tentou retirar-lhe o casaco. Mas o 

rapaz atrás dela agarrou-lhe nos pulsos, até a peça de vestuário ser tirada 
com violência e lançada ao chão.

O jovem adiantou-se de novo. Tocou suavemente no rosto de Eva, 
depois passou o dedo sob o queixo, pelo pescoço e mais abaixo, até ao 
côncavo da garganta. Com cuidado, seguiu com o dedo o fio de ouro 
que ela usava sempre. Eva sentia-se fascinada, apesar do medo.

– Que belo fio. – Foi quase um murmúrio.
Quereria roubá-lo? Eva levou também a mão ao fio, enganchando 

um dedo sob os finos elos metálicos e depois puxando toda a corrente, 
para que ele visse a estrela de ouro na ponta, a estrela que habitualmente 
andava escondida sob a blusa.

Com gentileza, o rapaz retirou-lhe a estrela da mão, abrindo-lhe os 
dedos um a um, e ergueu-a à luz fraca.

Eva sentiu o fio cravar-se na parte de trás do pescoço. Calou um 
protesto de dor.

– Que interessante. – Os olhos do rapaz perscrutavam o rosto de 
Eva, mas as palavras eram dirigidas aos companheiros, que troçaram 
e riram.

O encanto quebrara-se. O rapaz soltou o fio com brusquidão.
– Não me serve. – A expressão tornou-se mais dura e ele empurrou 

Eva para longe de si. – É toda tua, Otto.
Voltou-se e, com um gesto, indicou ao mais pequeno dos jovens que 

se aproximasse.
Eva soltou a respiração há muito sustida tão silenciosamente quanto 

conseguiu. Atrever-se-ia a fugir? O primeiro rapaz estava agora de 
costas para ela; talvez aquela fosse a sua oportunidade. Baixou a cabeça 
para tomar balanço e começar a correr.
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Mas, à medida que o rapaz mais pequeno era empurrado em frente 
pelos seus companheiros zombeteiros, o círculo apertava-se para o 
impedir de fugir e aprisionou também Eva.

O rapaz aproximou-se dela. Era franzino, tinha um cabelo tão louro 
que era quase branco e pestanas tão claras que quase não se viam.

Se estivesse sozinho, Eva poderia ter-se defendido. Não era cobarde. 
Teria dado pontapés, murros e teria cuspido até o rapaz a libertar. Mas 
rodeada por uma parede lasciva de soldados, não tinha hipótese. Levou 
a mão atrás de si, os dedos a tatearem o cimo de uma lápide, em busca 
de uma arma. Mas mesmo que tivesse havido em tempos pedras colo-
cadas sobre o topo, já tinham desaparecido há muito.

– Então, Otto, não estás com medo, pois não? – O primeiro jovem, 
que recuara e fazia agora parte da parede, incentivava o rapaz que se 
encontrava agora em frente de Eva.

– Pois, vá lá, Otto, já temos os tomates a congelar.
O rapaz riu-se, o som estridente da casquinada denunciou o seu 

nervosismo.
Embora os jovens falassem alemão, Eva compreendia-os perfeita-

mente. Todas as famílias do bairro Josefov falavam alemão em casa. 
Sentiu um nó no estômago e a respiração tornou-se difícil, no ar frio.

– Por favor, não me faça mal. Os meus pais estão à minha espera. 
– A voz dela saiu num fio, débil. Porque não conseguia parecer amea-
çadora? Talvez pudesse apelar ao sentido de honra do rapaz. Ele pare-
cia hesitante, talvez ela conseguisse persuadi-lo. Se ele percebesse como 
era importante ela ir para casa, poderia deixá-la em paz.

Mas os outros jovens vaiavam e gritavam, fazendo gestos estranhos 
com as mãos, e o rapaz reagiu aos insultos. Estreitou os olhos e a boca 
apertou-se numa linha ameaçadora. Escarrou e cuspiu para a cara de 
Eva. Ela deixou que o cuspo escorresse pela sua face, demasiado ater-
rada para o limpar.

O jovem puxou o fio de Eva e este partiu-se de imediato, caindo 
sobre as folhas de outono. O grupo gritou em uníssono.

Um outro jovem arrancou-lhe a blusa num movimento violento. 
Novo grito de júbilo.
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Depois lançaram-se todos a ela, arrancando-lhe a saia e as meias 
num frenesi, com os rostos suados e tensos desfigurados ao luar, o ar 
carregado do cheiro a cerveja. Ao mesmo tempo, entoavam aquela 
mesma canção de bêbedos, horrível, que tinham estado a gritar antes, 
bemóis numa cacofonia terrível.

Eva pôs os braços com força à volta do peito, protegendo, em deses-
pero, a camisola interior creme. Mas alguém lhe pegou nas mãos e for-
çou-a a abrir os braços, arrancando-lhe em seguida a camisola, o tecido 
delicado que a Mutti tinha cosido à mão rasgando-se sob os seus dedos.

Em seguida, empurraram-na para trás e forçaram-na a deitar-se 
sobre o seu casaco, a cabeça batendo no forro macio.

Depois os rapazes lançaram-se de novo a ela.
 
Mais tarde, foi uma coruja que primeiro penetrou a sua consciência, 

piando tristemente no ar frio. Os seus dedos enterraram-se na terra 
molhada; inalou o odor húmido das folhas. Mas o cheiro animal do seu 
sangue sobrepunha-se. Enrolou o corpo magoado numa bola, tentando 
afastar o miasma negro e a recordação do riso nervoso do rapaz.

A hora da bênção do Sabat já passara havia muito. Os ansiosos pais 
de Eva estariam a uma mesa vazia, perguntando-se sem cessar onde 
poderia ter-se metido a filha adorada, quando ela sabia que todos os 
bons judeus tinham de estar em casa antes do escuro, naquela que era 
a mais santa das noites.
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