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A Leonie e Corinne,
Com todo o amor da avd que vos adora
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Se compreender é impossivel, conhecer é necessdrio,
pois o que aconteceu pode suceder de novo.

PriMmoO LEVI
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Prologo

Praga, 1930

Eva tinha arrastado para tras o banco do piano e estava prestes a
guardar as pautas na pasta quando o professor Novotny ergueu a mao
para a deter.

- S6 mais um minuto, querida. - O dedo fino apontava o céu, numa
imitacao de numero. - Hd uma pega que gostava que levasses para casa.

Enquanto o professor vasculhava na enorme pilha de manuscritos
sobre o piano, Eva olhou de relance para o relégio de madeira na parede.
Quatro e meia. Esperava que ele ndo demorasse muito. A sala de ensaios
do Conservatdrio estava ja mais sombria do que no inicio da aula e as
sombras alongavam-se no chdo. Vi ld. Vi ld. Pousou as pontas dos
dedos nas teclas amarelas, deixando que o frio do marfim a acalmasse.

— Ah, aqui estd ela! - O professor Novotny sibilava, do esfor¢o de
encontrar a partitura. - Hector Berlioz. E uma villanelle de Les Nuits
d’Eté. Uma das suas pecas menos conhecidas. — Acendeu a lampada do
teto e a sala iluminou-se.

— Uma villa... nella? - Apesar da sua ansiedade com a hora, Eva
sentiu-se intrigada. Ergueu-se quando o professor lhe fez sinal para
ceder o seu lugar ao piano e pos-se de pé ao lado do teclado, a espera
de ver o professor Novotny tocar.

- Sim. Uma cangéo italiana secular. - O professor deixou-se cair no
banco almofadado com um ruido surdo. - Esta é uma celebracao da
primavera e do novo amor. Uma pega perfeita para uma jovem. — Pegou
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nos 6culos de aros redondos e pretos que pendiam de um fio ao pes-
cogo, colocou-os como que para comegar a tocar, e depois retirou-os
de novo. Os déculos oscilaram, presos ao corddo. — Vai haver um con-
certo no Rudolfinum no préximo ano, uma homenagem a obra de
Berlioz. Pensei que podias tocar a villanelle na tua primeira apresenta-
¢d0 como solista.

Eva inspirou profundamente, indignada, mas o professor fez um
aceno desvalorizador com a mao.

— Aqueles concursos infantis ndo contam.

Aqueles concursos infantis! Ela endireitou as costas. Nao os tinha
vencido todos? Até o prestigiado Prémio Dvorak para Jovens Talentos.
Assomou-lhe ao espirito a recordagdo do momento em que erguera a
pesada taga de metal e ouvira um crescendo de aplausos.

O professor encostou as folhas dobradas as pingas metalicas do atril.

- Vou tocar-te uma parte. Volta-me as paginas, por favor. - Os écu-
los estavam de novo encavalitados, em posi¢ao.

Eva colocou-se atras do professor, tentando permanecer imével:
seria indelicado parecer impaciente. Mas mentalmente pedia ao pro-
fessor Novotny que tocasse apenas uns compassos. Ela sabia que o
mestre lhe exigia mais por ter orgulho na sua discipula, e ela fazia o
melhor que podia, mas os ponteiros ornamentados do relégio marca-
vam agora vinte para as cinco. E hoje era, de todos os dias, aquele em
que ndo podia mesmo atrasar-se.

— Escuta. Vais ouvir os amantes a caminharem pelo bosque, para
apanharem morangos silvestres.

Eva enrubesceu ao ouvir a palavra «<amantes». Por vezes, o professor
Novotny falava-lhe como se ela tivesse mais de dezasseis anos. Mas
quando ele comegou a tocar, ela ouviu realmente o som leve e rapido
de passos e sentiu a frescura da brisa primaveril na face.

Espreitou sobre o ombro do professor. Sob os seus dedos finos, as
notas impressas que saltitavam pelo manuscrito transformavam-se
numa melodia airosa. Provocadora, alegre. Eva sempre vira as notas
como pessoas. As linhas de colcheias agrupadas - as notas breves — eram
filas desengongadas de rapazes com chuteiras demasiado grandes nas
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extremidades das pernas escanzeladas; ou um grupo de dangarinos
muito direitos, com sapatos pretos, a dancar a Liicnica de brago dado.
As seminimas — duas vezes mais longas do que as colcheias — eram
professoras, direitas como um fuso em frente de uma turma. E as mini-
mas, longas, eram generais poderosos, reclamando a atengao dos exér-
citos com a sua imobilidade. Mas, se Eva fosse uma nota, seria uma
nota realmente longa: uma breve, forte e solitaria, rodeada de espaco e
siléncio.

O professor acabou de tocar com um gesto teatral da mao, e depois
entregou-lhe a partitura.

— Trabalho de casa. Comega hoje.

As notas pairaram no ar antes de a promessa primaveril da melodia
ser suavizada pelo crepusculo outonal que se instalava. O Sol devia estar
ainda mais baixo, agora. Eva sentiu o estomago apertar-se. Na cabega,
comecou a ouvir um ritmo de allegro.

Lancou o manuscrito para a pasta e vestiu o casaco.

- Obrigada, professor Novotny. Estudarei, sim.

- Certifica-te de que o fazes. Quero ouvir-te toca-la na perfeicao,
na proxima aula.

- Claro. - A mao de Eva estava ja na maganeta, a superficie polida
e oleosa sob os dedos. Olhou de novo para o relégio. Quase cinco.
Aquela villanelle tinha roubado ainda mais tempo do que ela percebera.
Teria de correr como um cdo-lobo.

- Adeus, minha querida.

— Adeus, professor Novotny. E obrigada pela aula.

O professor fez uma vénia e a luz que ele acendera iluminou-lhe a
cabeca calva. Eva desapareceu.

Correu pelas ruas sombrias com a pasta da musica presa debaixo do
brago, o peito a arder, a respira¢ao ofegante. No entanto, apesar da pressa,
a musica de Berlioz soava-lhe ainda na cabeca, e ela acertou o passo
com os acordes tocados pelas maos com manchas do professor Novotny.
Ela corria pelos bosques com o amante, fugindo dos limites sufocantes
da cidade, os sentidos despertos para os sons das aves e para o aroma
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agridoce dos morangos. Sentia a respiragao do rapaz no pescogo, a boca
dele nos seus labios, talvez — se ndo estivesse ja corada, teria enrubes-
cido - o corpo dele contra o seu. S o cheiro penetrante a café que se
escapava por baixo da porta do Kotva a fez recordar-se de onde estava.
Ao passar rapidamente em frente da cafetaria, viu formas sombrias
erguerem chavenas até aos labios, gesticularem enquanto conversavam
ou exalarem plumas de fumo de Stuyvesants, cujas pontas brilhavam,
rubras, nas sombras. Que bom seria poder demorar-se a mesa com
amigos, em vez de ter de correr para casa por causa do recolher obri-
gatorio.

Eva relanceou o Sol que se afundava. A Mutti ja devia ter terminado
as lides domésticas e teria o challah cozido, a repousar sobre o pano
de renda, a crosta enrugada e rolica a brilhar das pinceladas de gemae a
emanar um aroma irresistivel a pao acabado de fazer. Ja teria posto o seu
vestido cinzento, ocultado o cabelo sob o véu fino e descido para acender
as velas, cujos casticais de prata reluziam, polidos também por ela.

O Abba, envergando o seu fato preto brilhante e o talit, o manto de
oragao, teria enchido o célice do kidush com vinho doce, os labios
ensaiando a béngdo para as filhas que diria mais tarde, com as maos
pousadas sobre a cabeca de Eva:

Que sejas como Sara, Rebeca, Raquel e Lia.

Que Deus te abengoe e guarde!

Que Deus te mostre o Seu rosto brilhante e tenha piedade de ti!
Que Deus te mostre o Seu rosto e te conceda a paz!'

Se o Abba tivesse tido filhos, pediria a Deus que os tornasse como
Efraim e Manassés, dois irmaos que viveram em harmonia. Mas nao
tivera filhos. Apenas Eva. Uma filha tinica adorada.

Do Vltava erguia-se uma bruma, e Eva inalou o ar humido ao apres-
sar-se ao longo do passeio. Ndo podia arriscar-se a parar para tossir,
por isso tentou pigarrear, em respiragdes curtas, enquanto corria. Nao

! Numeros: 6:24-26. (N. da T.)
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estava habituada a correr tdo depressa. A maior parte das vezes a aula
terminava a horas, por isso podia caminhar até Josefov através de ruas
bem iluminadas. Mas, com o por do Sol iminente, teria de considerar
o trajeto mais curto para casa, que atravessava o cemitério.

Sentiu pulsar em si um ritmo mosso animado. Deveria arriscar?
Talvez os portoes fechassem a hora do recolher obrigatério. A Mutti
dissera-lhe vezes sem conta para nao sair das ruas principais. Estariam
cheias de gente, a caminho de casa depois do trabalho. Um caminho
mais longo mas mais seguro. No entanto, Eva deteve-se no passeio e
perscrutou o caminho sinuoso entre os timulos. As lapides antigas
estavam apinhadas como se as sepulturas tivessem sido cavadas a pressa,
e ndo em filas ordenadas como num cemitério moderno. O vento abria
caminho através das arvores, fazendo estremecer os ramos. Para abafar
os saltos do coragdo, Eva imaginou-se a tocar no Rudolfinum, num
Steinway preto reluzente, perante uma assisténcia que, nas sombras, se
maravilhava em siléncio com a sua execucio.

Empurrou com a palma da mao um dos portdes metdlicos e ele
cedeu lentamente. Talvez fosse um sinal de que podia ir pelo cemitério.
Poderia recuperar assim parte do tempo perdido.

Tentando retomar a melodia de Berlioz, renovar a emocgéao da pri-
mavera e apagar os receios do outono, esgueirou-se pelo portdo. Ja tinha
caido orvalho e as folhas estavam htimidas sob os sapatos. As trepadei-
ras prendiam-se-lhe as meias e tinha de sacudir os pés para se libertar.
Seria absurdo correr: as lapides estavam demasiado juntas e o caminho
era demasiado sinuoso. Mas apressou o passo, com os sentidos desper-
tos para o perigo.

Dentro do cemitério, os altos castanheiros-da-india e sicomoros
filtravam os raios baixos do Sol. As lapides erguiam-se dos dois lados
do caminho, gravadas com simbolos antigos e caligrafia antiquada.
O Abba dissera-lhe em tempos que algumas campas tinham até dez
cadaveres, postos uns por cima dos outros para poupar espago. Apesar
de ter um casaco de sarja vestido, Eva estremeceu.

Ia ja a meio do caminho quando ouviu passos surdos de botas, um
riso rouco, uma tosse grave. Deteve-se.
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— Quem esta ai?

Nenhuma resposta, mas além das pedras sombrias ela vislumbrou
uma roupa acastanhada. Sentiu o sangue ribombar nos ouvidos, affret-
tando.

- Quem estd ai? — perguntou de novo. A voz saiu rouca.

De tras de uma arvore, surgiu uma figura de uniforme. Um jovem,
talvez perto dos vinte, com uma melena de cabelo loiro caida sobre a
fronte.

- O que temos aqui? Uma jovem? — O tom era brejeiro, de troca.

Eva apertou mais o casaco em torno de si, tentando ignorar o galo-
par do coragdo.

Avancou outro jovem. E depois outro. Ela girou sobre os calcanha-
res. Havia mais dois atras de si. Estava rodeada por cinco jovens solda-
dos, todos com a bragadeira vermelha.

Seria aquilo que a Mutti temia, quando a avisara para ndo entrar no
cemitério? Na altura, Eva acenara solenemente, mas ndo dera grande
crédito ao conselho da mae. Todos os pais diziam coisas daquelas, nao
era? Claro que ela tinha cuidado. Embora nos tltimos tempos Eva se
sentisse desconfortavel ao ver rapazes alemaes as esquinas, a murmurar
entre si e a apontar para os transeuntes. A Juventude Hitleriana parecia
estar por toda a parte, nos tempos que corriam.

Rodeada por um circulo de jovens ameagadores a envergarem os
seus uniformes caracteristicos, desejou desesperadamente ter dado
ouvidos as palavras da Mutti e ignorado o seu atraso. Sentia a saliva
acumular-se na boca, e a garganta demasiado apertada para engolir.

O primeiro jovem avangou na sua diregdo.

- Nao tenhas receio, minha linda.

Eva manteve-se firme, tentando ndo mostrar medo. Mas quando
abriu a boca para gritar por socorro, o jovem estendeu o brago e cobriu-
-lhe os labios com a palma da mao.

Eva lan¢ou olhares aterrorizados aos outros jovens.

A pressao dos dedos do jovem afrouxou, mas manteve a mao junto
da boca dela, para o caso de tentar gritar de novo.

Ela cerrou os punhos.
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- Que belas roupas - murmurou ele, baixando a mao para acariciar
o casaco dela. Eva ndo conseguiu impedir-se de se retrair. Nem de sen-
tir o halito acre dele.

Lentamente, ele desabotoou-lhe os botdes cinzentos.

Os outros rapazes observavam, expectantes.

- Agarrem-lhe nos bragos.

Eva debateu-se quando o jovem tentou retirar-lhe o casaco. Mas o
rapaz atras dela agarrou-lhe nos pulsos, até a peca de vestuario ser tirada
com violéncia e langada ao chao.

O jovem adiantou-se de novo. Tocou suavemente no rosto de Eva,
depois passou o dedo sob o queixo, pelo pesco¢o e mais abaixo, até ao
céncavo da garganta. Com cuidado, seguiu com o dedo o fio de ouro
que ela usava sempre. Eva sentia-se fascinada, apesar do medo.

- Que belo fio. - Foi quase um murmurio.

Quereria rouba-lo? Eva levou também a mao ao fio, enganchando
um dedo sob os finos elos metalicos e depois puxando toda a corrente,
para que ele visse a estrela de ouro na ponta, a estrela que habitualmente
andava escondida sob a blusa.

Com gentileza, o rapaz retirou-lhe a estrela da mao, abrindo-lhe os
dedos um a um, e ergueu-a a luz fraca.

Eva sentiu o fio cravar-se na parte de tras do pescogo. Calou um
protesto de dor.

- Que interessante. — Os olhos do rapaz perscrutavam o rosto de
Eva, mas as palavras eram dirigidas aos companheiros, que trogaram
e riram.

O encanto quebrara-se. O rapaz soltou o fio com brusquidao.

- Néao me serve. — A expressao tornou-se mais dura e ele empurrou
Eva para longe de si. - E toda tua, Otto.

Voltou-se e, com um gesto, indicou ao mais pequeno dos jovens que
se aproximasse.

Eva soltou a respiragdao ha muito sustida tao silenciosamente quanto
conseguiu. Atrever-se-ia a fugir? O primeiro rapaz estava agora de
costas para ela; talvez aquela fosse a sua oportunidade. Baixou a cabega
para tomar balango e comegar a correr.
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Mas, a medida que o rapaz mais pequeno era empurrado em frente
pelos seus companheiros zombeteiros, o circulo apertava-se para o
impedir de fugir e aprisionou também Eva.

O rapaz aproximou-se dela. Era franzino, tinha um cabelo tao louro
que era quase branco e pestanas tdo claras que quase nao se viam.

Se estivesse sozinho, Eva poderia ter-se defendido. Nao era cobarde.
Teria dado pontapés, murros e teria cuspido até o rapaz a libertar. Mas
rodeada por uma parede lasciva de soldados, ndo tinha hipétese. Levou
a mao atras de si, os dedos a tatearem o cimo de uma ldpide, em busca
de uma arma. Mas mesmo que tivesse havido em tempos pedras colo-
cadas sobre o topo, ja tinham desaparecido ha muito.

- Entéo, Otto, ndo estas com medo, pois ndo? — O primeiro jovem,
que recuara e fazia agora parte da parede, incentivava o rapaz que se
encontrava agora em frente de Eva.

- Pois, va 14, Otto, ja temos os tomates a congelar.

O rapaz riu-se, o som estridente da casquinada denunciou o seu
nervosismo.

Embora os jovens falassem alemao, Eva compreendia-os perfeita-
mente. Todas as familias do bairro Josefov falavam alemio em casa.
Sentiu um né no estbmago e a respiragao tornou-se dificil, no ar frio.

— Por favor, nao me faga mal. Os meus pais estdo a minha espera.
— A voz dela saiu num fio, débil. Porque nao conseguia parecer amea-
cadora? Talvez pudesse apelar ao sentido de honra do rapaz. Ele pare-
cia hesitante, talvez ela conseguisse persuadi-lo. Se ele percebesse como
era importante ela ir para casa, poderia deixd-la em paz.

Mas os outros jovens vaiavam e gritavam, fazendo gestos estranhos
com as maos, e o rapaz reagiu aos insultos. Estreitou os olhos e a boca
apertou-se numa linha ameagadora. Escarrou e cuspiu para a cara de
Eva. Ela deixou que o cuspo escorresse pela sua face, demasiado ater-
rada para o limpar.

O jovem puxou o fio de Eva e este partiu-se de imediato, caindo
sobre as folhas de outono. O grupo gritou em unissono.

Um outro jovem arrancou-lhe a blusa num movimento violento.
Novo grito de jubilo.
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Depois langaram-se todos a ela, arrancando-lhe a saia e as meias
num frenesi, com os rostos suados e tensos desfigurados ao luar, o ar
carregado do cheiro a cerveja. Ao mesmo tempo, entoavam aquela
mesma cangdo de bébedos, horrivel, que tinham estado a gritar antes,
bemdis numa cacofonia terrivel.

Eva p0s os bragos com for¢a a volta do peito, protegendo, em deses-
pero, a camisola interior creme. Mas alguém lhe pegou nas maos e for-
gou-a a abrir os bragos, arrancando-lhe em seguida a camisola, o tecido
delicado que a Mutti tinha cosido a mao rasgando-se sob os seus dedos.

Em seguida, empurraram-na para tras e forcaram-na a deitar-se
sobre o seu casaco, a cabe¢a batendo no forro macio.

Depois os rapazes lancaram-se de novo a ela.

Mais tarde, foi uma coruja que primeiro penetrou a sua consciéncia,
piando tristemente no ar frio. Os seus dedos enterraram-se na terra
molhada; inalou o odor hiimido das folhas. Mas o cheiro animal do seu
sangue sobrepunha-se. Enrolou o corpo magoado numa bola, tentando
afastar o miasma negro e a recordagao do riso nervoso do rapaz.

A hora da béngao do Sabat ja passara havia muito. Os ansiosos pais
de Eva estariam a uma mesa vazia, perguntando-se sem cessar onde
poderia ter-se metido a filha adorada, quando ela sabia que todos os
bons judeus tinham de estar em casa antes do escuro, naquela que era
a mais santa das noites.

19

o0 comboio da esperanca_3as.indd 19 13/09/2021 14:52



