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Em memória da Beatriz Inês Pedroso Castro,  
que tocou a minha vida de forma breve mas tão intensa.
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«A roda da fortuna gira incessantemente,  
e quem pode dizer a si mesmo “Hoje estarei por cima”?»

Confúcio (circa 551-478 a. C.)
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Pego na pena e a minha mão voa sozinha, tão rápida que aqui 
e ali um borrão de tinta mancha o pergaminho. Pouco me importa, 
o que me interessa é fazer o esboço do meu túmulo, do túmulo de 
Inês, para que o mestre entenda exatamente o que desejo que as 
suas mãos arranquem do bloco de pedra branca, que escolhi para 
relicário dos nossos corpos.

Passo a mão suavemente pelo esquiço do jacente de Inês, com 
uma saudade tão insuportável que me tira o ar. Perco-me nos deta-
lhes da coroa, que quero magnífica, copiada da que herdaria da 
minha mãe, o rosto oval, perfeito, o pescoço longo, um colo de 
garça, causa de tantos ciúmes e intrigas. Desenhei-lhe as mãos lon-
gas, finas, as mãos que me remexiam o cabelo e abraçavam os nos-
sos filhos, subindo-os para o colo, beijando-lhes o arranhão no 
joelho ou as lágrimas de uma birra. As mãos que tantas vezes me 
empurraram, zangadas, quando fui menos do que esperava de mim. 
Os dedos que moviam agilmente as peças no tabuleiro, num xeque-
-mate que tanto me enfurecia e tanto prazer lhe dava a ela, naque-
les fins de tarde ao som do alaúde. Numa mão calcei-lhe uma luva, 
não resisti, mas a outra deixei-a nua, segurando aquele colar de 
pedras preciosas que lhe ofereci, sobre o vestido de botões de pérola, 
o seu favorito. Era tão vaidosa, tão orgulhosa da sua figura elegante 
que nem quatro gravidezes alteraram. Retoco os anjos que lhe 
suportam a cabeça, ajudando-a a erguer-se para vir ao meu encon-
tro, de novo. O mestre tem de entender que quero que todos admi-
rem a rainha, a rainha que reina hoje em Portugal, mesmo que a 
Fortuna só me tenha permitido coroá-la quando já não era deste 
mundo.

Até ao fim do mundo…
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Não durmo há dias, não consigo dormir, tal a ânsia de ver gra-
vada a nossa história em pedra, agora que finalmente fui capaz de 
revelar o segredo, que me pesou cinco longos anos. Quero expor o 
nosso caso perante Deus Nosso Senhor, como um advogado que 
defende o cliente perante o juiz supremo. Na esperança de obter 
clemência.

Mas verdadeiramente é o perdão de Inês que procuro. Pela 
minha cobardia, porque houve momentos em que não consegui 
dominar o diabo em mim, alturas em que os meus terrores me 
possuíram, e o medo do meu pai me entorpeceu a língua, enro-
lando-a, prendendo-a, impedindo-me de falar mais alto, com mais 
força, de impor a minha vontade e o nosso amor. Por ter deixado 
que a matassem.

Volto ao papel. Tenho de ser rápido, não posso perder tempo, já 
perdi tempo demais. Conto a história do meu santo protetor, mas 
quando retrato cada momento da vida de São Bartolomeu é de mim 
que falo. Com dois traços desenho o berço junto da cama da minha 
mãe, a cama de madeira rendilhada onde sempre dormiu, e lá está 
o diabo à espreita, pronto a raptar o recém-nascido, um príncipe 
perfeito, deixando em seu lugar o filho do diabo, uma criança raquí-
tica e maldosa, que atormentará a infeliz que não deu pela troca. 
A mãe que o amará apesar das suas imperfeições, sem desistir de 
procurar nele o verdadeiro filho, o filho que vislumbrou quando 
lho puseram ao colo ainda o cordão que os unia palpitava.

Levanto o bico da pena, e inspiro fundo, procurando sossegar 
a respiração, e lanço-me para o segundo momento desta história 
que a minha avó, a Rainha Santa, tantas vezes me contou, procu-
rando acalmar o meu desespero com esta maldita gaguez que ainda 
hoje me tolhe. Prometia-me que, por divina intercessão do discí-
pulo de Jesus, seria um dia salvo destas obras que satanás faz em 
mim e que me tornam motivo de gozo e escárnio. Fraquezas que 
não são de rei. Não se enganava. Com Inês, as palavras saíam-me 
da boca sem entraves e, quando estava ao seu lado, evaporava-se 
a agitação e a impaciência, diluía-se a raiva e o impulso de me 
vingar de tudo e de todos, por ser uma criatura indigna da mãe e 
da avó que Deus me dera, frágil demais para enfrentar o meu 
pai — um rei todo-poderoso, que não vergava a nada nem a 
ninguém. Até que… assassinou aquela que me fazia viver, 

Ines de Castro_3as.indd   18 08/10/2021   11:09



19

matando-me com ela. Esfolando-me vivo, como a São Bartolomeu, 
de quem conto a história.

Nos braços de Inês, ao som da sua voz, sentia-me o menino dei-
xado num ninho de uma águia, protegido pela mais real de todas 
as aves, que um dia voltara por fim a casa dos pais, reconhecido 
como o filho perdido, já homem inteiro e corajoso. Para orgulho da 
minha mãe que deixaria de olhar para mim com aflição — dese-
jando-me outro.

Como gostava do Pedro que via refletido nos olhos verdes da 
minha Inês.
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I PARTE
(1326-1336)

A semente do ódio

«Ai dos que ao mal chamam bem, e ao bem, mal,  
que têm as trevas por luz e a luz por trevas.» 

Isaías 5:20
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Castelo de Albuquerque, janeiro de 1326

Afonso Sanches procurava libertar-se da roupa da cama que o 
cobria, um pé descalço já pousado na pedra do chão, o braço longo 
e musculado estendido em direção à armadura e ao elmo. A boca, 
gretada pelas febres, abriu-se num protesto:

— Tenho de partir. Não posso deixar que o diabo do meu irmão 
tome o que é meu. Mate a minha gente.

Teresa Sanches procurou segurar o marido, puxando-o pela 
camisa de noite enrodilhada em redor do corpo, mas o algodão 
rasgou-se, e ficou apenas com um pedaço na mão, farrapo de uma 
bandeira da paz que há muito desistira de içar entre os dois Afon-
sos, entre os dois filhos do rei D. Dinis. Entre Caim e Abel, como 
ouvira à rainha Isabel, a que muitos chamavam Santa.

Afonso Sanches cambaleou e procurou segurar-se à armadura. 
O estrondo do metal a embater nas lajes do chão, os braços, as per-
nas e os pés de ferro espalhados, como um corpo desconjuntado, 
provocou um grito de pavor a Inês, que correu em direção ao tio, 
como se tivesse forças para o suster. Duas mãos fortes impediram 
que fosse esmigalhada pelo peso, João Afonso num gesto rápido 
colheu o pai pelos ombros e com determinação deitou-o de novo:

— Hoje não vai a lado nenhum, ou quer que amanhã o rei de 
Portugal se gabe de ter trespassado o senhor de Albuquerque, ven-
cendo-o?

Teresa estremeceu, mas os olhos brilhantes de febre de Afonso 
Sanches nem pestanejaram.

Afonso IV, vil cobarde, ao saber da sua doença lançara uma con-
traofensiva contra o castelo de Albuquerque e a vila de La Codo-
sera — o ódio ao meio-irmão cegava-o. Não bastara o inferno em 
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que tornara a vida de D. Dinis, o pai de ambos, e de como desonrara 
a promessa que lhe fizera no leito de morte, jurando não o perseguir, 
e agora isto?

Morto o rei de Portugal, e indiferente à maldição com que 
D. Dinis o ameaçara caso rompesse com o prometido, convocara 
Cortes, e ali em frente de todos tivera a ousadia de proclamar que 
ele, Afonso Sanches, não era filho do rei, insultara-lhe a mãe, efa-
bulando mais uma conspiração para lhe roubar o trono, exigindo o 
seu exílio definitivo. Mas não se ficara por aqui. Tomara posse dos 
seus bens, apropriando-se de tudo o que lhes pertencia em Portugal. 
Reagira à afronta. Primeiro por escrito, procurando convencer pela 
lei e pela verdade, mas Afonso IV era surdo à lei e à verdade. Fala-
ria antes com as armas, talvez assim o entendesse. Procurara refor-
ços em Castela e Leão, e há um ano — tantos dias quantos o pai 
jazia no mosteiro de Odivelas — estava em guerra com o novo rei 
de Portugal. E agora estas febres! Não podia deixar que umas febres 
o vergassem, não neste momento. Procurou de novo levantar-se, 
mas a mão firme do filho empurrou-o contra as almofadas, sem 
cerimónia. Inês deu-lhe a mão, procurando sossegá-lo.

João Afonso ordenou:
— Mãe, mande chamar a Zulema, e que ela o ponha a dormir.
Inês esqueceu a aflição e ofereceu-se para ser ela a dar o recado. 

Fazia de tudo para entrar na câmara de Zulema, onde frascos com 
lagartos e outros répteis — ou partes de répteis — brilhavam fan-
tasmagoricamente à luz de velas, e o ar era tingido de um cheiro 
agridoce das ervas em raminhos, que pendiam do teto. Às vezes, 
Zulema mostrava-lhe as raízes de mandrágoras, colhidas em noites 
de lua cheia — as criadas da casa diziam que a moura as apanhava 
com a ajuda de um gigantesco cão preto que depois desaparecia, 
porque se uma mão humana tentasse o feito o grito estridente da 
mandrágora matá-lo-ia instantaneamente, mas Inês nunca vira o 
cão. Mas, mais do que tudo, Inês gostava dos mapas dos sete céus 
e dos sete planetas, e de ouvir Zulema contar-lhe como eram habi-
tados por anjos, que moviam os astros, provocando as mudanças das 
estações. Nos dias em que a moura estava bem-disposta lia-lhe alto 
um livro de Ramon Llull que contava como todos os seres humanos 
têm um anjo bom para os aconselhar e ajudar a lutar contra o demó-
nio. Que o seu viesse em auxílio do tio Afonso, pediu baixinho.
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Bateu à porta. Não se atrevia a entrar sem bater. Não ali. A porta 
rodou nos guinchos e Inês durante uns instantes ficou calada.

Zulema era a mulher mais bonita que alguma vez vira, os cabe-
los pretos e sedosos, presos num pano de escarlate e ouro, os braços 
cobertos de pulseiras, algumas de ouro, outras de pedras, que bri-
lhavam à luz que entrava pela janela. O tio Afonso dizia-lhe que 
Zulema era sábia, Zulema neta de Zulema, a Astrónoma, que lera 
nas estrelas que o rei de Aragão conquistaria Maiorca, e o esperara 
com o filho na praia, mas os trovadores da corte de Albuquerque 
juravam-lhe que não passava de uma bruxa. Mas como podia ser 
bruxa se as bruxas eram feias e cresciam-lhes verrugas no nariz? 
Zulema, ainda para mais, não gostava de gatos.

— Que pressa é essa? — perguntou-lhe a moura, e a sobrinha 
dos senhores de Albuquerque recuperou a fala. Que viesse depressa, 
D. Afonso Sanches precisava dela.

Zulema seguiu-a, observando curiosamente os seus passos ligei-
ros. Há seis anos ajudara a dá-la à luz, fora a primeira a pegar-lhe 
ao colo, cortara o cordão em que corria o sangue dos Castro, obser-
vara o alinhamento dos astros naquela noite… E soubera tudo, 
logo ali.

O terreiro das armas fervilhava de vozes e do raspar impaciente 
dos cascos de cavalo, ordens e gritos, e os homens aqueciam as mãos 
nas canecas de vinho quente que lhes traziam as criadas, que saíam 
da cozinha como formigas num carreirinho. Inês espreitou-os lá 
de cima, percebendo-os desanimados e derrotados. Ao longe, o 
fumo que subia aos céus não deixava dúvidas: La Codosera ardia, 
e grandes labaredas de fogo consumiam o restolho dos campos 
ainda por semear que rodeavam, lá em baixo, o grande castelo de 
Albuquerque.

— Malditos! Não ficou ninguém vivo. Animais! É preciso 
esconder do meu pai o que aconteceu — gritava João Afonso, pare-
cendo mais velho do que os 20 anos que acabara de celebrar.

«Ainda bem que o tio dormia sob o efeito das poções de 
Zulema», pensou Inês, porque, se estivesse acordado, a voz do seu 
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único filho ter-lhe-ia chegado forte e clara, como lhe chegava a ela. 
Mediu aos palmos a largura dos blocos de pedra que formavam o 
parapeito da seteira por onde espreitava e sentiu-se mais segura: 
o senhor de Albuquerque passeara com ela muitas vezes pelo 
adarve do castelo, fiscalizando a construção de mais torres e ameias, 
rodeando a vila de muralhas, para a tornar inexpugnável. Prepa-
rando o ataque que um dia chegaria, dizia-lhe, sossegando-a: 
«Inês, aqui só entra quem eu quiser.» Inês sabia que era verdade, 
só entraria quem o seu tio quisesse, neste castelo empinado num 
rochedo, guardado por portas sobre portas, rampas e escadas con-
cebidas como armadilhas — o inimigo morreria como um cão 
trespassado por setas ou queimado em azeite a ferver. Decidida-
mente não tinha medo. E para o provar recusava sempre a sua mão 
quando saltava de um murete para outro, mesmo tendo um pre-
cipício do outro lado.

Mas a guerra profetizada chegara por fim. Afonso Sanches inva-
dira primeiro por Bragança, o rei de Portugal retaliara, e os irmãos 
tinham acabado por se confrontar no pino do verão em Portalegre, 
não muito longe dali. Inês ouvira contar que eram tantos os mortos 
que nem os conseguiam enterrar. O calor insuportável espalhara a 
pestilência… E agora isto. O cobarde aproveitara a doença do irmão 
para o atacar.

Odiava o rei Afonso IV. Odiava-o desde que vira o seu tio chorar 
ao saber da morte de D. Dinis, de desgosto e de raiva por não lhe 
terem permitido estar ao seu lado na hora derradeira. Sem saber 
como consolá-lo, pedira-lhe que recitasse uma das suas cantigas ou 
que lhe contasse histórias de fadas e magos. Ou da Lua, que em dias 
como hoje brilhava sobre a torre de menagem — se subisse ao ter-
raço com Zulema conseguiria tocar-lhe.

«Chora porque merecia estar com o pai na hora da morte, velar 
o seu corpo, rezar junto do seu caixão. Amavam-se muito e foi 
sempre o seu filho favorito. Se pudesse teria feito dele rei», expli-
cara-lhe a tia Teresa. Ou mãe, como às vezes lhe chamava baixinho. 
Embora… houvesse a outra. Mas agora não queria pensar nela.
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O que fazia Zulema lá em baixo, com um novelo de fio na mão?
Desceu as escadas em caracol a correr, tentando que os seus 

pequenos pés não falhassem nenhum degrau, e sentiu o vento frio 
na cara. «Que parvoíce não ter trazido um abrigo», pensou, abra-
çando os braços em redor de si mesma para se proteger, correndo 
sempre a descer a ladeira que as separava. Mas qualquer coisa lhe 
disse que devia ficar em silêncio e instintivamente encostou-se a 
um muro a observar.

Zulema, recitando uma incompreensível lengalenga, passava um 
fio em redor do tronco da oliveira mais próxima do castelo, e con-
tinuando até à seguinte fez o mesmo, e daí para uma terceira árvore, 
mais afastada, e dessa para um sobreiro, já longe. Inês viu-a então 
tirar da manga um lenço, o lenço que o tio Afonso usava muitas 
vezes ao pescoço, e prendê-lo a um ramo.

Inês reparou que regressava por uma porta minúscula, uma porta 
secreta de que desconhecia a existência, escondida entre as gigan-
tescas rochas cobertas de musgo que sustentavam o castelo.

Puxo o banco para mais próximo da lareira e vigio a cama onde 
o meu marido dormita, ainda agitado. Zulema revezou-me à cabe-
ceira, para que me aquecesse um pouco junto do fogo, há noites 
que não durmo, sinto o corpo entorpecido pelo sono e pelo can-
saço. Amo-o desde criança, não o posso perder, não saberia como 
viver sem ele. Espreito o seu rosto pálido e peço pela milionésima 
vez que a Virgem de Carrión, padroeira de Albuquerque, salve 
o seu senhor.

Ao meu lado, a minha Inês borda ou finge bordar. Admiro-lhe 
o cabelo loiro em tranças seguras por pequeninos laços, as pesta-
nas longas, que vistas daqui projetam sombra nas bochechas rosa-
das, de um rosado-pálido quando comparado com a boca de um 
encarnado-cereja. Que bonita é esta minha sobrinha, que a prin-
cesa Vataça Láscaris me entregou para criar. Uma criança reden-
tora da melancolia em que vivia mergulhada depois da morte de 
dois dos meus filhos, primeiro um e logo depois outro, sabe Deus 
como me envergonhava aquela falta de ânimo, aquela falta de fé. 
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Mas a minha amiga Vataça não fez juízos nem sermões, nem me 
disse o que devia ou não devia sentir. Chegou um dia trazendo 
consigo a pequenina Inês, pedindo-me que fosse sua mãe. «É filha 
do teu primo Pedro Fernández de Castro», foi tudo o que me disse. 
O sorriso sedutor de Inês fez o resto.

O dia clareia, começam a distinguir-se os ramos das árvores, 
os contornos dos telhados e do campanário da igreja, como 
se estivessem a ser desenhados pela primeira vez, e oiço a voz 
de Zulema:

— Senhora, a febre cedeu.
Graças a Deus.

Inês levantou a cabeça do bordado e seguiu Zulema, pergun-
tando-lhe num sussurro:

— Foi o fio? O fio levou a doença daqui?
A moura passou-lhe suavemente a mão sobre a boca, silenciando-a.
— Não ver, não revelar, não quebrar — murmurou.
E Inês repetiu baixinho:
— Não ver, não revelar, não quebrar.
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