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Em memoria da Beatriz Inés Pedroso Castro,
que tocou a minha vida de forma breve mas tdo intensa.
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«A roda da fortuna gira incessantemente,
e quem pode dizer a si mesmo “Hoje estarei por cima”?»
CONFUCIO (circa 551-478 a.C.)
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Até ao fim do mundo...

Pego na pena e a minha mao voa sozinha, tdo ripida que aqui
e ali um borrao de tinta mancha o pergaminho. Pouco me importa,
0 que me interessa é fazer o esbo¢co do meu timulo, do timulo de
Inés, para que o mestre entenda exatamente o que desejo que as
suas maos arranquem do bloco de pedra branca, que escolhi para
relicdrio dos nossos corpos.

Passo a mdo suavemente pelo esquico do jacente de Inés, com
uma saudade tdo insuportdvel que me tira o ar. Perco-me nos deta-
lhes da coroa, que quero magnifica, copiada da que herdaria da
minha mae, o rosto oval, perfeito, o pescogo longo, um colo de
garca, causa de tantos ciimes e intrigas. Desenhei-lhe as maos lon-
gas, finas, as mados que me remexiam o cabelo e abracavam os nos-
sos filhos, subindo-os para o colo, beijando-lhes o arranhio no
joelho ou as ldgrimas de uma birra. As mdos que tantas vezes me
empurraram, zangadas, quando fui menos do que esperava de mim.
Os dedos que moviam agilmente as pegas no tabuleiro, num xeque-
-mate que tanto me enfurecia e tanto prazer lhe dava a ela, naque-
les fins de tarde ao som do alatide. Numa mao calcei-lhe uma luva,
ndo resisti, mas a outra deixei-a nua, segurando aquele colar de
pedras preciosas que lhe ofereci, sobre o vestido de botdes de pérola,
o seu favorito. Era tdo vaidosa, tdo orgulhosa da sua figura elegante
que nem quatro gravidezes alteraram. Retoco os anjos que lhe
suportam a cabeca, ajudando-a a erguer-se para vir a0 meu encon-
tro, de novo. O mestre tem de entender que quero que todos admi-
rem a rainha, a rainha que reina hoje em Portugal, mesmo que a
Fortuna s6 me tenha permitido corod-la quando jd ndo era deste
mundo.
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Nao durmo hd dias, ndo consigo dormir, tal a dnsia de ver gra-
vada a nossa histéria em pedra, agora que finalmente fui capaz de
revelar o segredo, que me pesou cinco longos anos. Quero expor o
nosso caso perante Deus Nosso Senhor, como um advogado que
defende o cliente perante o juiz supremo. Na esperanca de obter
cleméncia.

Mas verdadeiramente é o perddao de Inés que procuro. Pela
minha cobardia, porque houve momentos em que nio consegui
dominar o diabo em mim, alturas em que os meus terrores me
possuiram, e o medo do meu pai me entorpeceu a lingua, enro-
lando-a, prendendo-a, impedindo-me de falar mais alto, com mais
forca, de impor a minha vontade e o nosso amor. Por ter deixado
que a matassem.

Volto ao papel. Tenho de ser rdpido, ndo posso perder tempo, ja
perdi tempo demais. Conto a histéria do meu santo protetor, mas
quando retrato cada momento da vida de Sio Bartolomeu é de mim
que falo. Com dois tragos desenho o berco junto da cama da minha
made, a cama de madeira rendilhada onde sempre dormiu, e 14 estd
o diabo 2 espreita, pronto a raptar o recém-nascido, um principe
perfeito, deixando em seu lugar o filho do diabo, uma crianga raqui-
tica e maldosa, que atormentard a infeliz que ndo deu pela troca.
A mie que o amard apesar das suas imperfei¢cdes, sem desistir de
procurar nele o verdadeiro filho, o filho que vislumbrou quando
lho puseram ao colo ainda o corddo que os unia palpitava.

Levanto o bico da pena, e inspiro fundo, procurando sossegar
a respiracdo, e lanco-me para o segundo momento desta histéria
que a minha avo, a Rainha Santa, tantas vezes me contou, procu-
rando acalmar o meu desespero com esta maldita gaguez que ainda
hoje me tolhe. Prometia-me que, por divina intercessdo do disci-
pulo de Jesus, seria um dia salvo destas obras que satands faz em
mim e que me tornam motivo de gozo e escarnio. Fraquezas que
ndo sdo de rei. Ndo se enganava. Com Inés, as palavras safam-me
da boca sem entraves e, quando estava ao seu lado, evaporava-se
a agitagdo e a impaciéncia, dilufa-se a raiva e o impulso de me
vingar de tudo e de todos, por ser uma criatura indigna da mae e
da av6 que Deus me dera, frigil demais para enfrentar o meu
pai — um rei todo-poderoso, que ndo vergava a nada nem a
ninguém. Até que... assassinou aquela que me fazia viver,
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matando-me com ela. Esfolando-me vivo, como a Sdo Bartolomeu,
de quem conto a histéria.

Nos bracos de Inés, ao som da sua voz, sentia-me o menino dei-
xado num ninho de uma dguia, protegido pela mais real de todas
as aves, que um dia voltara por fim a casa dos pais, reconhecido
como o filho perdido, jd homem inteiro e corajoso. Para orgulho da
minha mée que deixaria de olhar para mim com afli¢do — dese-
jando-me outro.

Como gostava do Pedro que via refletido nos olhos verdes da
minha Inés.

19

Ines de Castro_3as.indd 19 08/10/2021 11:09



Ines de Castro_3as.indd 20 08/10/2021 11:09



Ines de Castro_3as.indd 21

[ PARTE
(1326-1336)

ASEMENTE DO ODIO

«Ai dos que a0 mal chamam bem, e ao bem, mal,

que tém as trevas por luz e a luz por trevas.»
Isaias 5:20
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Castelo de Albuquerque, janeiro de 1326

Afonso Sanches procurava libertar-se da roupa da cama que o
cobria, um pé descalgo jd pousado na pedra do chio, o brago longo
e musculado estendido em dire¢do a armadura e ao elmo. A boca,
gretada pelas febres, abriu-se num protesto:

— Tenho de partir. Ndo posso deixar que o diabo do meu irmdo
tome o que é meu. Mate a minha gente.

Teresa Sanches procurou segurar o marido, puxando-o pela
camisa de noite enrodilhada em redor do corpo, mas o algodio
rasgou-se, e ficou apenas com um pedago na mao, farrapo de uma
bandeira da paz que hd muito desistira de igar entre os dois Afon-
sos, entre os dois filhos do rei D. Dinis. Entre Caim e Abel, como
ouvira a rainha Isabel, a que muitos chamavam Santa.

Afonso Sanches cambaleou e procurou segurar-se a armadura.
O estrondo do metal a embater nas lajes do chdo, os bracos, as per-
nas e os pés de ferro espalhados, como um corpo desconjuntado,
provocou um grito de pavor a Inés, que correu em dire¢do ao tio,
como se tivesse for¢as para o suster. Duas mdos fortes impediram
que fosse esmigalhada pelo peso, Jodo Afonso num gesto rdpido
colheu o pai pelos ombros e com determinagdo deitou-o de novo:

— Hoje nao vai a lado nenhum, ou quer que amanha o rei de
Portugal se gabe de ter trespassado o senhor de Albuquerque, ven-
cendo-o?

Teresa estremeceu, mas os olhos brilhantes de febre de Afonso
Sanches nem pestanejaram.

Afonso IV, vil cobarde, ao saber da sua doencga langara uma con-
traofensiva contra o castelo de Albuquerque e a vila de La Codo-
sera — 0 6dio a0 meio-irmdo cegava-o. Ndo bastara o inferno em
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que tornara a vida de D. Dinis, o pai de ambos, e de como desonrara
a promessa que lhe fizera no leito de morte, jurando ndo o perseguir,
e agora isto?

Morto o rei de Portugal, e indiferente 2 maldi¢do com que
D. Dinis o ameagara caso rompesse com o prometido, convocara
Cortes, e ali em frente de todos tivera a ousadia de proclamar que
ele, Afonso Sanches, ndo era filho do rei, insultara-lhe a mde, efa-
bulando mais uma conspirac¢do para lhe roubar o trono, exigindo o
seu exilio definitivo. Mas ndo se ficara por aqui. Tomara posse dos
seus bens, apropriando-se de tudo o que lhes pertencia em Portugal.
Reagira a afronta. Primeiro por escrito, procurando convencer pela
lei e pela verdade, mas Afonso IV era surdo a lei e a verdade. Fala-
ria antes com as armas, talvez assim o entendesse. Procurara refor-
cos em Castela e Ledo, e hd um ano — tantos dias quantos o pai
jazia no mosteiro de Odivelas — estava em guerra com o novo rei
de Portugal. E agora estas febres! Nao podia deixar que umas febres
o vergassem, ndo neste momento. Procurou de novo levantar-se,
mas a mao firme do filho empurrou-o contra as almofadas, sem
ceriménia. Inés deu-lhe a mao, procurando sossegé-lo.

Jo@o Afonso ordenou:

— Mie, mande chamar a Zulema, e que ela o ponha a dormir.

Inés esqueceu a afli¢do e ofereceu-se para ser ela a dar o recado.
Fazia de tudo para entrar na cdmara de Zulema, onde frascos com
lagartos e outros répteis — ou partes de répteis — brilhavam fan-
tasmagoricamente a luz de velas, e o ar era tingido de um cheiro
agridoce das ervas em raminhos, que pendiam do teto. As vezes,
Zulema mostrava-lhe as raizes de mandragoras, colhidas em noites
de lua cheia — as criadas da casa diziam que a moura as apanhava
com a ajuda de um gigantesco c@o preto que depois desaparecia,
porque se uma mao humana tentasse o feito o grito estridente da
mandragora matd-lo-ia instantaneamente, mas Inés nunca vira o
c3o. Mas, mais do que tudo, Inés gostava dos mapas dos sete céus
e dos sete planetas, e de ouvir Zulema contar-lhe como eram habi-
tados por anjos, que moviam os astros, provocando as mudangas das
estagdes. Nos dias em que a moura estava bem-disposta lia-lhe alto
um livro de Ramon Llull que contava como todos os seres humanos
tém um anjo bom para os aconselhar e ajudar a lutar contra o demé-
nio. Que o seu viesse em auxilio do tio Afonso, pediu baixinho.
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Bateu a porta. Néo se atrevia a entrar sem bater. Ndo ali. A porta
rodou nos guinchos e Inés durante uns instantes ficou calada.

Zulema era a mulher mais bonita que alguma vez vira, os cabe-
los pretos e sedosos, presos num pano de escarlate e ouro, os bragos
cobertos de pulseiras, algumas de ouro, outras de pedras, que bri-
lhavam a luz que entrava pela janela. O tio Afonso dizia-lhe que
Zulema era sdbia, Zulema neta de Zulema, @ Astrinoma, que lera
nas estrelas que o rei de Aragdo conquistaria Maiorca, e o esperara
com o filho na praia, mas os trovadores da corte de Albuquerque
juravam-lhe que ndo passava de uma bruxa. Mas como podia ser
bruxa se as bruxas eram feias e cresciam-lhes verrugas no nariz?
Zulema, ainda para mais, ndo gostava de gatos.

— Que pressa € essa? — perguntou-lhe a moura, e a sobrinha
dos senhores de Albuquerque recuperou a fala. Que viesse depressa,
D. Afonso Sanches precisava dela.

Zulema seguiu-a, observando curiosamente os seus passos ligei-
ros. Hd seis anos ajudara a dd-la a luz, fora a primeira a pegar-lhe
ao colo, cortara o corddao em que corria o sangue dos Castro, obser-
vara o alinhamento dos astros naquela noite... E soubera tudo,
logo ali.

O terreiro das armas fervilhava de vozes e do raspar impaciente
dos cascos de cavalo, ordens e gritos, e os homens aqueciam as maos
nas canecas de vinho quente que lhes traziam as criadas, que safam
da cozinha como formigas num carreirinho. Inés espreitou-os ld
de cima, percebendo-os desanimados e derrotados. Ao longe, o
fumo que subia aos céus nio deixava dividas: La Codosera ardia,
e grandes labaredas de fogo consumiam o restolho dos campos
ainda por semear que rodeavam, ld em baixo, o grande castelo de
Albuquerque.

— Malditos! Nio ficou ninguém vivo. Animais! E preciso
esconder do meu pai o que aconteceu — gritava Jodao Afonso, pare-
cendo mais velho do que os 20 anos que acabara de celebrar.

«Ainda bem que o tio dormia sob o efeito das pog¢des de
Zulema», pensou Inés, porque, se estivesse acordado, a voz do seu
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anico filho ter-lhe-ia chegado forte e clara, como lhe chegava a ela.
Mediu aos palmos a largura dos blocos de pedra que formavam o
parapeito da seteira por onde espreitava e sentiu-se mais segura:
o senhor de Albuquerque passeara com ela muitas vezes pelo
adarve do castelo, fiscalizando a constru¢do de mais torres e ameias,
rodeando a vila de muralhas, para a tornar inexpugnavel. Prepa-
rando o ataque que um dia chegaria, dizia-lhe, sossegando-a:
«Inés, aqui s6 entra quem eu quiser.» Inés sabia que era verdade,
s6 entraria quem o seu tio quisesse, neste castelo empinado num
rochedo, guardado por portas sobre portas, rampas e escadas con-
cebidas como armadilhas — o inimigo morreria como um céo
trespassado por setas ou queimado em azeite a ferver. Decidida-
mente ndo tinha medo. E para o provar recusava sempre a sua mao
quando saltava de um murete para outro, mesmo tendo um pre-
cipicio do outro lado.

Mas a guerra profetizada chegara por fim. Afonso Sanches inva-
dira primeiro por Braganga, o rei de Portugal retaliara, e os irmaos
tinham acabado por se confrontar no pino do verdo em Portalegre,
nao muito longe dali. Inés ouvira contar que eram tantos os mortos
que nem os conseguiam enterrar. O calor insuportavel espalhara a
pestiléncia... E agora isto. O cobarde aproveitara a doenga do irmao
para o atacar.

Odiava o rei Afonso IV. Odiava-o desde que vira o seu tio chorar
ao saber da morte de D. Dinis, de desgosto e de raiva por ndo lhe
terem permitido estar ao seu lado na hora derradeira. Sem saber
como consold-lo, pedira-lhe que recitasse uma das suas cantigas ou
que lhe contasse histérias de fadas e magos. Ou da Lua, que em dias
como hoje brilhava sobre a torre de menagem — se subisse ao ter-
ra¢o com Zulema conseguiria tocar-lhe.

«Chora porque merecia estar com o pai na hora da morte, velar
0 seu corpo, rezar junto do seu caixdo. Amavam-se muito e foi
sempre o seu filho favorito. Se pudesse teria feito dele rei», expli-
cara-lhe a tia Teresa. Ou mie, como as vezes lhe chamava baixinho.
Embora... houvesse a outra. Mas agora ndo queria pensar nela.

26
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O que fazia Zulema l4 em baixo, com um novelo de fio na mio?

Desceu as escadas em caracol a correr, tentando que os seus
pequenos pés nio falhassem nenhum degrau, e sentiu o vento frio
na cara. «Que parvoice ndo ter trazido um abrigo», pensou, abra-
cando os bragos em redor de si mesma para se proteger, correndo
sempre a descer a ladeira que as separava. Mas qualquer coisa lhe
disse que devia ficar em siléncio e instintivamente encostou-se a
um muro a observar.

Zulema, recitando uma incompreensivel lengalenga, passava um
fio em redor do tronco da oliveira mais préxima do castelo, e con-
tinuando até a seguinte fez o mesmo, e dai para uma terceira drvore,
mais afastada, e dessa para um sobreiro, jd longe. Inés viu-a entdo
tirar da manga um lengo, o lenco que o tio Afonso usava muitas
vezes a0 pescogo, e prendé-lo a um ramo.

Inés reparou que regressava por uma porta mindscula, uma porta
secreta de que desconhecia a existéncia, escondida entre as gigan-
tescas rochas cobertas de musgo que sustentavam o castelo.

Puxo o banco para mais proximo da lareira e vigio a cama onde
o meu marido dormita, ainda agitado. Zulema revezou-me a cabe-
ceira, para que me aquecesse um pouco junto do fogo, ha noites
que nao durmo, sinto o corpo entorpecido pelo sono e pelo can-
saco. Amo-o desde crianca, ndo o posso perder, nao saberia como
viver sem ele. Espreito o seu rosto palido e peco pela milionésima
vez que a Virgem de Carridn, padroeira de Albuquerque, salve
o seu senhor.

Ao meu lado, a minha Inés borda ou finge bordar. Admiro-lhe
o cabelo loiro em trangas seguras por pequeninos lacos, as pesta-
nas longas, que vistas daqui projetam sombra nas bochechas rosa-
das, de um rosado-palido quando comparado com a boca de um
encarnado-cereja. Que bonita é esta minha sobrinha, que a prin-
cesa Vataca Lascaris me entregou para criar. Uma crianc¢a reden-
tora da melancolia em que vivia mergulhada depois da morte de
dois dos meus filhos, primeiro um e logo depois outro, sabe Deus
como me envergonhava aquela falta de animo, aquela falta de fé.
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Mas a minha amiga Vataca nao fez juizos nem sermoes, nem me
disse o que devia ou nao devia sentir. Chegou um dia trazendo
consigo a pequenina Inés, pedindo-me que fosse sua mie. «E filha
do teu primo Pedro Fernandez de Castro», foi tudo o que me disse.
O sorriso sedutor de Inés fez o resto.

O dia clareia, comegam a distinguir-se os ramos das arvores,
os contornos dos telhados e do campanario da igreja, como
se estivessem a ser desenhados pela primeira vez, e oi¢o a voz
de Zulema:

— Senhora, a febre cedeu.

Gragas a Deus.

Inés levantou a cabe¢a do bordado e seguiu Zulema, pergun-
tando-lhe num sussurro:

— Foi o fio? O fio levou a doenca daqui?

A moura passou-lhe suavemente a mio sobre a boca, silenciando-a.

— Nio ver, ndo revelar, ndao quebrar — murmurou.

E Inés repetiu baixinho:

— Nio ver, ndo revelar, ndo quebrar.
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