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Para Seth:
Não há ninguém na Terra com quem prefira 

participar no jogo da vida. Obrigada por me 
permitires partilhar a tua história… és a minha 
alma gémea e estou muito orgulhosa por 
termos crescido juntos todos estes malfadados 
dias. Amo-te.

Para Zach, Ben e Anna:
Escrevi isto para vocês.

Para a minha mãe, Terry:
Obrigada por teres segurado as rédeas da 

nossa pequena família composta por três 
pessoas… podes ter deixado passar imensa 
m*rda por entre os dedos, mas o teu amor 
nunca se perdeu. E por me ensinares que uma 
vida que vale a pena viver é aquela em que 
fazemos tudo o que podemos para mudar as 
vidas dos outros para melhor.
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1

A maldição  
da mãe-faz-tudo

Eu estava pronta para desistir

CONSIDERE O SEGUINTE CENÁRIO:  
O CASO DOS MIRTILOS DESAPARECIDOS

«Espanta-me que não tenhas comprado mirtilos.»
Fiquei a olhar para a mensagem de texto do meu marido e imaginei-

-o a dizer aquelas palavras naquilo a que chamo a sua «voz porno» – 
sem fôlego, como quando se sente frustrado ou sobrecarregado.

Imediatamente na defensiva, pensei: Hum, por que razão não podes 
ir tu comprar os mirtilos?

Tinha tirado a tarde de «folga» para passar algum tempo com o meu 
filho mais velho, que precisava com urgência de estreitar a ligação com 
a sua mamã, por causa da chegada recente do seu novo irmãozinho 
bebé. Depois de ter percorrido a minha longa lista de instruções para 
a baby-sitter (duas vezes), corri porta fora para ir buscar Zach à escola – 
enquanto tentava equilibrar os lanches que acabara de preparar, uma 
mochila esquecida pelo companheiro de brincadeiras do dia anterior, 
uma encomenda FedEx para expedir, um par de sapatos de criança, 
novo a estrear, que já era demasiado pequeno, para devolver, e o contrato 
de um cliente que precisava de ser revisto antes da manhã do dia seguinte. 
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Estava já por um fio quando recebi a «mensagem dos mirtilos» do meu 
marido, e as lágrimas começaram a correr tão velozes e furiosas que 
tive de encostar na berma da estrada.

Como era possível que tivesse passado de alguém que geria com 
sucesso todo um departamento no trabalho, para alguém incapaz de 
gerir uma lista de supermercado para a sua própria família? E que 
mulher com um mínimo de autoestima chora por se ter esquecido de 
comprar um produto no supermercado? E igualmente alarmante: seria 
a caixa de mirtilos fora de época o anúncio do fim do meu casamento?

Limpei o rímel que tinha escorrido e pensei: Não foi assim que ima-
ginei a minha vida – a responsável pela satisfação dos desejos de batidos 
da minha família.

Calma. Volta atrás.

Como cheguei até aqui

A minha mãe e o meu pai divorciaram-se quando eu tinha três anos 
e ela estava grávida do meu irmão. A minha mãe preferiu abdicar da 
pensão de alimentos, para evitar conflitos, e criou-me e ao meu irmão 
numa casa monoparental, enquanto trabalhava a tempo inteiro como 
professora de Assistência Social na cidade de Nova Iorque. Não era um 
emprego que pagasse fortunas, mas ela assegurava-se de que chegava. 
Ou, pelo menos, era o que eu pensava até terem enfiado o primeiro 
aviso de despejo por baixo da porta do nosso apartamento. A minha 
mãe tinha passado o dia a dar aulas, fora buscar-me e ao meu irmão à 
escola, levara-nos ao dentista na alta da cidade, voltara a deixar-nos em 
casa com a baby-sitter na parte baixa da cidade e, depois… voltara ao 
trabalho. Quando vi o envelope no chão, abri-o, li a carta no interior e, 
depois, esperei acordada até tarde pela chegada da minha mãe. Quando 
ela, por fim, entrou pela porta, dei-lhe a notícia de que já não tínhamos 
onde viver. Eu tinha oito anos. A minha mãe assegurou-me de que só 
se tinha esquecido de pagar a renda, e de que enviaria um cheque pelo 
correio logo pela manhã.
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Como convenci o meu marido a lavar a louça

Ela cumpriu a sua promessa e não tivemos de nos mudar, mas a 
partir desse momento compreendi como a vida devia ser difícil para 
a minha mãe, dado que tinha de suportar 100 por cento do fardo em 
casa. Durante os meus anos de formação, e por demasiadas vezes para 
as contar, lembro-me de ter olhado para ela no final de mais um dia 
longo e extenuante – a minha supermãe sobrecarregada que tentava 
fazer tudo – e de ter pensado: Eu jamais serei assim. Quando crescer, 
terei um verdadeiro parceiro na vida. Embora não tivesse sido esse o 
modelo que me foi apresentado, estava determinada a, um dia, construir 
e manter uma parceria 50/50.

Trabalhei com afinco e consegui ir para a faculdade e formar-me 
em Direito, tendo conhecido aí o homem que se tornaria o meu par-
ceiro. A minha melhor amiga tinha marcado o encontro. A Zoe disse 
sobre o Seth: «Ele é judeu e está obcecado com hip hop.» Lembrei-me 
de imediato de quando eu tinha surpreendido os convidados com uma 
dança coreografada ao som de Children’s Story, de Slick Rick, no meu 
bat mitzvah. Tinha de conhecer este tipo.

Eu era estagiária de primeiro ano num escritório de advogados na 
cidade de Nova Iorque, o que significava trabalhar longas horas, por 
isso, para o nosso primeiro encontro, Seth e eu concordámos em ir a 
um bar em Union Square que ficava aberto até tarde. Mas, às 21 h 30 m, 
recebi uma chamada de um cliente que me manteve em linha durante 
quase duas horas. Quando cheguei ao bar era quase meia-noite e Seth… 
ainda lá estava. Um dos amigos do Seth tinha esperado com ele até eu 
aparecer. Seth contou-me mais tarde que o amigo dissera, quando entrei: 
«Ela valeu a espera.» E Seth também. Gostei logo dele.

Só havia um problema em relação ao nosso romance florescente: 
Seth vivia em Los Angeles, e eu acabara de realizar o Exame da Ordem 
de Nova Iorque. Durante um ano, fomos namorando à distância e, no 
nosso aniversário, presenteei-o com um Best of 2003, com todos os 
e-mails que tínhamos trocado desde a noite em que nos conhecemos. 
Eram mais de 600 páginas de e-mails trocados que imprimi na cave do 
escritório de advogados onde estava a trabalhar e que encadernei, 
de modo a criar uma coleção em quatro volumes, de capa vermelha. 
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Seth ficou sensibilizado com o meu sentimentalismo (e igualmente 
impressionado com as minhas meticulosas capacidades de organização). 
Acho que ambos soubemos, nessa altura, que isto era a sério.

Passado um ano, dediquei-me à árdua demanda de estudar e passar 
no exame da Ordem na Califórnia e mudei-me para Los Angeles. E mais 
tarde, quando o negócio florescente de Seth exigiu que abrisse escritó-
rios na Costa Leste, fizemos as malas e regressámos a Nova Iorque, 
pouco depois de termos ficado noivos. (Trazê-lo de volta para casa era 
o meu plano secreto.)

O nosso primeiro apartamento, em frente ao túnel de Midtown era 
apertado e sempre ruidoso, mas não nos importávamos. Estávamos 
apaixonados, colaborávamos verdadeiramente em casa, e defendíamos 
as carreiras um do outro. Sendo um casal jovem, a nossa dinâmica 
parecia equitativa, uma parceria recíproca em que éramos iguais. Entre 
máquinas de roupa suja, ia revendo os contratos dele com os clientes, 
à medida que a sua empresa de entretenimento ia crescendo, e Seth 
dava-me dicas de negócio enquanto descarregava as compras.

Ele foi o meu braço direito enquanto eu subia na hierarquia a cami-
nho do meu emprego de sonho – usar a minha formação jurídica, 
competências de administração organizacional e conhecimento de 
mediação para trabalhar com indivíduos e empresas de modo a estru-
turar organizações filantrópicas. Para leigos, aconselhava os ricos sobre 
como doar toneladas de dinheiro a organizações sem fins lucrativos 
que serviam o bem maior. Estávamos ambos a fazer trabalho de que 
nos orgulhávamos e, juntos, arrasávamos a cada passo.

Saltemos para casados com filhos – tudo mudou.
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Como convenci o meu marido a lavar a louça

A mãe-faz-tudo

Tornei-me na progenitora por defeito, que é como quem diz, na mãe-
-faz-tudo1 – e, como tal, a única coisa em que poderia arrasar era na minha 
perícia a esmagar ervilhas para o bebé. Para ser justa, Seth abraçou ale-
gremente as mudas de fralda, a alimentação com biberão, e confortava 
o seu primogénito a meio da noite. Mas fora ter criado esta ligação inicial 
e fundamental com o filho, Seth dizia com frequência em relação à nossa 
nova dinâmica familiar: «Não há muito que eu possa fazer.»

Ainda que o meu marido não seja nenhum Neandertal, ia fazendo 
eco de algo que um bom amigo do tempo das cavernas lhe garantira 
durante a minha gravidez: «Relaxa. Os pais não fazem grande coisa 
durante os primeiros seis meses. É mais uma coisa de “mãe”.»

Como muitos pais que trabalham para sustentar as suas famílias, 
Seth regressou ao trabalho apenas uma semana depois de Zach ter 
nascido. Tinham-me dado três meses de licença de maternidade para 
«ficar em casa» (como se o termo abarcasse tudo aquilo que os novos 
progenitores fazem todos os dias). Olhando para trás, não tinha previsto 
o infindável esforço emocional, mental e físico que a maternidade exi-
giria. A minha prima Jessica, que vivia na alta da cidade, a curta dis-
tância de táxi, e que estivera grávida ao mesmo tempo, também não 
antecipara o que estava para vir. No seu terceiro trimestre, inscreveu-
-nos num curso de tricô porque «provavelmente vamos aborrecer-nos 
durante a licença de maternidade». Aborrecida, sim. Ociosa, não. Tinha 
mais do que o suficiente para manter as mãos ocupadas, sem nunca 
chegar a pegar nas agulhas de tricô ou num novelo de lã. Dado que eu 
e Seth não tínhamos negociado a partilha do trabalho doméstico antes 
do nascimento de Zach, recaiu tudo sobre mim, por defeito. Ele saía 
para trabalhar no escritório e eu passava as oito horas seguintes a ferver 
biberões, lavar a louça, dobrar a roupa, reabastecer o quarto do bebé, 

1	 Em inglês a autora usa a expressão she-fault parent para ilustrar esta ideia de que a 
mãe continua a ser responsável por tudo na vida familiar, é a progenitora por defeito. 
Em português optámos por «a mãe-faz-tudo». (N. da E.)
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correr para o supermercado, levantar as receitas na farmácia, preparar 
as refeições, arrumar, e distrair e cuidar do meu pequenote. Em sua 
defesa, quando regressava a casa do escritório Seth perguntava: «Como 
posso ajudar?», mas eu era incapaz de explicar o que precisava. Por 
norma respondia com um irritado: «Sei lá. Faz qualquer coisa!»

Estava exausta e rapidamente fiquei sobrecarregada. Também me 
sentia isolada e sozinha.

«A minha vida pública é agora tão privada», confidenciei a Jessica, 
certa tarde, no parque infantil.

«Tornámo-nos “mulheres casadas solteiras”», sugeriu, citando um 
termo popularizado pela Dr.ª Sherry L. Blake para descrever as mulhe-
res em relações sérias que suportam sozinhas a maior parte das respon-
sabilidades familiares. Seth via que eu estava a sentir dificuldades no 
meu novo papel, mas também se sentia constantemente criticado. 
Esforçava-se por oferecer ajuda, mas acabava por recuar porque «não 
conseguia fazer nada bem». As discussões entre nós tornaram-se parte 
da nova rotina familiar e, quando pensei em regressar ao escritório, 
a ideia de equilibrar um trabalho desafiante com as exigências cada vez 
maiores da vida doméstica afigurava-se impossível.

Certa tarde, depois de um encontro no escritório para debater o 
meu regresso, «tirei uns minutos» nas escadas da empresa para, calma-
mente, bombear o meu leite para recipientes de plástico. Enquanto ali 
estava sentada, com as costas contra a parede, pensei: Será que isto conta 
como um espaço de amamentação fora da casa de banho? E, mais impor-
tante: Como raio é que vou equilibrar tudo? Propus à empresa trabalhar 
a tempo inteiro, mas a partir de casa um dia por semana. Foi recusado. 
Ofereci-me para trabalhar quatro dias por semana, com redução sala-
rial. Também não aceitaram.

No final, desisti do meu emprego de sonho para me tornar consul-
tora independente, uma escolha de que não me arrependo (mas acerca 
da qual ainda penso – muito). No meu caso, deveu-se ao facto de – por 
muito compreensivo que o meu empregador se tenha mostrado, per-
mitindo-me manter a posição a tempo inteiro, enquanto gozava da 
licença de maternidade – a empresa não ter implementado métodos 
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amigos da família que apoiassem os progenitores que necessitassem de 
uma maior flexibilidade nos primeiros anos da vida dos filhos, logo 
após o fim da licença. No dia em que entreguei a carta de demissão, 
uma colega enviou-me uma mensagem de texto: > Não te culpes, e 
incluiu a seguinte estatística: Quando comparados com outros países 
desenvolvidos, os Estados Unidos ocupam a última posição em termos de 
tempo livre com proteção laboral para novos pais.

As minhas amigas que também tinham optado por uma mudança 
nas suas carreiras ao diminuir a carga de trabalho profissional, ou que 
tinham abandonado por completo o seu trabalho tradicional, com-
preendiam bastante bem aquilo por que eu estava a passar. Tanya, uma 
amiga e antiga colega que já tinha deixado a nossa empresa para cuidar 
dos dois filhos em casa, avisou-me: «Procurar um equilíbrio entre o 
trabalho e o lar é difícil, mas se achas que vais ganhar mais tempo por 
optares pelo part-time, pensa melhor. Mais tempo em casa, traduz-se, 
na realidade, em menos tempo.» Como podia isso ser? As minhas novas 
amigas que eram mães realçaram rapidamente que, quando libertamos 
o tempo que era passado num escritório, depressa o preenchemos com 
mais coisas em casa, incluindo tarefas que não estão necessariamente 
relacionadas com os filhos.

Tinham toda a razão. Para além das extenuantes tarefas diárias não 
negociáveis, como assegurar-me de que havia fraldas limpas disponí-
veis, a partir do momento em que deixei de trabalhar a tempo inteiro 
fora de casa, também assumi muitas das tarefas que o meu marido 
costumava fazer. Coisas como atualizar as nossas apólices de seguro, 
pagar as contas, levar as caixas para a arrecadação, comprar pilhas extra 
para os detetores de fumo, e muitas outras m*rdas suplementares que 
não são verdadeiramente suplementares. Porque, depois das coisas 
básicas, estas outras tarefas permitem o avanço contínuo da vida domés-
tica. Sem qualquer negociação ou assentimento consciente, no meu 
novo papel de CEO, gestora de tarefas, e formiguinha trabalhadora da 
nossa infindável lista de afazeres familiares, realizei horas e mais horas 
de trabalho que passou despercebido e que nunca foi reconhecido pelo 
meu marido – e por vezes nem mesmo por mim.
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Em muitos dias, ao sentir o enorme peso da exaustão que se apo-
derava de mim no exato momento em que o meu bebé se deitava e eu 
podia, por fim, desligar, perguntava-me: O que fiz eu o dia todo? Quando 
já nem eu era capaz de responder a essa pergunta, percebi que tinha 
perdido o controlo do meu próprio tempo.

Parece-lhe familiar?

Porque parece impossível avançarmos  
na nossa lista de afazeres?

Quanto mais falava com as minhas amigas que se haviam tornado 
mães, mais me apercebia de que todas sentíamos dificuldades em fazer 
tudo – e mais, todas sentíamos dificuldades em identificar exatamente 
o que estávamos a fazer. Por que razão estávamos tão atarefadas?

Acontece que este fenómeno tem um nome – bem, muitos nomes, 
na verdade. Um dos mais populares é «trabalho invisível»: invisível 
porque pode passar despercebido e ser ignorado pelos nossos parceiros, 
e também porque aquelas entre nós que o realizam poderão não o con-
tabilizar ou mesmo reconhecer como trabalho… apesar de nos custar 
tempo real e um significativo esforço mental e físico, sem dias de baixa 
ou quaisquer benefícios. Sem dúvida que também a leitora já se depa-
rou com artigos que descrevem esta «carga mental», o «segundo turno», 
e o «trabalho emocional» que recai desproporcionalmente sobre as 
mulheres, juntamente com o peso que este trabalho doméstico tem nas 
nossas vidas em termos mais amplos.

Mas de que estamos, realmente, a falar aqui? As sociólogas Arlene 
Kaplan Daniels e Arlie Hochschild ofereceram-nos uma linguagem 
apropriada para falarmos acerca destas desigualdades profundamente 
sentidas (mas, em grande medida, não articuladas) nos anos de 1980 
e, desde então, várias mulheres inteligentes fizeram avançar o diálogo, 
bem como o vernáculo popular.
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	– Carga Mental: A infindável lista mental de afazeres onde coloca 
todas as suas tarefas familiares. Embora não seja tão pesada como 
um saco de pedras, os pormenores constantes que andam à roda na 
sua cabeça não deixam de exercer um forte peso. A «sobrecarga» 
mental cria stress, fadiga e, frequentemente, esquecimento. Onde pus 
as malditas chaves do carro?

	– Segundo Turno: É o trabalho doméstico que faz muito antes de ir 
para o trabalho e, frequentemente, que faz também muito depois de 
regressar a casa do escritório. É um turno não remunerado que 
começa cedo e acaba tarde, e não se pode dar ao luxo de o perder. 
Todos os dias são dias de turno duplo quando temos os almoços de 
duas crianças para preparar!

	– Trabalho Emocional: Este termo tem vindo a evoluir organicamente 
na cultura pop para incluir «a manutenção das relações» e a «gestão 
das emoções». São coisas como telefonar aos sogros, enviar bilhetes 
de agradecimento, comprar presentes para professores, e acalmar 
crises de nervos no hipermercado. Esta dedicação a cuidar dos outros 
pode estar entre os trabalhos mais extenuantes (semelhante ao dia 
em que nasceram os seus filhos), mas garantir conforto a meio da 
noite é aquilo que faz de si uma progenitora maravilhosa e de quem 
se pode depender. Está tudo bem, a mamã está aqui.

	– Trabalho Invisível: Estas são as coisas que ocorrem nos bastidores 
e que mantêm um lar e uma família a andar sobre rodas, embora 
dificilmente seja reconhecido e raramente seja valorizado. Nunca 
a pasta de dentes acaba. Não têm de quê.

Num esforço para «tornar físico» este pesado fardo transportado 
pelas mulheres de ontem e de hoje, comecei a colecionar todos os arti-
gos que consegui encontrar sobre o tema da desigualdade doméstica. 
Depois de ter reunido 250 artigos (e o número continua a aumentar) 
retirados de jornais, revistas e fontes online, foi perturbador reconhecer 
que, desde que as mulheres começaram a escrever acerca disto, na 
década de 1940, não fizemos progressos suficientes na partilha do fardo 
com os nossos parceiros ou na descoberta de uma resposta para este 
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problema que os homens pudessem aceitar. É a mesma m*rda, numa 
década diferente.

De acordo com os estudos mais contemporâneos, as mulheres con-
tinuam a realizar o grosso do trabalho doméstico e do cuidado dos 
filhos, mesmo em famílias com rendimentos duplos, em que os dois 
progenitores trabalham a tempo inteiro e, por vezes, até mesmo quando 
a mãe ganha mais do que o seu parceiro. Como que numa imagem 
reflexa da minha própria vida, deparei-me com um outro estudo que 
revelava que os homens que realizavam a sua quota-parte justa de tra-
balho doméstico antes de terem filhos reduziam significativamente os 
seus contributos depois do nascimento destes – em até cinco horas por 
semana.

Uau, até os tipos fixes?
Enquanto analisava a vasta investigação e a literatura, passada e 

presente, que corajosamente nomeava e articulava este problema, pen-
sei: Ok, sabemos que existe um desequilíbrio. Mas onde está o manual 
com uma solução prática e sustentável? Claro que era útil compreender 
a dimensão do problema e as suas bases históricas, e era até gratificante 
saber que não estava sozinha nesta situação difícil e que muitas mulhe-
res estavam fartas e escreviam acerca disto há décadas. Mas o que pode-
mos fazer para a mudar? Sentia-me determinada a descobrir.

Visibilidade = Valor

Pouco depois do nascimento do meu segundo filho, regressámos 
a Los Angeles. Sustive a respiração enquanto mãe e regressei ao traba-
lho a tempo inteiro. Criei a minha própria empresa de consultoria, 
a Philanthropy Advisor Group, para oferecer serviços a indivíduos e 
fundações familiares. Mas mesmo com o meu regresso a um emprego 
pago, que me obrigava a sair para o escritório, continuava a suportar 
dois terços do trabalho necessário para gerir a casa e criar a família, 
uma estatística em relação à qual não estava consciente na altura, mas que 
era a minha, sem sombra de dúvida. Continuava a ser a mãe-faz-tudo, 
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responsável pelas mais diversas tarefas, desde comprar os mirtilos e 
organizar a vida quotidiana da nossa família, enquanto o meu marido 
– um tipo bom e um pai maravilhoso – continuava a não ser mais do 
que um «ajudante» em vez de um parceiro/planeador/participante 
colaborativo em tudo aquilo que ocorria na nossa família.

Certa noite, já tarde, estava a usar a lanterna do telemóvel para 
encontrar a tomada onde ligar o monitor do bebé. Seth estava a dormir 
no quarto escuro e eu tive o cuidado de não o acordar. Mas quando 
choquei acidentalmente com a minha mesa de cabeceira, derrubando 
uma pilha de livros precariamente alta, que caiu ao chão, ele acordou 
repentinamente.

«O que estás a fazer?», perguntou, numa acusação sonolenta. «Não 
pode esperar até amanhã?»

Não, pensei, mas não o disse em voz alta, pois todo o planeamento 
e a coordenação invisíveis que ocorrem quando estás a dormir têm de 
acontecer antes de amanhã de manhã, de modo a que a nossa casa possa 
funcionar! Num instante, recordei um vídeo do YouTube que uma amiga 
me enviara recentemente, em que a autora Joyce Meyer lia um excerto 
de The Confident Woman, onde detalha o trabalho infindável que a 
«mãe» realiza antes de ir para a cama:

Lavar a louça do jantar, preparar os cereais para a manhã, preparar 
a cafeteira do café, tirar a carne do congelador, encher a taça da água 
do cão, deixar sair o gato, colocar as roupas molhadas na máquina de 
secar, despejar o caixote do lixo, trancar as portas, ver se as crianças 
estão bem, escrever um bilhete rápido para o professor, preparar as 
roupas, lavar e hidratar o rosto, e acrescentar em seguida outros três 
itens à lista de afazeres para o dia seguinte. Entretanto, o marido desliga 
a televisão e anuncia sem estar a falar com ninguém em especial: «Vou 
para a cama.» E, sem fazer mais nada, vai.

Frustrada e magoada, regressei à cama. Com a mente num turbilhão, 
fiquei deitada a pensar em tudo o que tinha feito durante o meu segundo 
turno – o e-mail que enviara à professora do Zach acerca da visita de 
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estudo que se aproximava, a preparação dos encontros com os amigos 
durante o próximo fim de semana, a marcação da baby-sitter, a inscri-
ção para as aulas de natação para bebés, e a negociação de um novo 
preçário para o telemóvel com a linha permanente de apoio ao cliente. 
Subitamente, a nossa situação tornou-se clara. Aquilo a que a minha 
detetive de infância preferida, Encyclopedia Brown, poderia ter apeli-
dado de «O Caso do Encontrão Noturno» continuaria invariavelmente 
no meu casamento até Seth e eu realizarmos algumas alterações sérias. 
Nessa noite, as nossas opções pareciam limitadas. De facto, a única 
coisa que me ocorreu foi mudarmo-nos para um país estrangeiro onde 
Seth falasse a língua e eu não (uma sugestão real que surge no The New 
York Times). Num cenário como este, poderia relaxar nas praias de Ibiza 
enquanto Seth, o único falante de espanhol da família, seria obrigado 
a assumir uma parte mais importante da comunicação relacionada com 
as tarefas domésticas e o cuidado dos filhos. ¡Qué bueno!

Decidi dormir sobre o assunto. Na manhã seguinte, sentia-me menos 
cansada e exasperada e adiei os meus planos noturnos de mudar a nossa 
família para outro continente. Em vez disso, segui o plano que tinha 
estabelecido com as minhas amigas de fazer uma caminhada local de 
sensibilização para o cancro da mama.

CONSIDERE O SEGUINTE CENÁRIO: 
O CASO DAS 30 CHAMADAS E 46 MENSAGENS DE TEXTO

Algumas das minhas amigas mais queridas, juntamente com as suas 
mães, irmãs e sobrinhas, encontraram-se no centro de Los Angeles para 
se reunirem, enquanto comunidade, de modo a honrar as sobreviven-
tes do cancro da mama, incluindo algumas das nossas amigas e fami-
liares. Estávamos cobertas de purpurinas dos cartazes que os nossos 
filhos nos ajudaram a preparar e, enquanto marchávamos através das 
ruas, envergando leggings cor-de-rosa e entoando: «Não é apenas um 
problema das mulheres», sentíamo-nos numa verdadeira escapadela 
de amigas. Todas comentámos a sensação palpável de irmandade 
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enérgica e força feminina no ar. Isso, até ter chegado a primeira men-
sagem por volta do meio-dia: Quando voltas para casa?

Era do marido da Jill, que tinha passado a manhã com os filhos e já 
estava «farto». Enquanto a víamos a enviar uma resposta pronta, quase 
todas as mulheres presentes no grupo sentiram os seus próprios tele-
móveis a ganhar vida à medida que mensagens semelhantes iam apa-
recendo:

	– Quando chega a baby-sitter?
	– Onde é que puseste o saco do futebol do Josh?
	– Qual é a morada da festa de aniversário?
	– As crianças precisam de almoçar?

A experiência mútua foi espantosa, e começámos a partilhar cada 
mensagem à medida que ia chegando. «Almoçar? Que é que tu achas?», 
perguntou Suzy em voz alta num tom divertido que depressa se trans-
formou em incredibilidade e depois em irritação.

Enquanto nos ríamos e queixávamos em igual medida, recebi a 
minha primeira chamada:

«Onde está a roupa da Anna que escolheste? Ela não tem calças.»
Era Seth, sem fôlego e frustrado, a falar com a sua voz porno. Uma 

vez mais. «Bem, parece-me que não vamos ao parque porque tu» – real-
çou – «não me deixaste roupa.»

A sério? Tinha-as posto silenciosamente fora do armário depois de 
ele ter ido para a cama na noite anterior. Tão calmamente quanto pos-
sível, sugeri: «Experimenta no roupeiro. Experimenta no cesto da roupa 
lavada. E, se mesmo assim não conseguires encontrar nenhumas  
calças…», tentei não gritar, «veste-lhe uns calções.»

Depois de 30 chamadas e 46 mensagens de texto dos nossos maridos 
e de mulheres «substitutas» como baby-sitters, vizinhas, e sogras que 
tinham sido chamadas para ajudar e apoiar os nossos maridos, Char-
lotte foi a primeira a dizer o que todas estávamos a pensar: «Talvez 
devêssemos saltar o almoço e regressar a casa?» A ela juntou-se de 
imediato Amy, que sugeriu: «Se calhar deixei-lhe, de facto, demasiado 
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para fazer.» Lisa encolheu os ombros e disse: «Seria mais fácil se eu lá 
estivesse.»

E assim, o mesmo grupo de mulheres que – 30 minutos antes – tinha 
marchado em conjunto no espírito da «coragem, força e poder» separou-
-se e regressou a casa para substituir baby-sitters, encontrar o saco do 
futebol, embrulhar o presente de aniversário de uma outra criança e 
preparar o almoço.

Enquanto regressava a casa nesse dia, refleti numa frase que tinha 
lido algures – o ressentimento nasce da sensação de injustiça. Podem 
crer, não era justo! Sentia-me tão frustrada em nome das minhas ami-
gas e de todas as mães que tinham recebido mensagens de texto que 
exigiam que corrêssemos para casa ou respondêssemos a uma chamada 
para ensinar aos nossos maridos coisas básicas que eles deviam saber 
ou conseguir descobrir em relação aos cuidados dos nossos filhos e da 
casa. O maior problema nos nossos casamentos, ao que parecia, eram 
os pormenores. Enquanto estacionava o carro no acesso da nossa casa, 
ainda a espumar, ocorreu-me algo novo: Visibilidade = Valor.

De repente fez-se luz e apercebi-me de que havia uma outra opção 
para alterar o desequilíbrio do trabalho em casa que não envolvia 
mudar-me para um país estrangeiro ou juntar-me aos 50 por cento dos 
casamentos que terminam em divórcio (o que deixaria Seth a fazer 
mais, mas não me permitiria fazer menos). Em vez disso, se queria 
parar de competir com Seth e obrigá-lo a «assumir» parte da respon-
sabilidade por tudo o que é necessário para que a nossa vida aconteça, 
eu tinha de deixar de andar pela casa a meio da noite, qual elfo, fazendo 
as m*rdas acontecerem silenciosamente e por magia. Se estava à espera 
que Seth fosse um parceiro informado, bem, então, primeiro precisava 
de tratá-lo como tal, tornando visível tudo aquilo que fazia pela nossa 
família. Não se pode valorizar aquilo que não se vê, certo? E Seth tam-
bém não podia. E as minhas amigas também não podiam esperar que 
os seus companheiros o valorizassem. Mas… se os nossos parceiros 
reconhecessem os pequenos e grandes pormenores necessários para 
manter o barco à tona, talvez apreciassem tudo o que fazemos. Raios, 
talvez até se oferecessem para tirar algumas coisas das nossas listas.
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