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Introdução

«Como poderíamos acreditar naquilo?»
Estas são algumas das primeiras palavras que a senhora Kohút me 

dirige, assim que me convida para sua casa, onde fico impressionada 
com o ambiente familiar e acolhedor. Aqui está ela, uma mulher 
pequena e luminosa, vestindo calças largas, blusa e um colar de contas. 
Cabelo curto e branco; batom cor-de-rosa. Ela é a razão pela qual 
atravessei o mundo, do norte de Inglaterra para uma casa modesta nas 
colinas, não muito longe da grandiosa cidade de São Francisco, na 
Califórnia.

Apertamos as mãos. Neste momento, a História torna-se vida real, 
para lá dos arquivos e das pilhas de livros, dos desenhos de moda e dos 
tecidos fluidos que costumam ser as minhas fontes históricas para tex-
tos e apresentações. Estou a conhecer uma mulher que sobreviveu a 
um tempo e a um lugar que são hoje sinónimos de horror.

A senhora Kohút está sentada numa mesa coberta por uma toalha 
de renda e oferece-me strudel de maçã caseiro. Os nossos encontros 
terão, como pano de fundo, livros eruditos misturados com buquês de 
flores, belos bordados, fotografias de família e peças de cerâmica colo-
ridas. Começámos a primeira entrevista a folhear as revistas de moda 
dos anos de 1940 que trouxe para lhe mostrar, depois, examinámos um 
vistoso vestido vermelho do tempo da guerra, que faz parte da minha 
própria coleção de roupas antigas.
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«Um trabalho de boa qualidade», comenta ela, percorrendo com os 
dedos os ornamentos do vestido. «Muito elegante.»

Fico maravilhada pela forma como as roupas conseguem aproximar 
as pessoas, através de continentes e gerações. Subjacente ao apreço 
partilhado por um determinado corte, estilo ou técnica está um facto 
muito mais significativo: décadas antes, a senhora Kohút manuseou 
tecidos e peças de vestuário num contexto bem diferente. É a última 
costureira sobrevivente de um salão de moda instalado no campo de 
concentração de Auschwitz.

Um salão de moda em Auschwitz? A simples ideia é uma anomalia 
monstruosa. Fiquei estarrecida quando encontrei, pela primeira vez, 
uma menção ao «Ateliê de Alta-Costura», como era então chamado, 
em leituras sobre as ligações entre o Terceiro Reich de Hitler e o negó-
cio da moda, durante a preparação de um livro sobre o comércio global 
de têxteis nos anos da guerra. É bastante claro que os nazis compreen-
diam o poder do vestuário enquanto demonstração de uma atitude, 
como o prova a adoção de uniformes icónicos em comícios monumen-
tais. Os uniformes são um exemplo clássico do uso da roupa para refor-
çar o orgulho coletivo e a identidade. As políticas económicas e raciais 
dos nazis propunham-se lucrar com a indústria têxtil, utilizando os 
rendimentos obtidos através da pilhagem para ajudar a financiar as 
ações militares.

As mulheres da elite nazi também valorizavam o vestuário. Magda 
Goebbels, esposa do insidioso ministro da Propaganda de Hitler, era 
conhecida pela sua elegância e não tinha grandes pruridos em vestir 
criações judias, apesar da obsessão nazi em eliminar a presença judaica 
do negócio da moda. Emmy Goering, casada com o Reichsmarschall 
Hermann Goering, usava objetos de luxo espoliados, afirmando a pés 
juntos não fazer ideia da proveniência desses bens. Eva Braun, a amante 
de Hitler, adorava a alta-costura, ao ponto de exigir que o seu vestido 
de casamento fosse transportado através de uma Berlim em chamas, 
nos dias anteriores ao seu suicídio e à rendição alemã, só para que o 
pudesse usar enquanto calçava sapatos Ferragamo.1
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Porém, mesmo assim, um salão de moda em Auschwitz? Um local 
de trabalho como este condensava valores essenciais do Terceiro Reich: 
qualidades de privilégio e indulgência, ligadas de perto à pilhagem, à 
degradação humana e ao assassínio em massa. 

O salão de moda de Auschwitz foi estabelecido por Hedwig Höss, 
nada mais nada menos do que a mulher do comandante do campo. 
Como se a ligação de um salão de moda a um complexo de extermínio 
não fosse suficientemente grotesca, a identidade das trabalhadoras 
acrescenta mais uma camada de perversidade: a maioria das costurei-
ras do salão era judia, a quem tudo foi retirado e que se viu deportada 
pelos nazis, tendo como horizonte a aniquilação, como parte da Solu-
ção Final. Juntaram-se-lhe comunistas não judias vindas da França 
Ocupada, com guia de marcha para o encarceramento e o extermínio, 
por causa da sua resistência aos nazis.

Este grupo de mulheres resilientes e escravizadas desenhou, cortou, 
coseu e embelezou roupas ao serviço de Frau Höss e de outras esposas 
de oficiais das SS, criando belos figurinos para pessoas que as despre-
zavam e as tratavam como subversivas e sub-humanas: as mulheres de 
homens ativamente envolvidos na destruição de todos os judeus e de 
todos os inimigos políticos do regime nazi. Para as costureiras do salão 
de Auschwitz costurar era uma defesa contra as câmaras de gás e os 
fornos crematórios.

As costureiras desafiaram as tentativas nazis para as desumanizar 
e humilhar, ao criarem os mais incríveis laços de amizade e lealdade. 
Ao mesmo tempo que enfiavam o fio na agulha e as máquinas de cos-
tura sussurravam, faziam planos de resistência e até de fuga. Este livro 
conta a sua história. Não é uma versão ficcionada da realidade. As cenas 
íntimas e as conversas descritas basearam-se inteiramente em testemu-
nhos, documentos, provas materiais e memórias relatadas a familiares 
ou diretamente a mim mesma, informação esta confirmada posterior-
mente por leituras extensivas e consulta de arquivos.

Muito depois de ter sabido da existência de um tal salão de moda, 
iniciei uma investigação mais profunda, apenas com alguns factos bási-
cos e uma lista incompleta de nomes – Irene, Renée, Bracha, Katka, 
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Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Borishka. 
Eu quase desistira de encontrar outras, quanto mais conseguir biogra-
fias completas das costureiras, quando o romance para jovens adultos 
que escrevi, centrado numa versão imaginária do ateliê, intitulado The 
Red Ribbon (A Fita Vermelha), chamou a atenção de várias famílias na 
Europa, em Israel e na América do Norte. Foi então que chegaram os 
primeiros e-mails:

A minha tia foi costureira em Auschwitz
A minha mãe foi costureira em Auschwitz
A minha avó dirigiu o salão de moda em Auschwitz

Pela primeira vez, tive contactos com as famílias das costureiras ori-
ginais. Para mim, foi ao mesmo tempo chocante e uma fonte de inspi-
ração começar a descobrir as histórias das suas vidas e dos seus destinos.

Extraordinariamente, uma mulher do grupo de costureiras ainda 
está viva e bem de saúde, além de disposta a falar – uma testemunha 
única, que esteve num local que exemplifica as horrendas contradições 
e crueldades do regime nazi. A senhora Kohút, com 98 anos no momento 
do nosso encontro, pôs-se a contar histórias antes ainda de lhe fazer 
quaisquer perguntas. As suas memórias vão desde a imagem de lhe 
atirarem nozes e doces, em criança, durante a festa judaica dos Taber-
náculos, até ao terror de assistir à morte de uma amiga da escola, em 
Auschwitz, cujo pescoço um soldado das SS esmagou com uma pá, 
apenas por ter falado enquanto trabalhava. 

A senhora Kohút mostra-me fotografias suas do período anterior 
à guerra, quando era adolescente, com uma bela camisola tricotada, a 
segurar uma flor de magnólia; depois, uma imagem captada muitos 
anos após a guerra, em que veste um bonito casaco ao estilo do famoso 
New Look de Christian Dior. Olhando apenas para estas fotos, nunca 
adivinharíamos o que foi realmente a sua vida nos anos entre estes dois 
momentos. 

Não há fotografias dos seus lancinantes mil dias em Auschwitz. Ela 
explica-me que em cada um desses mil dias poderia ter morrido em 
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mil ocasiões. As suas palavras formam imagens à medida que se desloca 
de uma memória para outra, os dedos roçagando as costuras das suas 
calças, fazendo vincos cada vez mais pronunciados – um pequeno sinal 
das emoções que vai conseguindo conter. O inglês é a sua quinta língua, 
refinada durante os muitos anos que passou nos Estados Unidos. Salta 
facilmente de um idioma para outro, e eu esforço-me para a acompanhar. 
Tenho papel e caneta à mão para anotar depressa e com abreviaturas, 
além de uma longa lista de perguntas. A senhora Kohút  provoca-me, 
enquanto me atrapalho a preparar o telemóvel para a gravação de um 
vídeo.

«Oiça!», ordena-me.
E eu oiço. 
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Capítulo 1

Uma das poucas que sobreviveram

Após dois anos, vim para o edifício da sede, em Auschwitz, onde 
trabalhei como costureira na sala de costura para as famílias dos 
SS. Trabalhava dez a doze horas por dia. Sou uma das poucas que 
sobreviveram ao inferno de Auschwitz.

Olga Kovácz1

Um dia como outro qualquer.
Sob a luz que entrava por duas janelas, várias mulheres com lenços 

brancos na cabeça estavam sentadas junto a compridas mesas de 
madeira, a coser, inclinadas para os trabalhos em curso, agulhas para 
cá, agulhas para lá. Uma sala na cave. O céu, por detrás das janelas, não 
representava a liberdade. Este era o seu refúgio.

Estavam rodeadas por toda a parafernália de um pujante salão de 
moda; todas as ferramentas do seu ofício. Nas mesas, fitas métricas 
enroladas, tesouras e carrinhos de linha. Arrumados, mas ao alcance 
da mão, rolos dos mais variados tipos de tecido. Espalhadas por aqui e 
por ali, revistas de moda e amostras com diversos padrões. Ao lado do 
ateliê principal, uma sala de provas privada para as clientes, tudo sob 
a égide da inteligente e muito competente Marta, que há não muito 
tempo começara a gerir o seu próprio salão, em Bratislava, com bastante 
êxito. Borishka era o nome da sua assistente.

As costureiras não trabalhavam em silêncio. Numa algaraviada de 
línguas – eslovaco, alemão, húngaro, francês, polaco –, conversavam sobre 
o trabalho, sobre as suas casas, sobre as suas famílias… e chegavam a 
contar piadas. No fim de contas, a maioria era bastante jovem, ainda na 
adolescência ou com vinte e poucos anos. A mais nova tinha apenas 
14 anos. Chamavam-lhe «Pintainha», porque andava de um lado para o 
outro no salão, a apanhar alfinetes caídos e a varrer pontas de fio cortadas.

as costureiras de auschwitz_cc21_3aas.indd   17as costureiras de auschwitz_cc21_3aas.indd   17 11/01/2022   12:3011/01/2022   12:30



Lucy Adlington

18

As amigas trabalhavam juntas. Havia a Irene, a Bracha e a Renée, 
todas de Bratislava, e a irmã de Bracha, Katka, que dava pontos em 
casacos de lã para as clientes, mesmo quando os seus dedos estavam 
rígidos por causa do frio. Baba e Lulu eram outras costureiras que se 
assumiam como amigas chegadas, uma séria, a outra brincalhona. 
Hunya, já bem entrada nos trintas, revelava-se tanto uma amiga quanto 
uma figura maternal e uma força com quem se podia contar. Olga, da 
mesma idade de Hunya, parecia muito mais velha aos olhos das rapa-
rigas mais novas.

Eram todas judias. 
Trabalhando ao lado delas, estavam duas francesas comunistas, uma 

criadora de corpetes chamada Alida e uma combatente da Resistência, 
Marilou, ambas presas e deportadas por se oporem à ocupação nazi do 
seu país. 

No total, vinte e cinco mulheres, agulhas para cá, agulhas para lá. 
Quando uma delas era chamada e nunca mais reaparecia, Marta encon-
trava rapidamente uma substituta. Queria que o maior número possí-
vel de prisioneiras se juntasse no refúgio da cave. Nesta sala, tinham 
um nome. Fora do salão, eram seres anónimos, apenas números.

Havia sempre trabalho de sobra para toda a gente. O enorme livro 
preto das encomendas estava tão cheio que a respetiva lista de espera 
chegava aos seis meses, mesmo no caso das clientes de estatuto muito 
elevado em Berlim. A prioridade era dada às clientes locais e à mulher 
que criara o salão. Hedwig Höss. A esposa do comandante do campo 
de concentração de Auschwitz.

Certo dia, igual a tantos outros, ouviu-se um grito de consternação 
vindo da cave e pairou no ar o cheiro desagradável a tecido queimado. 
Catástrofe. Enquanto alguém engomava um vestido, deu-se o desastre; 
a marca da queimadura ficava mesmo na frente, não havia forma de a 
esconder. A cliente viria a uma sessão de provas no dia seguinte. A costu
reira desajeitada, louca de ansiedade, não parava de chorar: «Que pode-
mos nós fazer? Que podemos nós fazer?»

As outras interromperam o trabalho, sentindo o pânico dela. Não 
se tratava apenas de uma peça de roupa arruinada. As clientes deste 

as costureiras de auschwitz_cc21_3aas.indd   18as costureiras de auschwitz_cc21_3aas.indd   18 11/01/2022   12:3011/01/2022   12:30



19

As Costureiras de Auschwitz

salão de moda eram esposas de homens bem colocados na hierarquia 
da guarnição militar das SS, em Auschwitz. Homens conhecidos por 
espancar, torturar e assassinar em massa. Homens que detinham um 
controlo total sobre as vidas e os destinos de todas as mulheres naquela 
sala.

Marta, assumindo o controlo da situação, ponderou calmamente os 
danos. 

«Sabem o que podemos fazer? Retirar isto e acrescentar novo tecido 
aqui. Vamos lá, rápido…»

Todas se juntaram, lançando mãos à obra.
No dia seguinte, a esposa do oficial das SS chegou à hora combinada. 

Experimentou o seu novo vestido e olhou, perplexa, para o espelho da 
sala de provas. 

«Não me lembro de o vestido ser assim.»
«Claro que era», respondeu Marta, com voz suave. «Não lhe assenta 

mesmo bem? É a última moda…»2

Calamidade evitada. Por enquanto.
As costureiras voltaram ao trabalho, agulhas para cá, agulhas para 

lá, e assim viveram para ver mais um dia enquanto prisioneiras de 
Auschwitz.

As forças que convergiram para criar um salão de moda em 
Auschwitz foram as mesmas que moldaram e fraturaram a existência 
das mulheres que acabaram por aí trabalhar. Duas décadas antes, 
quando as costureiras eram raparigas ou apenas crianças, não poderiam 
imaginar como os seus destinos as conduziriam para um lugar daque-
les. Mesmo os adultos teriam muita dificuldade em aceitar a ideia de 
um futuro em que fosse possível costurar no meio de um genocídio 
levado a cabo numa escala industrial.

O mundo é muito pequeno quando somos crianças, porém rico em 
detalhes e sensações. A comichão provocada pelo contacto da lã com 
a pele, a falta de jeito dos dedos frios a lidar com botões teimosos, o 
fascínio dos fios que saem de um rasgão nas calças, ao nível do joelho. 
O nosso horizonte começa por ser limitado pelas paredes da casa onde 
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vivemos, depois amplia-se até às esquinas da rua, aos campos, às flo-
restas, às paisagens urbanas. Não há forma de prever o que acontecerá 
no futuro. Com o tempo, memórias e recordações são tudo o que restará 
dos anos perdidos.

Um dos rostos que me espreita do passado é o de Irene Reichenberg 
em criança, numa fotografia não datada. As suas feições são um clarão 
pálido entre sombras; as suas roupas, indistintas. As bochechas arre-
dondam-se num sorriso hesitante, como se temessem revelar demasiada 
emoção.

Irene nasceu a 23 de abril de 1922, em Bratislava, uma bela cidade 
checoslovaca nas margens do rio Danúbio, a pouco mais de uma hora 
de Viena. Num censo realizado três anos antes, a população da cidade 
era descrita como uma mescla de alemães, eslovacos e húngaros. Desde 
1918, as várias etnias estavam sob o controlo político do novo Estado 
checoslovaco, mas a comunidade judaica, composta por cerca de 15 mil 
pessoas, ocupava um bairro em particular, poucos minutos a pé da 
margem norte do Danúbio.

O eixo principal do bairro judeu era a Judengasse, ou Židovská ulica – 
a rua dos Judeus. Antes de 1840, os judeus haviam sido segregados para 

Irene Reichenberg em criança.
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esta única rua inclinada de Bratislava, circunscrita aos terrenos do 
castelo local. À noite, os portões de cada uma das extremidades eram 
trancados por funcionários municipais, criando, na prática, um gueto, 
o que tornava claro que os judeus deviam ser postos à margem dos 
outros habitantes de Bratislava.

Nas décadas seguintes, as leis antissemitas foram sendo aliviadas, 
o que permitiu às famílias judias mais prósperas a liberdade de circula
rem fora da rua, até ao centro da cidade. Os outrora orgulhosos edifícios 
da rua Židovská foram subdivididos em apartamentos minúsculos que 
albergavam famílias numerosas. Embora a zona tivesse fama de ser 
barata e pouco recomendável, as suas ruas calcetadas eram mantidas 
impecavelmente limpas, e as lojas e oficinas tinham muita procura. Era 
uma comunidade unida e solidária. Toda a gente conhecia toda a gente. 
E sabiam sempre o que os outros andavam a fazer. Os residentes par-
tilhavam um forte sentido de pertença.

Foi o tempo mais feliz da minha vida. Nasci ali, cresci ali e ali 
vivia com a minha família. 

Irene Reichenberg3

A rua Židovská era um lugar maravilhoso para as crianças, que entra-
vam e saíam das casas dos amigos, ocupando depois a estrada e os pas-
seios com os seus jogos. A casa de Irene ficava no número 18, no segundo 
andar de um edifício de esquina. Havia oito crianças Reichenberg. 
Como acontece em todas as grandes famílias, os irmãos criavam dife-
rentes alianças e lealdades, bem como uma certa distância entre os mais 
velhos e os mais novos. Armin, um dos irmãos de Irene, trabalhava 
numa loja de doces. Acabaria por se mudar para o Protetorado Britâ-
nico da Palestina, o que o poupou ao trauma do Holocausto. O seu 
outro irmão, Laci Reichenberg, trabalhava numa companhia judia de 
venda por atacado de têxteis. Era casado com uma jovem eslovaca cha-
mada Turulka Fuchs.

Durante os primeiros anos de vida de Irene, ninguém da sua família 
pensava na guerra. Havia a esperança de que todo o horror tivesse sido 
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superado com o armistício de 1918 e o nascimento de um novo país, a 
Checoslováquia, onde os judeus eram cidadãos. Irene era demasiado 
pequena para apreciar o mundo exterior ao bairro judeu. O seu caminho, 
como o da maior parte das raparigas daquele tempo, consistia em tornar-
-se proficiente no trabalho doméstico, tendo em vista o casamento e a 
maternidade, seguindo o exemplo das suas irmãs mais velhas. Katarina, 
conhecida como Käthe, era cortejada por um jovem bem-parecido cha-
mado Leo Kohn; Jolanda – Jolli – casou com o eletricista Bela Grotter, 
em 1937; Frieda foi a seguinte a casar, tornando-se Frieda Federweiss, 
deixando em casa dos pais apenas Irene, Edith e Grete.4

O sustento financeiro da grande família recaía no pai de Irene, 
Shmuel Reichenberg. Shmuel era sapateiro, um dos muitos artesãos da 
rua Židovská. A perícia e a pobreza dos sapateiros ficaram imortaliza-
das em contos de fadas. E havia realmente uma espécie de magia no 
modo como Shmuel cortava e moldava peças maleáveis de couro numa 
forma de madeira, criava costuras com fio encerado e martelava cada 
prego com extremo cuidado, inclinando-se sobre o seu trabalho das 
sete da manhã até noite dentro, tudo sem a ajuda de máquinas. Não 
havia muito dinheiro e as vendas eram incertas. Para muitos residentes 
da rua Židovská, sapatos novos ou até simples remendos eram um ver-
dadeiro luxo. O duro período entreguerras viu as pessoas mais pobres 
ficarem descalças ou a manterem o seu calçado a desfazer-se amarrado 
com trapos.

Se o pai de Irene era o ganha-pão, a sua mãe, Tzvia – Cecilia –, era 
quem fazia literalmente o pão e unia as pontas no lar. O seu dia de tra-
balho prolongava-se ainda mais do que o do marido. A lida doméstica 
era duríssima, sem máquinas nem criadas para ajudar, só com o auxí-
lio das filhas. Ano sim, ano não, Tzvia engravidava, o que significava 
cozinhar mais, lavar mais roupa, limpar mais. Apesar da família extensa 
e do rendimento diminuto, Tzvia fazia o melhor que lhe era possível 
para que cada criança se sentisse especial. Certa vez, a pequena Irene 
recebeu um miminho de aniversário: um ovo cozido só para ela. Ficou 
encantada, e os seus amigos da rua Židovská também ouviram falar da 
surpresa.
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Neste grupo de amigos especiais havia uma rapariga de uma famí-
lia judia ortodoxa – Renée Ungar. O pai de Renée era rabi; a mãe, dona 
de casa. Um ano mais velha do que a amiga, Renée mostrava-se muito 
mais arrojada do que a tranquila Irene.5 Um retrato seu, de 1939, exibe-
-a com um ar inteligente e calmo, compensado pelos pompons de duas 
cores que pendiam de um colarinho à Peter Pan. 

Uma década antes de esta fotografia ter sido tirada, Irene, então com 
sete anos, ganhou uma nova companheira de brincadeiras que se tornou 
uma amiga para a vida, e uma corajosa aliada durante o período mais 
difícil da sua existência. 

Essa amiga era Bracha Berkovič.

Tivemos bons tempos ali.
Bracha Berkovič

Bracha era uma rapariga do campo, nascida na aldeia de Čepa, nas 
terras altas da Ruténia Cárpata. Longe dos centros industriais, esta parte 
da Checoslováquia, no período entreguerras, era essencialmente uma 
zona agrícola. Cidades rurais e aldeias distinguiam-se pelos seus padrões 

Renée Ungar em 1939.
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linguísticos próprios e costumes, e até pelo tipo de desenhos dos seus 
bordados.

A paisagem da infância de Bracha era dominada pelas aparentemente 
intermináveis cordilheiras das montanhas Tatra, em cujos sopés se esten-
diam campos de trevo, centeio, cevada e beterraba. Nesses campos tra-
balhavam grupos de jovens mulheres, envergando blusas com mangas 
largas, grandes saias de pregas e lenços coloridos. Raparigas tomavam 
conta de bandos de gansos; camponesas cavavam a terra, respigavam e 
colhiam. O verão era a época em que se vestiam roupas de algodão e cores 
mais claras – padrões de xadrez, primaveris ou com listas. O inverno 
exigia tecidos pesados e lãs. As roupas eram escuras, em contraste com 
a neve. Xailes quentes, com franjas, eram enrolados em volta da cabeça 
e apertados por baixo do queixo, ou então junto à nuca. Bordados flo-
ridos brilhavam nos punhos e nas costuras das mangas.

Anos mais tarde, a vida de Bracha ficou ligada ao vestuário e, por 
coincidência, essa ligação começou assim que nasceu. A mãe, Karolína, 
teve de continuar o labor de lavadeira até muito tarde durante a gravi-
dez. Na Carpátia rural, a primeira luz da madrugada via mulheres a 
carregarem pilhas de roupa à cabeça até ao rio, onde trabalhavam des-
calças, na água fria, enquanto as crianças brincavam na margem. Outras 
lavagens eram feitas em casa, grandes barrelas em selhas, esfregando as 
peças no tanque, torcendo-as com as mãos gretadas, depois pendurando-
-as no estendal, a secar. Num dia frio e chuvoso, a mãe de Bracha, Karolína, 
estava a subir uma escada para pendurar roupa pesada debaixo do 
beiral, quando sentiu as primeiras contrações. Estávamos a 8 de novem-
bro de 1921. Karolína só tinha 19 anos. Era o seu primeiro bebé.6

Bracha nasceu na casa dos avós. Embora fosse pequena e apertada, 
com um único forno de barro para aquecimento e uma bomba para 
tirar água, Bracha recordava a sua infância como um tempo paradisíaco.7

O amor familiar estava no centro das suas memórias felizes, apesar 
de algumas inevitáveis tensões.8 O casamento dos pais fora arranjado 
por um casamenteiro local – um costume bastante vulgar naquele tempo, 
na Europa de Leste – e revelou-se uma parceria de sucesso entre duas 
pessoas conscienciosas e capazes. Salomon Berkovič, surdo-mudo de 
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nascença, estava destinado à irmã mais velha de Karolína, mas foi 
recusado por causa da sua suposta deficiência. Aos 18 anos, Karolína 
não se importou de ficar com o que a irmã desdenhara, tentada por 
visões de si mesma na pele de uma noiva vestida de branco. 

Todos fizeram o melhor que podiam em circunstâncias muito 
difíceis e penosas.

Bracha Berkovič

Após o casamento de Karolína com Salomon, os novos bebés foram 
aparecendo quase de rajada. A seguir ao súbito parto de Bracha, naquele 
dia de lavar roupa, vieram Emil, Katarina, Irene e Moritz. A pequena 
casa estava tão cheia que Katarina – conhecida como Katka – foi viver 
com a tia Genia, que não tinha filhos, até fazer seis anos. Embora Bracha 
se sentisse mais próxima da irmã mais nova, Irene, houve laços inque-
bráveis entre Bracha e Katka que se teceram quando as duas foram 
transportadas juntas para Auschwitz. A lealdade entre irmãs garantiu 
que partilhassem o mesmo destino no Ateliê de Alta-Costura.9

O mundo da infância de Bracha incluía sentir o aroma do pão challah 
no Sabat, apreciar as bolachas matzo cobertas de açúcar cristalizado e 
comer maçãs assadas com a tia Serena, numa casa cheia de bibelôs 
e naperons. Foi a costura que expandiu pela primeira vez os horizontes 
de Bracha para lá da vida na aldeia. Mais precisamente, o trabalho de 
alfaiate.

Salomon Berkovič era um alfaiate muitíssimo talentoso, bom o 
suficiente para encontrar trabalho numa empresa de topo chamada 
Pokorny, em Bratislava. A sua máquina de costura foi transportada de 
Čepa até à grande cidade, e ele conseguiu, aos poucos, uma clientela 
fiel, trabalhando a partir de casa, na rua Židovská, com um assistente 
que o ajudava  a fazer alterações e consertos. Por fim, o negócio cresceu 
ao ponto de ter três funcionários – todos surdos-mudos – e mais um tio 
de Bracha, chamado Herman, como aprendiz. Todos os anos, Salomon 
viajava até Budapeste para participar no salão em que eram apresentados 
os mais recentes estilos de roupa masculina.
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Em grande parte, o sucesso do seu negócio devia-se à ajuda incansá-
vel de Karolína, que o acompanhou a Bratislava para servir de interme-
diária no contacto com os clientes e ajudar nas medições e nos ajustes. 
Determinada a não ser deixada para trás, a jovem Bracha chorou tanto 
que conseguiu persuadir a mãe a deixá-la viajar também para Bratislava.

Era uma viagem de comboio excitante para uma rapariga da aldeia, 
misturando-se com os outros passageiros e na expectativa do que pode-
ria encontrar à chegada. As informações no comboio estavam em checo, 
eslovaco, alemão e francês, sublinhando o facto de a Checoslováquia ser 
um país com muitos povos. As janelas da carruagem davam para uma 
paisagem em constante mudança. O comboio transportava-a para um 
deslumbrante novo mundo.

Bratislava era verde, numa abundância de árvores, e exibia uma 
brilhante arquitetura moderna, revelando ser uma urbe agitada, com 
muitas pessoas às compras, carrinhos de bebés, cavalos, automóveis e 
elétricos. No Danúbio, barcaças de transporte, pequenos rebocadores 
e barcos a vapor com rodas de pás avançavam pelas águas tranquilas. 
Para Bracha, o apartamento na rua Židovská era um lugar repleto de 
maravilhas quando comparado com a vida da aldeia em Čepa. Havia 
água corrente nas torneiras, em vez de baldes que se enchiam no poço. 
No lugar de lâmpadas a óleo, um interruptor permitia ligar ou desligar 
a luz elétrica. O autoclismo na casa de banho, dentro de casa, era o 
último dos luxos. Melhor ainda, só a possibilidade de vir a fazer novas 
amigas. As raparigas que conheceu em Bratislava tornaram-se as suas 
companheiras durante o pior que os anos da guerra haveriam de trazer.

Eu gostava de tudo, de tudo, de tudo… Gostava de ir à escola.
Irene Reichenberg

Bracha conheceu Irene Reichenberg na escola. A educação era um 
pilar essencial na vida judaica, independentemente do estatuto socio
económico de cada família. E Bratislava não tinha falta de escolas e 
colégios. As roupas usadas numa fotografia de 1930, na escola judaica 
ortodoxa do bairro, mostram o orgulho que as famílias tinham ao enviar 
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as suas crianças para a escola, mesmo que isso implicasse uma maior 
frugalidade em casa. Uma vez que a fotografia em pose era uma ocasião 
especial, algumas raparigas calçavam meias brancas e sapatos, em con-
traste com as robustas botas de couro que eram mais adequadas para 
as brincadeiras infantis. Muitas raparigas surgem com vestidos de linhas 
simples, fáceis de coser e resistentes; outras apresentam roupa mais 
chique, com rendas e colarinhos engomados.

É notória a moda dos cabelos curtos, típica dos anos de 1920, bem 
como as mais tradicionais tranças. Não havia uniformes escolares para 
meninas, pelo que lhes era permitida alguma margem para seguir as 
modas. Num ano houve uma loucura por golas esvoaçantes, feitas com 
tecidos de boa qualidade, cheias de pregas ou folhos. As raparigas 
rivalizavam entre si para ver quem se mostrava mais espampanante. 
A vencedora foi uma rapariga chamada Perla, que atraiu a inveja de 
todas com os seus muitos folhos de rendas sobre delicada musselina. 
Dias felizes, aqueles.

Na escola primária dos judeus ortodoxos, as aulas eram dadas em 
alemão, a língua que começava a ser cada vez mais dominante na vida 
checoslovaca. De início, Bracha teve dificuldade em integrar-se por ser 
nova na cidade e se sentir mais confortável a falar húngaro ou iídiche; 

Foto da escola primária dos judeus ortodoxos, 1930. Bracha Berkovič  
é a segunda a contar da esquerda, na fila do meio.
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mas depressa se adaptou, fazendo amizade com Irene e Renée. Todas 
as raparigas se tornaram multilingues, muitas vezes mudando de uma 
língua para outra na mesma frase. 

Depois das aulas, as crianças do bairro judeu andavam por ruas 
e escadas, brincando às escondidas, ao gato e ao rato, ao jogo do arco 
ou simplesmente a mandriar. Durante as férias de verão, por serem 
demasiado pobres para fazer férias fora da cidade, iam aos magotes 
para o Danúbio, nadar numa poça pouco funda, junto ao rio, ou passear 
no parque. 

Esses convívios lúdicos não impediram que Bracha sentisse sauda-
des dos seus amigos da aldeia. Com 11 anos, fez a cabeça em água aos 
pais até conseguir autorização para voltar a Čepa durante o verão. 
Querendo causar boa impressão, na qualidade de rapariga independente 
vinda da grande cidade, planeou usar roupa mais fina do que a nor-
malmente utilizada por si em Bratislava e apanhou o comboio toda 
aperaltada, com o orgulho de fazer a viagem sozinha. Ao vestido bege, 
dado por uma amiga rica, juntava-se um cinto de couro vermelho, 
sapatos pretos de verniz e um chapéu de palha com uma fita colorida. 

Detalhes destes podem parecer frívolos se olharmos para o contexto 
mais amplo da guerra e do sofrimento que esta implicou, mas ajudam 
a fixar uma memória. Permanecem na nossa mente, quando tais liber-
dades e tal elegância parecem sinais de um mundo que desapareceu.

Estas são memórias mesmo muito bonitas.
Irene Reichenberg

As melhores roupas eram guardadas para o Sabat e outros dias 
sagrados. As famílias judias seguiam um padrão ancestral de rituais, 
das festividades de Rosh Hashanah, em que se comem maçãs mergu-
lhadas em mel, ao pão ázimo e ervas amargas no jantar do Seder durante 
a Páscoa judaica. Nos principais feriados judeus, assistia-se à matança 
dos gansos engordados, faziam-se pipocas e canja de galinha. Irene 
adorava o modo como a sua enorme família se juntava em casa para as 
preces, as bênçãos e todo o entusiasmo de estarem juntos.
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No Sabat, as habitações da rua Židovská ficavam perfumadas pelo 
aroma do pão challah – que Bracha gostava de entrançar. A massa era 
feita em casa e depois transportada para a padaria, em cujos fornos 
cozia. As mulheres deixavam as casas impecavelmente limpas e enver-
gavam aventais brancos para acender as velas de sexta-feira à noite. 
Embora o Sabat fosse, por lei, um período sem trabalho – incluindo 
proibições relativas ao trabalho têxtil, como tingir, fiar ou coser –, havia 
ainda assim uma família para alimentar. De alguma maneira, a mãe de 
Bracha ainda encontrava tempo e energia para fazer biscoitos de canela 
e topfenknödel, uma espécie de bolas de coalhada muito populares até 
em cafés chiques de Viena. 

Os casamentos eram, naturalmente, um momento alto na vida fami-
liar. Quando um dos assistentes de Salomon Berkovič anunciou que 
a sua irmã se ia casar com o tio de Bracha, um sapateiro chamado Jenő, 
Bracha teve direito a uma rara satisfação: a de comprar um vestido 
numa loja. Imitando o pai, que estava sempre a passar a ferro no seu 
ateliê, Bracha decidiu engomar o seu adorável vestido à marinheiro. 
As preparações do casamento pararam quando toda a gente em casa 
sentiu o horrível cheiro a queimado: o vestido estava todo chamuscado 
e bom para deitar fora.

Para a pequena Bracha, ter de vestir algo já usado para o casamento 
foi uma catástrofe. Anos mais tarde, quando se queimou um vestido 
na tábua de passar a ferro do salão de moda de Auschwitz, e Marta logo 
interveio para evitar males maiores, esta memória de infância adquiriu 
um brilho diferente, bem mais suave. Bracha lembrar-se-ia da noiva do 
tio Jenő a ser vestida numa sala transformada em país das maravilhas 
pela música de um gramofone, decorações em papel e lâmpadas que 
iluminavam uma pequena árvore num vaso. Quando a memória se 
desvanecia, era forçada a regressar à realidade do Ateliê de Alta-Costura 
e às exigências das clientes nazis. 

Soubemos desde o primeiro momento que tínhamos de ficar juntos.
Rudolf Höss
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