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Introducao

«Como poderiamos acreditar naquilo?»

Estas sao algumas das primeiras palavras que a senhora Kohut me
dirige, assim que me convida para sua casa, onde fico impressionada
com o ambiente familiar e acolhedor. Aqui esta ela, uma mulher
pequena e luminosa, vestindo calgas largas, blusa e um colar de contas.
Cabelo curto e branco; batom cor-de-rosa. Ela ¢ a razao pela qual
atravessei o mundo, do norte de Inglaterra para uma casa modesta nas
colinas, ndo muito longe da grandiosa cidade de Sao Francisco, na
Califérnia.

Apertamos as maos. Neste momento, a Histdria torna-se vida real,
parala dos arquivos e das pilhas de livros, dos desenhos de moda e dos
tecidos fluidos que costumam ser as minhas fontes historicas para tex-
tos e apresentagdes. Estou a conhecer uma mulher que sobreviveu a
um tempo e a um lugar que sdo hoje sinénimos de horror.

A senhora Koht esta sentada numa mesa coberta por uma toalha
de renda e oferece-me strudel de maca caseiro. Os nossos encontros
terdo, como pano de fundo, livros eruditos misturados com buqués de
flores, belos bordados, fotografias de familia e pegas de ceramica colo-
ridas. Comegamos a primeira entrevista a folhear as revistas de moda
dos anos de 1940 que trouxe para lhe mostrar, depois, examinamos um
vistoso vestido vermelho do tempo da guerra, que faz parte da minha
propria colecao de roupas antigas.
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«Um trabalho de boa qualidade», comenta ela, percorrendo com os
dedos os ornamentos do vestido. «Muito elegante.»

Fico maravilhada pela forma como as roupas conseguem aproximar
as pessoas, através de continentes e geragdes. Subjacente ao aprego
partilhado por um determinado corte, estilo ou técnica esta um facto
muito mais significativo: décadas antes, a senhora Kohit manuseou
tecidos e pecas de vestuario num contexto bem diferente. E a tltima
costureira sobrevivente de um saldo de moda instalado no campo de
concentracao de Auschwitz.

Um salao de moda em Auschwitz? A simples ideia ¢ uma anomalia
monstruosa. Fiquei estarrecida quando encontrei, pela primeira vez,
uma mencao ao «Atelié de Alta-Costura», como era entdo chamado,
em leituras sobre as ligacdes entre o Terceiro Reich de Hitler e o negé-
cio da moda, durante a preparagao de um livro sobre o comércio global
de téxteis nos anos da guerra. E bastante claro que os nazis compreen-
diam o poder do vestudrio enquanto demonstragdo de uma atitude,
como o prova a ado¢ao de uniformes icénicos em comicios monumen-
tais. Os uniformes sao um exemplo classico do uso da roupa para refor-
gar o orgulho coletivo e a identidade. As politicas econdmicas e raciais
dos nazis propunham-se lucrar com a industria téxtil, utilizando os
rendimentos obtidos através da pilhagem para ajudar a financiar as
acOes militares.

As mulheres da elite nazi também valorizavam o vestuario. Magda
Goebbels, esposa do insidioso ministro da Propaganda de Hitler, era
conhecida pela sua elegincia e nao tinha grandes pruridos em vestir
criagdes judias, apesar da obsessao nazi em eliminar a presenca judaica
do negécio da moda. Emmy Goering, casada com o Reichsmarschall
Hermann Goering, usava objetos de luxo espoliados, afirmando a pés
juntos nao fazer ideia da proveniéncia desses bens. Eva Braun, a amante
de Hitler, adorava a alta-costura, ao ponto de exigir que o seu vestido
de casamento fosse transportado através de uma Berlim em chamas,
nos dias anteriores ao seu suicidio e a rendigdo alema, sé para que o
pudesse usar enquanto calgava sapatos Ferragamo.'
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Porém, mesmo assim, um saldo de moda em Auschwitz? Um local
de trabalho como este condensava valores essenciais do Terceiro Reich:
qualidades de privilégio e indulgéncia, ligadas de perto a pilhagem, a
degradagao humana e ao assassinio em massa.

O saldo de moda de Auschwitz foi estabelecido por Hedwig Hoss,
nada mais nada menos do que a mulher do comandante do campo.
Como se aligagdo de um saldao de moda a um complexo de exterminio
nao fosse suficientemente grotesca, a identidade das trabalhadoras
acrescenta mais uma camada de perversidade: a maioria das costurei-
ras do saldo era judia, a quem tudo foi retirado e que se viu deportada
pelos nazis, tendo como horizonte a aniquilacao, como parte da Solu-
¢do Final. Juntaram-se-lhe comunistas nao judias vindas da Francga
Ocupada, com guia de marcha para o encarceramento e o exterminio,
por causa da sua resisténcia aos nazis.

Este grupo de mulheres resilientes e escravizadas desenhou, cortou,
coseu e embelezou roupas ao servigo de Frau Hoss e de outras esposas
de oficiais das SS, criando belos figurinos para pessoas que as despre-
zavam e as tratavam como subversivas e sub-humanas: as mulheres de
homens ativamente envolvidos na destrui¢ao de todos os judeus e de
todos os inimigos politicos do regime nazi. Para as costureiras do saldo
de Auschwitz costurar era uma defesa contra as camaras de gas e os
fornos crematorios.

As costureiras desafiaram as tentativas nazis para as desumanizar
e humilhar, ao criarem os mais incriveis lacos de amizade e lealdade.
Ao mesmo tempo que enfiavam o fio na agulha e as maquinas de cos-
tura sussurravam, faziam planos de resisténcia e até de fuga. Este livro
conta a sua historia. Nao é uma versao ficcionada da realidade. As cenas
intimas e as conversas descritas basearam-se inteiramente em testemu-
nhos, documentos, provas materiais e memorias relatadas a familiares
ou diretamente a mim mesma, informacao esta confirmada posterior-
mente por leituras extensivas e consulta de arquivos.

Muito depois de ter sabido da existéncia de um tal saldo de moda,
iniciei uma investigagdo mais profunda, apenas com alguns factos basi-
cos e uma lista incompleta de nomes — Irene, Renée, Bracha, Katka,
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Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Borishka.
Eu quase desistira de encontrar outras, quanto mais conseguir biogra-
fias completas das costureiras, quando o romance para jovens adultos
que escrevi, centrado numa versao imaginaria do atelié, intitulado The
Red Ribbon (A Fita Vermelha), chamou a atengdo de varias familias na
Europa, em Israel e na América do Norte. Foi entdo que chegaram os
primeiros e-mails:

A minha tia foi costureira em Auschwitz
A minha mae foi costureira em Auschwitz
A minha avé dirigiu o saldo de moda em Auschwitz

Pela primeira vez, tive contactos com as familias das costureiras ori-
ginais. Para mim, foi a0 mesmo tempo chocante e uma fonte de inspi-
racao comecar a descobrir as historias das suas vidas e dos seus destinos.

Extraordinariamente, uma mulher do grupo de costureiras ainda
estd viva e bem de saude, além de disposta a falar - uma testemunha
unica, que esteve num local que exemplifica as horrendas contradi¢oes
e crueldades do regime nazi. A senhora Kohtt, com 98 anos no momento
do nosso encontro, pds-se a contar historias antes ainda de lhe fazer
quaisquer perguntas. As suas memorias vao desde a imagem de lhe
atirarem nozes e doces, em crianga, durante a festa judaica dos Taber-
néculos, até ao terror de assistir a morte de uma amiga da escola, em
Auschwitz, cujo pescogo um soldado das SS esmagou com uma pa,
apenas por ter falado enquanto trabalhava.

A senhora Kohtt mostra-me fotografias suas do periodo anterior
a guerra, quando era adolescente, com uma bela camisola tricotada, a
segurar uma flor de magnélia; depois, uma imagem captada muitos
anos apds a guerra, em que veste um bonito casaco ao estilo do famoso
New Look de Christian Dior. Olhando apenas para estas fotos, nunca
adivinhariamos o que foi realmente a sua vida nos anos entre estes dois
momentos.

Nao ha fotografias dos seus lancinantes mil dias em Auschwitz. Ela
explica-me que em cada um desses mil dias poderia ter morrido em
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mil ocasides. As suas palavras formam imagens a medida que se desloca
de uma memdria para outra, os dedos rogagando as costuras das suas
calgas, fazendo vincos cada vez mais pronunciados — um pequeno sinal
das emogdes que vai conseguindo conter. O inglés é a sua quinta lingua,
refinada durante os muitos anos que passou nos Estados Unidos. Salta
facilmente de um idioma para outro, e eu esforco-me para a acompanhar.
Tenho papel e caneta a mao para anotar depressa e com abreviaturas,
além de uma longa lista de perguntas. A senhora Kohut provoca-me,
enquanto me atrapalho a preparar o telemoével para a gravagiao de um
video.

«Oigal», ordena-me.

E eu oico.
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Capitulo 1

Uma das poucas que sobreviveram

Apés dois anos, vim para o edificio da sede, em Auschwitz, onde
trabalhei como costureira na sala de costura para as familias dos
SS. Trabalhava dez a doze horas por dia. Sou uma das poucas que
sobreviveram ao inferno de Auschwitz.

Orga Kovacz!

Um dia como outro qualquer.

Sob a luz que entrava por duas janelas, varias mulheres com lencos
brancos na cabega estavam sentadas junto a compridas mesas de
madeira, a coser, inclinadas para os trabalhos em curso, agulhas para
cd, agulhas parala. Uma sala na cave. O céu, por detras das janelas, ndo
representava a liberdade. Este era o seu reftgio.

Estavam rodeadas por toda a parafernalia de um pujante saldo de
moda; todas as ferramentas do seu oficio. Nas mesas, fitas métricas
enroladas, tesouras e carrinhos de linha. Arrumados, mas ao alcance
da mao, rolos dos mais variados tipos de tecido. Espalhadas por aqui e
por ali, revistas de moda e amostras com diversos padrdes. Ao lado do
atelié principal, uma sala de provas privada para as clientes, tudo sob
a égide da inteligente e muito competente Marta, que ha ndo muito
tempo comegara a gerir o seu proprio saldo, em Bratislava, com bastante
éxito. Borishka era o nome da sua assistente.

As costureiras ndo trabalhavam em siléncio. Numa algaraviada de
linguas - eslovaco, alemao, hingaro, francés, polaco -, conversavam sobre
o trabalho, sobre as suas casas, sobre as suas familias... e chegavam a
contar piadas. No fim de contas, a maioria era bastante jovem, ainda na
adolescéncia ou com vinte e poucos anos. A mais nova tinha apenas
14 anos. Chamavam-lhe «Pintainha», porque andava de um lado para o
outro no saldo, a apanhar alfinetes caidos e a varrer pontas de fio cortadas.
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As amigas trabalhavam juntas. Havia a Irene, a Bracha e a Renée,
todas de Bratislava, e a irma de Bracha, Katka, que dava pontos em
casacos de 1a para as clientes, mesmo quando os seus dedos estavam
rigidos por causa do frio. Baba e Lulu eram outras costureiras que se
assumiam como amigas chegadas, uma séria, a outra brincalhona.
Hunya, ja bem entrada nos trintas, revelava-se tanto uma amiga quanto
uma figura maternal e uma for¢a com quem se podia contar. Olga, da
mesma idade de Hunya, parecia muito mais velha aos olhos das rapa-
rigas mais novas.

Eram todas judias.

Trabalhando ao lado delas, estavam duas francesas comunistas, uma
criadora de corpetes chamada Alida e uma combatente da Resisténcia,
Marilou, ambas presas e deportadas por se oporem a ocupagdo nazi do
seu pais.

No total, vinte e cinco mulheres, agulhas para ca, agulhas para la.
Quando uma delas era chamada e nunca mais reaparecia, Marta encon-
trava rapidamente uma substituta. Queria que o maior nimero possi-
vel de prisioneiras se juntasse no refugio da cave. Nesta sala, tinham
um nome. Fora do saldo, eram seres an6nimos, apenas numeros.

Havia sempre trabalho de sobra para toda a gente. O enorme livro
preto das encomendas estava tdo cheio que a respetiva lista de espera
chegava aos seis meses, mesmo no caso das clientes de estatuto muito
elevado em Berlim. A prioridade era dada as clientes locais e a mulher
que criara o saldao. Hedwig Hoss. A esposa do comandante do campo
de concentrac¢do de Auschwitz.

Certo dia, igual a tantos outros, ouviu-se um grito de consternagao
vindo da cave e pairou no ar o cheiro desagradavel a tecido queimado.
Catastrofe. Enquanto alguém engomava um vestido, deu-se o desastre;
a marca da queimadura ficava mesmo na frente, ndo havia forma de a
esconder. A cliente viria a uma sessdo de provas no dia seguinte. A costu-
reira desajeitada, louca de ansiedade, ndo parava de chorar: «Que pode-
mos nos fazer? Que podemos nos fazer?»

As outras interromperam o trabalho, sentindo o panico dela. Nao
se tratava apenas de uma peca de roupa arruinada. As clientes deste
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saldo de moda eram esposas de homens bem colocados na hierarquia
da guarnicao militar das SS, em Auschwitz. Homens conhecidos por
espancar, torturar e assassinar em massa. Homens que detinham um
controlo total sobre as vidas e os destinos de todas as mulheres naquela
sala.

Marta, assumindo o controlo da situagao, ponderou calmamente os
danos.

«Sabem o que podemos fazer? Retirar isto e acrescentar novo tecido
aqui. Vamos 14, rapido...»

Todas se juntaram, langando maos a obra.

No dia seguinte, a esposa do oficial das SS chegou & hora combinada.
Experimentou o seu novo vestido e olhou, perplexa, para o espelho da
sala de provas.

«Nao me lembro de o vestido ser assim.»

«Claro que era», respondeu Marta, com voz suave. «Nao lhe assenta
mesmo bem? E a ultima moda...»?

Calamidade evitada. Por enquanto.

As costureiras voltaram ao trabalho, agulhas para c4, agulhas para
14, e assim viveram para ver mais um dia enquanto prisioneiras de
Auschwitz.

As forgas que convergiram para criar um saldo de moda em
Auschwitz foram as mesmas que moldaram e fraturaram a existéncia
das mulheres que acabaram por ai trabalhar. Duas décadas antes,
quando as costureiras eram raparigas ou apenas criangas, nao poderiam
imaginar como os seus destinos as conduziriam para um lugar daque-
les. Mesmo os adultos teriam muita dificuldade em aceitar a ideia de
um futuro em que fosse possivel costurar no meio de um genocidio
levado a cabo numa escala industrial.

O mundo é muito pequeno quando somos criangas, porém rico em
detalhes e sensagbes. A comichdo provocada pelo contacto da la com
a pele, a falta de jeito dos dedos frios a lidar com botdes teimosos, o
fascinio dos fios que saem de um rasgdo nas calgas, ao nivel do joelho.
O nosso horizonte comega por ser limitado pelas paredes da casa onde
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vivemos, depois amplia-se até as esquinas da rua, aos campos, as flo-
restas, as paisagens urbanas. Nao ha forma de prever o que acontecera
no futuro. Com o tempo, memdrias e recordagdes sao tudo o que restara
dos anos perdidos.

Irene Reichenberg em crianga.

Um dos rostos que me espreita do passado é o de Irene Reichenberg
em crian¢a, numa fotografia ndo datada. As suas feigdes sao um clarao
palido entre sombras; as suas roupas, indistintas. As bochechas arre-
dondam-se num sorriso hesitante, como se temessem revelar demasiada
€mocgao.

Irene nasceu a 23 de abril de 1922, em Bratislava, uma bela cidade
checoslovaca nas margens do rio Danubio, a pouco mais de uma hora
de Viena. Num censo realizado trés anos antes, a populacao da cidade
era descrita como uma mescla de alemaes, eslovacos e hingaros. Desde
1918, as vdrias etnias estavam sob o controlo politico do novo Estado
checoslovaco, mas a comunidade judaica, composta por cerca de 15 mil
pessoas, ocupava um bairro em particular, poucos minutos a pé da
margem norte do Danubio.

O eixo principal do bairro judeu era a Judengasse, ou Zidovskd ulica -
arua dos Judeus. Antes de 1840, os judeus haviam sido segregados para
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esta Unica rua inclinada de Bratislava, circunscrita aos terrenos do
castelo local. A noite, os portdes de cada uma das extremidades eram
trancados por funcionarios municipais, criando, na pratica, um gueto,
o que tornava claro que os judeus deviam ser postos @ margem dos
outros habitantes de Bratislava.

Nas décadas seguintes, as leis antissemitas foram sendo aliviadas,
o0 que permitiu as familias judias mais prosperas a liberdade de circula-
rem fora da rua, até ao centro da cidade. Os outrora orgulhosos edificios
da rua Zidovské foram subdivididos em apartamentos mintisculos que
albergavam familias numerosas. Embora a zona tivesse fama de ser
barata e pouco recomendavel, as suas ruas calcetadas eram mantidas
impecavelmente limpas, e as lojas e oficinas tinham muita procura. Era
uma comunidade unida e solidaria. Toda a gente conhecia toda a gente.
E sabiam sempre o que os outros andavam a fazer. Os residentes par-
tilhavam um forte sentido de pertenca.

Foi o tempo mais feliz da minha vida. Nasci ali, cresci ali e ali
vivia com a minha familia.

IRENE REICHENBERG?®

A rua Zidovska era um lugar maravilhoso para as criangas, que entra-
vam e saiam das casas dos amigos, ocupando depois a estrada e os pas-
seios com os seus jogos. A casa de Irene ficava no niimero 18, no segundo
andar de um edificio de esquina. Havia oito criangas Reichenberg.
Como acontece em todas as grandes familias, os irméaos criavam dife-
rentes aliangas e lealdades, bem como uma certa distancia entre os mais
velhos e os mais novos. Armin, um dos irmaos de Irene, trabalhava
numa loja de doces. Acabaria por se mudar para o Protetorado Brita-
nico da Palestina, o que o poupou ao trauma do Holocausto. O seu
outro irmao, Laci Reichenberg, trabalhava numa companhia judia de
venda por atacado de téxteis. Era casado com uma jovem eslovaca cha-
mada Turulka Fuchs.

Durante os primeiros anos de vida de Irene, ninguém da sua familia
pensava na guerra. Havia a esperanca de que todo o horror tivesse sido
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superado com o armisticio de 1918 e o nascimento de um novo pais, a
Checoslovaquia, onde os judeus eram cidadaos. Irene era demasiado
pequena para apreciar o mundo exterior ao bairro judeu. O seu caminho,
como o da maior parte das raparigas daquele tempo, consistia em tornar-
-se proficiente no trabalho doméstico, tendo em vista o casamento e a
maternidade, seguindo o exemplo das suas irmas mais velhas. Katarina,
conhecida como Kithe, era cortejada por um jovem bem-parecido cha-
mado Leo Kohn; Jolanda - Jolli — casou com o eletricista Bela Grotter,
em 1937; Frieda foi a seguinte a casar, tornando-se Frieda Federweiss,
deixando em casa dos pais apenas Irene, Edith e Grete.

O sustento financeiro da grande familia recaia no pai de Irene,
Shmuel Reichenberg. Shmuel era sapateiro, um dos muitos artesaos da
rua Zidovskd. A pericia e a pobreza dos sapateiros ficaram imortaliza-
das em contos de fadas. E havia realmente uma espécie de magia no
modo como Shmuel cortava e moldava pegas maledveis de couro numa
forma de madeira, criava costuras com fio encerado e martelava cada
prego com extremo cuidado, inclinando-se sobre o seu trabalho das
sete da manha até noite dentro, tudo sem a ajuda de maquinas. Nao
havia muito dinheiro e as vendas eram incertas. Para muitos residentes
da rua Zidovsk4, sapatos novos ou até simples remendos eram um ver-
dadeiro luxo. O duro periodo entreguerras viu as pessoas mais pobres
ficarem descalgas ou a manterem o seu cal¢ado a desfazer-se amarrado
com trapos.

Se o pai de Irene era o ganha-pao, a sua mae, Tzvia - Cecilia -, era
quem fazia literalmente o pdo e unia as pontas no lar. O seu dia de tra-
balho prolongava-se ainda mais do que o do marido. A lida doméstica
era durissima, sem maquinas nem criadas para ajudar, s6 com o auxi-
lio das filhas. Ano sim, ano nao, Tzvia engravidava, o que significava
cozinhar mais, lavar mais roupa, limpar mais. Apesar da familia extensa
e do rendimento diminuto, Tzvia fazia o melhor que lhe era possivel
para que cada crianga se sentisse especial. Certa vez, a pequena Irene
recebeu um miminho de aniversario: um ovo cozido s6 para ela. Ficou
encantada, e os seus amigos da rua Zidovskd também ouviram falar da
surpresa.
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Neste grupo de amigos especiais havia uma rapariga de uma fami-
lia judia ortodoxa — Renée Ungar. O pai de Renée era rabi; a mae, dona
de casa. Um ano mais velha do que a amiga, Renée mostrava-se muito
mais arrojada do que a tranquila Irene.” Um retrato seu, de 1939, exibe-
-a com um ar inteligente e calmo, compensado pelos pompons de duas
cores que pendiam de um colarinho a Peter Pan.

Renée Ungar em 1939.

Uma década antes de esta fotografia ter sido tirada, Irene, entdo com
sete anos, ganhou uma nova companheira de brincadeiras que se tornou
uma amiga para a vida, e uma corajosa aliada durante o periodo mais
dificil da sua existéncia.

Essa amiga era Bracha Berkovic.

Tivemos bons tempos ali.

BrACHA BERKOVIC

Bracha era uma rapariga do campo, nascida na aldeia de Cepa, nas
terras altas da Ruténia Carpata. Longe dos centros industriais, esta parte
da Checoslovaquia, no periodo entreguerras, era essencialmente uma
zona agricola. Cidades rurais e aldeias distinguiam-se pelos seus padroes
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linguisticos proprios e costumes, e até pelo tipo de desenhos dos seus
bordados.

A paisagem da infancia de Bracha era dominada pelas aparentemente
interminaveis cordilheiras das montanhas Tatra, em cujos sopés se esten-
diam campos de trevo, centeio, cevada e beterraba. Nesses campos tra-
balhavam grupos de jovens mulheres, envergando blusas com mangas
largas, grandes saias de pregas e lengos coloridos. Raparigas tomavam
conta de bandos de gansos; camponesas cavavam a terra, respigavam e
colhiam. O verdo era a época em que se vestiam roupas de algodao e cores
mais claras — padrées de xadrez, primaveris ou com listas. O inverno
exigia tecidos pesados e 14s. As roupas eram escuras, em contraste com
a neve. Xailes quentes, com franjas, eram enrolados em volta da cabeca
e apertados por baixo do queixo, ou entdo junto a nuca. Bordados flo-
ridos brilhavam nos punhos e nas costuras das mangas.

Anos mais tarde, a vida de Bracha ficou ligada ao vestudrio e, por
coincidéncia, essa ligagdo comegou assim que nasceu. A mae, Karolina,
teve de continuar o labor de lavadeira até muito tarde durante a gravi-
dez. Na Carpatia rural, a primeira luz da madrugada via mulheres a
carregarem pilhas de roupa a cabega até ao rio, onde trabalhavam des-
calgas, na agua fria, enquanto as criangas brincavam na margem. Outras
lavagens eram feitas em casa, grandes barrelas em selhas, esfregando as
pegas no tanque, torcendo-as com as maos gretadas, depois pendurando-
-as no estendal, a secar. Num dia frio e chuvoso, a mée de Bracha, Karolina,
estava a subir uma escada para pendurar roupa pesada debaixo do
beiral, quando sentiu as primeiras contragdes. Estavamos a 8 de novem-
bro de 1921. Karolina sé tinha 19 anos. Era o seu primeiro bebé.®

Bracha nasceu na casa dos avds. Embora fosse pequena e apertada,
com um unico forno de barro para aquecimento e uma bomba para
tirar agua, Bracha recordava a sua infancia como um tempo paradisiaco.”

O amor familiar estava no centro das suas memorias felizes, apesar
de algumas inevitaveis tensoes.®* O casamento dos pais fora arranjado
por um casamenteiro local - um costume bastante vulgar naquele tempo,
na Europa de Leste - e revelou-se uma parceria de sucesso entre duas
pessoas conscienciosas e capazes. Salomon Berkovi¢, surdo-mudo de
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nascenca, estava destinado a irma mais velha de Karolina, mas foi
recusado por causa da sua suposta deficiéncia. Aos 18 anos, Karolina
nao se importou de ficar com o que a irma desdenhara, tentada por
visoes de si mesma na pele de uma noiva vestida de branco.

Todos fizeram o melhor que podiam em circunstdncias muito
dificeis e penosas.
BRACHA BERKOVIC

Apds o casamento de Karolina com Salomon, os novos bebés foram
aparecendo quase de rajada. A seguir ao subito parto de Bracha, naquele
dia de lavar roupa, vieram Emil, Katarina, Irene e Moritz. A pequena
casa estava tdo cheia que Katarina - conhecida como Katka - foi viver
com a tia Genia, que ndo tinha filhos, até fazer seis anos. Embora Bracha
se sentisse mais proxima da irma mais nova, Irene, houve lagos inque-
braveis entre Bracha e Katka que se teceram quando as duas foram
transportadas juntas para Auschwitz. A lealdade entre irmas garantiu
que partilhassem o mesmo destino no Atelié de Alta-Costura.’

O mundo da infancia de Bracha incluia sentir o aroma do pao challah
no Sabat, apreciar as bolachas matzo cobertas de agtcar cristalizado e
comer magcas assadas com a tia Serena, numa casa cheia de bibelds
e naperons. Foi a costura que expandiu pela primeira vez os horizontes
de Bracha para 14 da vida na aldeia. Mais precisamente, o trabalho de
alfaiate.

Salomon Berkovi¢ era um alfaiate muitissimo talentoso, bom o
suficiente para encontrar trabalho numa empresa de topo chamada
Pokorny, em Bratislava. A sua maquina de costura foi transportada de
Cepa até a grande cidade, e ele conseguiu, aos poucos, uma clientela
fiel, trabalhando a partir de casa, na rua Zidovska, com um assistente
que o ajudava a fazer alteragdes e consertos. Por fim, o negdcio cresceu
ao ponto de ter trés funciondrios - todos surdos-mudos — e mais um tio
de Bracha, chamado Herman, como aprendiz. Todos os anos, Salomon
viajava até Budapeste para participar no saldo em que eram apresentados
os mais recentes estilos de roupa masculina.
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Em grande parte, o sucesso do seu negécio devia-se a ajuda incansa-
vel de Karolina, que o acompanhou a Bratislava para servir de interme-
didria no contacto com os clientes e ajudar nas medi¢des e nos ajustes.
Determinada a néo ser deixada para trds, a jovem Bracha chorou tanto
que conseguiu persuadir a mae a deixa-la viajar também para Bratislava.

Era uma viagem de comboio excitante para uma rapariga da aldeia,
misturando-se com os outros passageiros e na expectativa do que pode-
ria encontrar a chegada. As informagdes no comboio estavam em checo,
eslovaco, alemao e francés, sublinhando o facto de a Checoslovaquia ser
um pais com muitos povos. As janelas da carruagem davam para uma
paisagem em constante mudanga. O comboio transportava-a para um
deslumbrante novo mundo.

Bratislava era verde, numa abundancia de arvores, e exibia uma
brilhante arquitetura moderna, revelando ser uma urbe agitada, com
muitas pessoas as compras, carrinhos de bebés, cavalos, automoveis e
elétricos. No Danubio, barcagas de transporte, pequenos rebocadores
e barcos a vapor com rodas de pas avancavam pelas aguas tranquilas.
Para Bracha, o apartamento na rua Zidovskd era um lugar repleto de
maravilhas quando comparado com a vida da aldeia em Cepa. Havia
agua corrente nas torneiras, em vez de baldes que se enchiam no pogo.
No lugar de lampadas a 6leo, um interruptor permitia ligar ou desligar
a luz elétrica. O autoclismo na casa de banho, dentro de casa, era o
ultimo dos luxos. Melhor ainda, s6 a possibilidade de vir a fazer novas
amigas. As raparigas que conheceu em Bratislava tornaram-se as suas
companheiras durante o pior que os anos da guerra haveriam de trazer.

Eu gostava de tudo, de tudo, de tudo... Gostava de ir a escola.

IRENE REICHENBERG

Bracha conheceu Irene Reichenberg na escola. A educagao era um
pilar essencial na vida judaica, independentemente do estatuto socio-
economico de cada familia. E Bratislava ndo tinha falta de escolas e
colégios. As roupas usadas numa fotografia de 1930, na escola judaica
ortodoxa do bairro, mostram o orgulho que as familias tinham ao enviar
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as suas criangas para a escola, mesmo que isso implicasse uma maior
frugalidade em casa. Uma vez que a fotografia em pose era uma ocasiao
especial, algumas raparigas calcavam meias brancas e sapatos, em con-
traste com as robustas botas de couro que eram mais adequadas para
as brincadeiras infantis. Muitas raparigas surgem com vestidos de linhas
simples, faceis de coser e resistentes; outras apresentam roupa mais
chique, com rendas e colarinhos engomados.

Foto da escola primdria dos judeus ortodoxos, 1930. Bracha Berkovi¢
¢ a segunda a contar da esquerda, na fila do meio.

E notéria a moda dos cabelos curtos, tipica dos anos de 1920, bem
como as mais tradicionais trangas. Nao havia uniformes escolares para
meninas, pelo que lhes era permitida alguma margem para seguir as
modas. Num ano houve uma loucura por golas esvoagantes, feitas com
tecidos de boa qualidade, cheias de pregas ou folhos. As raparigas
rivalizavam entre si para ver quem se mostrava mais espampanante.
A vencedora foi uma rapariga chamada Perla, que atraiu a inveja de
todas com os seus muitos folhos de rendas sobre delicada musselina.
Dias felizes, aqueles.

Na escola primadria dos judeus ortodoxos, as aulas eram dadas em
alemado, a lingua que comegava a ser cada vez mais dominante na vida
checoslovaca. De inicio, Bracha teve dificuldade em integrar-se por ser
nova na cidade e se sentir mais confortavel a falar hiingaro ou iidiche;
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mas depressa se adaptou, fazendo amizade com Irene e Renée. Todas
as raparigas se tornaram multilingues, muitas vezes mudando de uma
lingua para outra na mesma frase.

Depois das aulas, as criangas do bairro judeu andavam por ruas
e escadas, brincando as escondidas, ao gato e ao rato, ao jogo do arco
ou simplesmente a mandriar. Durante as férias de verao, por serem
demasiado pobres para fazer férias fora da cidade, iam aos magotes
para o Danubio, nadar numa poga pouco funda, junto ao rio, ou passear
no parque.

Esses convivios ludicos ndo impediram que Bracha sentisse sauda-
des dos seus amigos da aldeia. Com 11 anos, fez a cabe¢a em dgua aos
pais até conseguir autorizagdo para voltar a Cepa durante o verao.
Querendo causar boa impressao, na qualidade de rapariga independente
vinda da grande cidade, planeou usar roupa mais fina do que a nor-
malmente utilizada por si em Bratislava e apanhou o comboio toda
aperaltada, com o orgulho de fazer a viagem sozinha. Ao vestido bege,
dado por uma amiga rica, juntava-se um cinto de couro vermelho,
sapatos pretos de verniz e um chapéu de palha com uma fita colorida.

Detalhes destes podem parecer frivolos se olharmos para o contexto
mais amplo da guerra e do sofrimento que esta implicou, mas ajudam
a fixar uma memoria. Permanecem na nossa mente, quando tais liber-
dades e tal elegancia parecem sinais de um mundo que desapareceu.

Estas sdo memorias mesmo muito bonitas.

IRENE REICHENBERG

As melhores roupas eram guardadas para o Sabat e outros dias
sagrados. As familias judias seguiam um padrao ancestral de rituais,
das festividades de Rosh Hashanah, em que se comem magas mergu-
lhadas em mel, ao pao 4zimo e ervas amargas no jantar do Seder durante
a Pascoa judaica. Nos principais feriados judeus, assistia-se a matanga
dos gansos engordados, faziam-se pipocas e canja de galinha. Irene
adorava o modo como a sua enorme familia se juntava em casa para as
preces, as béngdos e todo o entusiasmo de estarem juntos.
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No Sabat, as habitagdes da rua Zidovské ficavam perfumadas pelo
aroma do pao challah — que Bracha gostava de entrancar. A massa era
feita em casa e depois transportada para a padaria, em cujos fornos
cozia. As mulheres deixavam as casas impecavelmente limpas e enver-
gavam aventais brancos para acender as velas de sexta-feira a noite.
Embora o Sabat fosse, por lei, um periodo sem trabalho - incluindo
proibigdes relativas ao trabalho téxtil, como tingir, fiar ou coser -, havia
ainda assim uma familia para alimentar. De alguma maneira, a mae de
Bracha ainda encontrava tempo e energia para fazer biscoitos de canela
e topfenknddel, uma espécie de bolas de coalhada muito populares até
em cafés chiques de Viena.

Os casamentos eram, naturalmente, um momento alto na vida fami-
liar. Quando um dos assistentes de Salomon Berkovi¢ anunciou que
asua irma se ia casar com o tio de Bracha, um sapateiro chamado Jend,
Bracha teve direito a uma rara satisfagao: a de comprar um vestido
numa loja. Imitando o pai, que estava sempre a passar a ferro no seu
atelié, Bracha decidiu engomar o seu adoravel vestido a marinheiro.
As preparagdes do casamento pararam quando toda a gente em casa
sentiu o horrivel cheiro a queimado: o vestido estava todo chamuscado
e bom para deitar fora.

Para a pequena Bracha, ter de vestir algo ja usado para o casamento
foi uma catastrofe. Anos mais tarde, quando se queimou um vestido
na tabua de passar a ferro do saldo de moda de Auschwitz, e Marta logo
interveio para evitar males maiores, esta memoria de infancia adquiriu
um brilho diferente, bem mais suave. Bracha lembrar-se-ia da noiva do
tio Jend a ser vestida numa sala transformada em pais das maravilhas
pela musica de um gramofone, decoragdes em papel e lampadas que
iluminavam uma pequena arvore num vaso. Quando a memoria se
desvanecia, era forgada a regressar a realidade do Atelié de Alta-Costura
e as exigéncias das clientes nazis.

Soubemos desde o primeiro momento que tinhamos de ficar juntos.

RupoLr Hoss
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