[SABEL STILWELL

FILIPE 1

PEPORTUGAL

O REI MALDITO

A luta entre a infanta portuguesa e o
rei de Espanha pela coroa de Portugal

& Planeta



Ao Jose Calvin, que conhece D. Filipe melhor do que ninguém,
por toda a alegria que gerou a troca de conversas em redor deste rei.
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| PARTE

UM COMETA QUE APONTA
PARA AFRICA

(dezembro de 1576-junho de 1578)

Filipe-l_3as.indd 13 14/03/2023 14:16



Filipe-l_3as.indd 14 14/03/2023 14:16



Filipe II de Castela

Rei de Navarra, de Népoles, Sardenha e Sicilia,
duque de Mildo, senhor dos Paises Baixos.

Nasceu em Valladolid a 21 de maio de 1527.
Filho da imperatriz Isabel de Portugal e do imperador Carlos V,
neto de D. Manuel I, rei de Portugal.
Rei de Inglaterra e da Irlanda de 1554 a 1558.

Casado quatro vezes, foi pai de Carlos, Isabel Clara Eugénia,
Catalina Micaela, Fernando, Carlos Lourengo, Diego,
Filipe e Maria.
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Real Mosteiro de Santa Maria de Guadalupe,
22 de dezembro de 1576

F ilipe tomou as rédeas das maos do criado e colocando o pé no estribo
alcou-se para a sela com agilidade, apesar dos seus 51 anos e da gota que,
nos dias maus, atacava a mao direita, quase o impedindo de escrever.

Puxou o barrete de 13 para a frente para proteger os olhos claros que rea-
giam a luz do meio-dia, inspirou o ar fresco, sentindo com prazer o sol de
inverno. O rei de Portugal chegava e ele safa ao seu encontro.

Meia légua a frente, pela primeira vez viu Sebastido e inesperadamente
emocionou-se: aos 21 anos, o seu sobrinho era igual a m@e, o cabelo ruivo
de Juana, as sardas que, desobedientes, lhe sarapintavam a cara e 0 mesmo
ar solene. Querida irma...

Desceu da montada, vendo-o fazer o mesmo, e aproximando-se abraga-
ram-se longamente, com genuina comogdo. E também, claro, para que
constasse dos relatos daquele encontro.

Como previamente ensaiado, dirigiu-se a Sebastido com a maior defe-
réncia:

— Vossa Majestade — proferiu alto para que todos o escutassem, verifi-
cando como o rei reagia com satisfagdo ao titulo que substitufa o usual
«Alteza», com que tradicionalmente o rei de Castela se dirigia ao de Portu-
gal. Mordia o isco da lisonja, constatou, com um sorriso condescendente.
Talvez naquela idade tivesse sido como ele. Mas sabia que ndo. Aprendera
desde muito novo a desconfiar, a desconfiar sempre de tudo e de todos. O pai
repetia-lho a cada carta que escrevia, lembrando-o de que os bajuladores
eram a praga de todas as cortes, as suas palavras mais mortais do que a mais
afiada das adagas. Por muito que tentasse fugir a essa visdo tdo cinica que
recebera por heranca, falhava sempre.

Esforgar-se-ia mais.

Apontou a escadaria que conduzia a igreja do mosteiro jer6nimo, com
visivel orgulho:

— Foi aqui que 0 meu avd Manuel fez uma promessa a Virgem, pedindo-
-lhe o sucesso da empresa de Vasco da Gama, que partira em demanda do
caminho maritimo para a India. ..

Sebastido interrompeu-o:
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— Eu sei — afirmou, sem a mais pequena ceriménia ou delicadeza, per-
dendo-se num entusiasmado relato sobre a viagem a Toledo de D. Manuel
e da sua mulher, D. Isabel, rainha de Portugal, para serem jurados herdeiros
do trono de Castela, como se Filipe ndo conhecesse a histéria de cor e sal-
teado.

— Aragdo recusou-se a reconhecer o direito da senhora D. Isabel, por ser
mulher, mas aceitaram o seu filho, o principe Miguel de la Paz, também
reconhecido pelas Cortes de Castela e de Portugal.

De um félego concluiu:

— Se D. Miguel ndo tivesse morrido, em lugar de aqui estarem dois reis,
estaria apenas um.

Filipe concordou, com um sorriso amavel, mas, virando ligeiramente a
cabega para tréds, trocou um olhar discreto com Juan de Silva, o seu embai-
xador em Lisboa que acompanhava Sebastido nesta viagem. Estaria o rei de
Portugal a testd-lo, porventura envenenado por aqueles que lhe lembravam
que a unido das duas coroas estivera bem presente nos pensamentos — e nos
atos — do imperador Carlos V, que o neto Sebastido tanto admirava? Ter-lhe-
-iam dito que, também ele, alimentava esse sonho?

Mas Sebastido parecia limitar-se a constatar um facto, e subia jd apressa-
damente os tltimos degraus, deixando-o ligeiramente para trds.

— Coxeia — constatou Filipe consternado, quase ao ouvido de Juan de
Silva.

— Tem uma perna ligeiramente maior do que a outra — confirmou o embai-
xador.

— Também o brago e a mdo direita sdo ligeiramente maiores — acrescentou
o rei, com frieza.

Ninguém lhe falara nestas pequenas deformidades. Como era possivel
que lhe sonegassem informacio, quando exigia que lhe contassem tudo, ao
mais pequeno detalhe? E os pintores que a sua irma Juana mandava anual-
mente a corte para retratar o filho, também eles o tinham enganado? Temiam
reavivar memorias, imaginando que qualquer comentdrio as deficiéncias do
sobrinho lhe traria ao espirito o seu filho Carlos, o seu primogénito, que
morrera em circunstancias terriveis? Inspirou fundo, procurando acalmar-se.
Com que legitimidade podia protestar com a dissimulag¢do, se ele préprio
ordenara ao pintor Sdnchez Coello que escondesse a marreca do principe
herdeiro sob um casaco largo, modificando-lhe as propor¢des da cabega,
demasiado grande, transformando a sua expressio trocista e cruel num suave
sorriso. Ndo se podia confiar em ninguém, murmurou para si mesmo,
enquanto se ajoelhava ao lado do rei de Portugal frente 2 imagem da Virgem
de Guadalupe, com uma devocdo igual a dele.

A,
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Filipe seguiu o fio do riso como que hipnotizado e, abrindo a cortina
discretamente, espreitou a mulher e as filhas, que estavam tdo concentradas
no que lhes dizia a trud Magdalena Ruiz que nem deram por quem as
espiava. O rei observou atentamente aquela que era a sua quarta mulher,
Ana de Austria. Embaladas pelo divertimento, as madeixas douradas esca-
pavam a touca de pérolas, movendo-se ao balan¢o do corpo esguio e elegante,
enquanto as maos finas, cobertas de anéis, subiam ao rosto, puxando o cabelo
para o lado, num gesto que se tornara tdao familiar.

A rainha era vinte anos mais nova do que ele e, se fosse honesto consigo
mesmo, e geralmente era, teria de confessar a relutincia com que tornara
a casar, convencido de que a melancolia que sentia se suportava melhor
sozinho, mas prevalecera a necessidade de um herdeiro vardo. Mas agora
queria-lhe muito.

Quatro casamentos, mais um do que indicavam os prognésticos de Mat-
tias Haco, o médico e matemadtico do imperador, que lhe oferecera a sua carta
astral aquando da primeira visita que fizera aos Pafses Baixos. Continuava
a 1é-lo em momentos de incerteza, mas, neste ponto, o astrélogo enganara-
-se redondamente — era feliz com Ana, embora nunca tivesse sido abengoado
com um amor tdo arrebatador como o dos seus pais, mas que talvez ainda
viesse a conhecer. Por culpa da conjugagdo astral sob a qual nascera, uma
dupla conjugagdo de Japiter, Vénus e Marte com Saturno, ou apenas porque
era o pre¢o que pagavam os espectadores de uma paixdo como a que unira
a imperatriz Isabel de Portugal e o imperador Carlos V, um amor que exclufa
tudo e todos, como se naqueles momentos nao existisse mais ninguém a face
da Terra. Nem sequer os filhos.

Ana ria de novo, subindo-lhe ao rosto o rubor provocado por uma das
gracas descaradas de Magdalena, puxando para si a enteada mais nova,
Catalina Micaela, entrelacando nos bragos a infanta de nove anos, num gesto
camplice. Uma madrasta conquista o coragdo de um homem pela ternura
que demonstra para com as suas filhas, pensou Filipe. Sabia que Ana che-
gara a corte com instrugdes precisas nesse sentido, mas anos depois aquele
sentimento era genuino, e nem a prépria maternidade o modificara. Devia-
-lhe trés vardes consecutivos, de que haviam sobrevivido dois, que Deus os
guardasse.

— Dizem que o senhor D. Sebastido se parece com o rei de Castela, mas
que lhe faltam algumas partes. — A voz de Magdalena Ruiz, de novo. — Vossa
Majestade estd da cor das cortinas atrds das quais se esconde — acusou, sem
sequer se virar na dire¢ao do rei.

Filipe entrou na sala.

S6 a velha Magdalena se atrevia a falar-lhe naquele tom, ndo o admitia
sequer aos outros trudes e bufées que o rodeavam desde novo, nem sequer
a Miguelito ou a Luis Tristdn, todos eles escolhidos a dedo apesar dos pro-
testos do pai, que considerava este seu gosto uma bizarria preocupante. Que
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gozo lhe dera contrariar o pai, mas depressa descobrira que eram os Ginicos
que falavam verdade, e Magdalena mais do que todos os outros. Servira pri-
meiro a imperatriz Isabel, depois a princesa Juana, e ele recebera-a de
heranga, prometendo a irma no leito da sua morte que cuidaria dela. Agora
unia-os uma lealdade profunda de que nédo prescindia. Era louca, € claro que
era louca, mas bem menos louca do que dava a entender, de um desassombro
que o espantava, sem sombra de medo. E fazia-o rir.

Magdalena repetiu a provocacio que fizera corar a rainha:

— Vossa Majestade, é verdade o que se diz sobre o rei de Portugal?

Filipe interrompeu-a, fingindo-se agastado:

— Cala-te. Jd mandei cortar cabegas por menos.

Magdalena Ruiz encolheu os ombros:

— Ainda estd por forjar o machado que hd de decepar a minha. E assim
como digo?

Filipe ignorou-a, sentando-se e chamando para o seu lado a filha mais
velha. Isabel Clara Eugénia era alta para os seus dez anos, herdara da mae, a
princesa francesa Isabel de Valois, o rosto oval perfeito, mas a boca era igual
a do pai, o ldbio inferior ligeiramente descaido, muito ligeiramente, que se
definia facilmente numa linha firme — crescera depressa, 6rfa de mae ainda
ndo tinha trés anos, protetora constante da irma mais nova.

Fazendo-lhe uma festa, Filipe anunciou, tratando-as pelo diminutivo que
o divertia tanto:

— Ordens para a Maior e para a Menor, mas que se aplicam também a ti,
Magdalena Ruiz: nem vos passe pela cabeca sair dos aposentos sem ordem
minha durante os dias em que o senhor D. Sebastido aqui estiver.

Isabel Clara protestou:

— Mas, pai, porque é que nao posso conhecer o meu noivo?

Desde crianga que sabia que a mde e a tia Juana tinham combinado, logo
no dia do seu batizado, casd-la com o primo portugués, unindo os seus res-
petivos filhos, e Magdalena assegurara-a de que Sebastido vinha a Guadalupe
com o propésito de negociar o casamento. ..

Mas Filipe reagiu, irritado:

— Noivo? Nio quero essa palavra pronunciada nem a brincar — reagiu
Filipe, fulminando a trua com o olhar, metia-se onde n@o era chamada.

Isabel Clara baixou os olhos, mas Magdalena Ruiz n@o se deixou ame-
drontar:

— Pois acho muito bem que Vossa Majestade ndo o permita. Era o que
faltava que a minha menina casasse com quem nédo gosta de mulheres. ..

Filipe pos-se de pé, mas Magdalena ja saia pela porta, exclamando alto:

— Ja disse o que tinha a dizer. Agora vou apanhar morangos.

A infanta Catalina Micaela escondeu o riso. «Disparate, morangos em
dezembro», murmurou ao ouvido da madrasta. Ana reagiu com um gesto
suave que colocava um ponto final na conversa, que visivelmente incomodava
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o marido, e procurando mudar de assunto perguntou pelo embaixador, de
quem gostava muito:

— Juan de Silva veio com o rei?

— Juan de Silva e, também, Cristévdo de Moura — respondeu Filipe.

Cristévao de Moura! As irmids entreolharam-se, entusiasmadas. Sabiam
que podiam contar com Cristévao de Moura. O valido e espido portugués que
servia o rei de Castela era o melhor contador de histérias e de intrigas que conhe-
ciam — entre justas, cacadas e serdes de musica, encontraria forma de lhes
vir relatar os pormenores mais escaldantes da estada de D. Sebastido em
Guadalupe. Magdalena ia ficar contente com a noticia.

Filipe voltou a sentar-se e, mais descontraido, descreveu o sobrinho, que
finalmente conhecera. A rainha interrompeu-o:

— Entdo continua igual ao retrato favorito que Juana tinha dele nos seus
aposentos.

Ana recordava-se de como a cunhada, na sua agonia final, estendia as
mios para o menino de pele branca e cabelo ruivo, espartilhado por uma
armadura, a mio na coleira de um galgo quase do seu tamanho.

Lamentou:

— Deixou o filho com pouco mais de trés meses e nunca mais o voltou
a ver, embora estivesse aqui tdo perto.

Filipe pressentiu uma critica e reagiu:

— Quando o deixou entregue aos avés, acreditava que era por pouco
tempo. ..

Inspirou fundo e Isabel Clara juraria que o pai empalidecera:

— Foi tudo por minha causa. O imperador exigiu que viesse substituir-
-me na regéncia de Castela, quando ficou decidido o meu casamento com
Mary Tudor, rainha de Inglaterra. Procurei prepara-la o melhor que pude,
mas era tdo inteligente e perspicaz que nunca precisou de grandes con-
selhos.

Ana defendeu o sogro:

— O imperador ndo podia virar costas a oportunidade de o filho se tornar
rei de Inglaterra e da Irlanda. De devolver o reino a obediéncia de Roma,
de controlar o canal da Mancha e o mar do Norte, de bloquear os franceses
e impedir que apoiassem 0s protestantes.

Filipe sabia tudo isso, mas desabafou:

— Um principe de 25 anos nao tem vontade nenhuma de casar com uma
mulher de 37 anos, muito menos quando o contrato o coloca numa situa¢do
subalterna, cheio de cldusulas secretas que limitam o seu poder.

Encolheu os ombros e continuou num tom gelado:

— Mas evidentemente que, quando o imperador me mandou perguntar
se aceitava, respondi o que esperava de mim: que quando se tem um filho
tdo obediente s6 importa a vontade do pai. Tal como eu, também Juana ndo
podia ter recusado a ordem de regressar.
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E num tom amargo rematou:

— Nenhum de nés era capaz de dizer que ndo a uma ordem do nosso pai.
O imperador usou-nos a todos, as irmis, aos filhos, a mulher... usou-nos...

Sentia-se sempre tdo dividido entre a admirac¢do profunda que tinha pelo
pai, as memorias dos momentos de cumplicidade passados juntos, e a raiva
pela forma como os manipulava e chantageava, vitimizando-se constante-
mente. Perturbado, atalhou:

— O imperador cumpriu o seu papel, como agora cumpro o meu. Num
posto como este, ndo hd lugar para caprichos pessoais nem para interesses
proprios, e a familia confia s6 na familia, a familia serve a familia.

Mal pronunciou estas palavras, sentiu um aperto no peito. Era a voz do
pai que as proferia através dele. Acontecia em tantas ocasides repetir com
os exatos mesmos termos as instrugdes detalhadas que o imperador lhe
entregara quando, pouco apés a morte da mde, partira para defrontar
o velhaco do rei de Franga. Ndo se atrevera a ausentar-se das Espanhas sem
um regente real, temendo a revolta dos nobres e das cidades, como jd acon-
tecera, deixando-o como «regente nominal», porque s6 tinha 12 anos.
Rodeara-o dos melhores conselheiros, mas, temendo perder a vida na bata-
lha, redigira uma longa carta com tudo aquilo que desejava que o seu suces-
sor cumprisse, desde a politica a estratégia religiosa. E os parentes ld estavam
todos, ocupando um capitulo inteiro: enumerava-os um por um, incluindo
os de Portugal, evidentemente, ordenando que os procurasse casar a todos
entre eles, porque partilhavam n@o s6 o sangue real como também os mes-
mos interesses. Tudo era permitido, suspirou, para que n@o se alienassem
os territérios conquistados. Sobretudo os Pafses Baixos, porta de entrada
para a heresia, porque nisso o pai era absolutamente claro: lutar pela verda-
deira fé era o designio supremo do chefe supremo dos Austria. O pai voltara
sdo e salvo, mas o contetido daquela carta, esse, ficara gravado dentro de si
a ferro e fogo.

Isabel Clara bebia as suas palavras. Se o pai lhe ordenasse que casasse com
Sebastido, casaria. Se o pai recusasse o casamento, assim seria.

Mas Filipe, agora, parecia perdido no passado. Quando regressara viavo
a Espanha, morta a rainha Mary Tudor de Inglaterra, porque nao enviara
Juana para Portugal, para junto do filho? A resposta tinha um nome: Carlos.
Mas dofa-lhe pensar em Carlos.

Ao,

Filipe encarou a pilha de documentos com um inesperado desalento.
Gostava de papéis e da tarefa meticulosa de os ler e rever, de anotar instru-
¢Oes a margem, do prazer de mergulhar a pena no tinteiro e ver a tinta
transformar-se em palavras e as palavras em frases, cobrindo as folhas, mas
hoje tinha dormido mal, muito mal, o barulho do vento que varria os cumes
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nevados a impedir-lhe o sono, como se fossem uivos de lobos — e talvez fos-
sem. Havia lobos nestas serras, famintos.

Coitados dos lobos, estavam inocentes da sua insénia, admitiu. Era Sebas-
tido e os seus projetos de passar a Africa que lhe roubavam a tranquilidade.
J4 o havia procurado dissuadir por carta, dizendo-lhe que ndo era tempo de
abrir guerras no Mediterraneo, agora que o turco sossegara, investindo antes
em dar guerra a heresia dentro de portas, impedindo os protestantes de
ganhar terreno, conseguindo verga-los nos Paises Baixos para que ndo con-
taminassem outros reinos catélicos, mas as missivas empolgadas que recebia
como resposta revelavam que as suas palavras cafam em saco roto. Sebastido
acreditava que aqueles eram problemas que ndo lhe diziam respeito, coisas
que aconteciam ld longe, nos reinos a norte, como se existissem fronteiras
para a heresia. Idiota.

As cartas de Juan de Silva asseguravam-lhe que nada demovia o rei de
Portugal. Pior, muito pior, eram acompanhadas de uma avalia¢do assustadora
do cardcter do sobrinho, para ndo falar da suposta impoténcia de Sebastido,
escondida no maior dos segredos, embora a avaliar pelos comentirios desta
tarde de Magdalena Ruiz ja houvesse quem comentasse a auséncia de casos
amorosos do jovem rei.

«Impulsivo, com a mania de que sabe tudo, irresponsdvel, doentiamente
piedoso, cego pela ambicio de igualar a coragem guerreira de Carlos V», nas
palavras de Silva. Cometera hd pouco menos de um ano a loucura de partir as
escondidas para Ceuta, onde passara umas semanas em escaramugas com 0s
mouros. Regressara ainda mais convencido de que estava preparado para
a guerra santa, recusando a insisténcia da avé Catalina e do tio, o cardeal
D. Henrique, para que antes de mais casasse e produzisse um herdeiro. O Dese-
jado, que dentro de semanas faria 22 anos, esquecia que s6 o seu nascimento
milagroso evitara que a coroa portuguesa ji estivesse unida a de Espanha?

Juan de Silva garantia-lhe que o problema estava em que Sebastido sen-
tia verdadeiro asco as mulheres, fugia-lhes até do toque, nem que fosse
o rogar de maos a passagem de um copo de vinho. Seria causa ou consequén-
cia da doenga que tanto afligira a sua mae? Aos nove anos, o rei comegara
por ter uma estranha excrescéncia que lhe safa do pénis, acompanhada de
tonturas e febres, que levava a que ainda hoje os fisicos da real cimara temam
que ndo possa gerar filhos. Juana seguira a satide do filho a par e passo,
enviando a Lisboa os melhores cirurgides e boticarios, mas o mal nao desa-
parecia. Sobretudo nas fases em que cavalgava mais horas. Era um amante
da caca e eximio na arte da guerra, ndo faltava ao rei de Portugal destreza
e coragem no confronto, asseguravam.

Filipe levantou-se, dirigindo-se a prateleira onde pousara trés relégios
que trazia sempre consigo e, tirando uma chave, deu-lhes corda um a um,
com gestos precisos. Estes gestos mecanicos, programados, sossegavam-no
quando se sentia tomado de uma angustia omnipresente.
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Voltou a secretdria, sentou-se, relendo a folha onde anotara os pontos
fundamentais em discussdo nos encontros dos préximos dias. Ndo, ndo
apoiaria a passagem a Africa do rei de Portugal e ndo, ndo lhe daria em casa-
mento a sua adorada Isabel Clara Eugénia.

23 de dezembro de 1576

A rainha fez sinal aos musicos para que tocassem mais alto, procurando
abafar as vozes alteradas que chegavam da sala onde o marido e o rei de
Portugal se haviam fechado hd vdrias horas.

— Estdo sozinhos? — perguntou a Juan de Silva.

— Crist6vdo de Moura toma notas, mas estd expressamente proibido de
abrir a boca.

Ana levantou as sobrancelhas num gesto de ironia e 0 embaixador riu com
ela — conseguir calar Crist6vao de Moura era obra, sabiam-no bem.

— O senhor D. Sebastido confia nele porque foi o enviado especial da sua
mie. Tem a vantagem de conhecer bem os dois reinos, porque nasceu em
Portugal, mas cresceu na corte da princesa Juana, em Castela.

— O que leva a que seja odiado em ambos os reinos? — quis saber a rainha.

Juan de Silva sorriu:

— Em Portugal tem inimigos entre os que acusam a rainha D. Catalina
de Austria de defender sempre os interesses da familia Habsburgo, primeiro
os do seu irmdo, Carlos V, e agora os do seu sobrinho, o senhor D. Filipe II.
Mas até a esses Cristévao dd a volta. E um sedutor, move-se com uma habi-
lidade invejdvel entre a nobreza portuguesa.

Foram interrompidos de novo por uma voz zangada, desta vez do rei de
Castela, e Ana franziu o sobrolho, preocupada:

— O senhor D. Filipe raramente grita... Parece-me que € a primeira vez
que o oi¢o levantar a voz desta forma, e jd somos casados hd sete anos.

O embaixador concordou, discretamente. Filipe II ndo gritava por regra,
fazia constantemente questdo em recordar que fora uma das ligdes que rece-
bera do imperador, mas as vezes talvez fosse melhor para todos se gritasse
e resolvesse, em lugar de hesitar e protelar.

Uma porta bateu com estrondo e de 14 do fundo veio Sebastido, de rosto
corado e cabelo desalinhado, rodeado instantaneamente pelos seus cavaleiros.

De Filipe, nem sombra.

Juan de Silva despediu-se da rainha e, aproximando-se da galeria, esprei-
tou para dentro da sala, exclamando com ironia:

— Vossa Majestade, ndo sabe como me alegro de ndo encontrar aqui dois
corpos apunhalados e sangue a escorrer pelo chéo.
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Aliviada, Ana ouviu as gargalhadas do rei e de Cristévdo de Moura, antes
de a porta se voltar a fechar.

A Cte,

A rainha bordava, levantando calmamente o olhar para Filipe, quando
o viu entrar nos seus aposentos. Nao perguntaria nada, ndo tinha pressa.

— E tdo casmurro, meu Deus, tdo casmurro. Disse-lhe mil vezes que enviei
um dos meus homens de confianga ao turco e que hé fortes possibilidades de
acordarmos tréguas. Disse-lhe que o sultdo Mulei Maluco também quer paz
em Marrocos, que 0s nossos cofres e os nossos esfor¢os tém de ser contra os
protestantes que ameagam acabar com a Igreja, corroendo-a por dentro. Pri-
meiro é preciso submeté-los nos Paises Baixos e impedi-los de, mais uma vez,
procurarem tomar Castela, Aragdo e Portugal, uma tarefa a que tenho dedi-
cado toda a minha vida, e s6 Deus sabe a que preco, e depois, entdo, voltare-
mos a Africa. Bem melhor fazia se aprovasse o plano de cortar o fornecimento
de pimenta e sal aos rebeldes do Norte, isso sim contribuiria para os vergar.

— Nio te ouviu?

— Nio s6 ndo ouviu, como ripostou alto e a bom som. Defende que tem
de reconquistar as pracas que os seus antepassados ganharam e que o infiel
tem vindo a retomar: Safim, Azamor, Arzila, Alcicer Ceguer, Santa Cruz do
Cabo de Guer. Diz que somos uns fracos perante o corso e que é preciso
tomar Salé e Larache, a partir de onde saem os piratas que atacam 0s nossos
barcos, até porque dali chegam num salto a costa do Algarve. Tem razdo
nalgumas coisas, mas adora ouvir-se, empolga-se com os seus préprios
discursos, confusos, e estd plenamente convencido de que sabe tudo. Juan
de Silva jd me avisara que é um daqueles que imagina que basta ler um
compéndio para dominar a matéria.

Ana procurou acalma-lo:

— E natural que queira experimentar o campo de batalha, em defesa de
uma heranga que, todos sabemos, o seu avdé D. Jodo III foi deixando perder.
Filipe, o rei é jovem e com tantos torneios e romances de cavalaria, somados
aos relatos dos feitos de Carlos V, sem esquecer a tua vitéria em Saint-
-Quentin e a mais recente em Lepanto, é natural que ndo queira ficar atrés.
Nio se dedicou a imperatriz a mandar perseguir o Barba Ruiva...

A rainha sabia que falar na sogra tinha o conddo imediato de acalmar
o marido. Filipe passou a mao pela barba, procurando serenar:

— Mas era precisamente a minha mde que insistia que os reis do futuro néo
podiam arriscar a vida na linha da frente. Dizia-me que esperava que usasse
mais a cabega do que a espada, que negociasse em lugar de gastar recursos,
que me caberia estudar os mapas e desenhar as estratégias, ouvindo os melho-
res, mas que devia deixar os generais a comandar no terreno. E jd ela aprendera
tudo isto com o seu pai. O senhor D. Manuel nunca esteve numa tGnica
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batalha, soube resistir ao impulso de arriscar a vida, sem medo que lhe cha-
massem cobarde, e conquistou o mundo.

Empolgado, insistiu:

— Se o sultio Mulei Maluco nos atacasse, se estivesse aliado ao turco, como
a primeira vista parecia, seria eu o primeiro a mandar avangar os soldados.
Mas ndo € assim. O que o meu sobrinho se prepara para fazer é abrir um
ninho de vespas...

— Nao consegues convencé-lo a deixar que outro dirija os seus exércitos?
Nio € sensivel ao facto de que ndo tem filhos, que se morre € a independén-
cia de Portugal que corre risco?

Filipe sentou-se, exausto:

— Cita-me o meu proprio pai, diz-me que a morte € inevitavel, mas que
os grandes homens continuam vivos enquanto alguém se lembrar dos seus
grandes feitos. Mas o problema é que se imagina imortal.

Suspirou:

— O que dava para estar no Escorial, a supervisionar as obras do mosteiro,
em lugar de estar aqui a pregar a quem n3o me quer ouvir.

O mosteiro foi fundado héd vinte anos em homenagem a San Lorenzo em
agradecimento pela vitéria na batalha de Saint-Quentin contra os franceses,
ganha a 10 de agosto, a festa do santo. A primeira do seu reinado, tdo pouco
tempo depois de o imperador ter abdicado a seu favor, a primeira como Fili-
pe II, rei catdlico, e em que pela primeira vez na vida entrara em combate.
Como podia n@o ler este sinal como uma prova de que os céus intercediam
a seu favor e lhe garantiam um reinado ilustre? Um favor assim agradece-se
em grande, e grandiosa era a obra, cheia de segredos e mistérios esotéricos
concebidos com um seleto grupo de arquitetos.

Ana pousou o bordado e chegou-se a frente na cadeira, pousando-lhe
suavemente uma mao no braco. Também ela estava desejosa de voltar a
Madrid, onde deixara os filhos, Fernando e Diego. Decididamente era preciso
urgentemente resolver o impasse nas negociagoes.

— O duque de Alba ji falou com o rei de Portugal? — perguntou.

Filipe pos-se de pé, deixando cair a mdo da mulher, irritado. O velho
general do seu pai, por quem, mesmo contra a sua vontade, estava afetiva-
mente tdo ligado, encantara-se com Sebastido, beijara-lhe as maos, excla-
mando ver nele a reencarna¢io do imperador.

Palavras que nunca lhe dissera, a ele que tanto as queria ouvir.

— O meu pai sempre me avisou para a vaidade e a ambicdo de Alba,
embora o reconhecesse como um dos melhores do reino, mas parece-me que
a idade lhe corrompeu a inteligéncia, s6 pode ser isso. Estragou tudo. Quando
viu 0 meu sobrinho, pos-se a chorar, agradecendo a Deus ter-lhe dado a graca
de ver, e cito, «reliquias tdo verdadeiras do imperador, meu senhor». Reli-
quias?! Sebastido corou de vaidade. E agora quem € que o convence de que
ndo é Carlos V? — perguntou, exasperado.
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Ana insistiu:

— Mas Alba € a favor desta passagem a Africa? Reconhece-lhe as quali-
dades do imperador ou referia-se apenas a parecengas fisicas?

Filipe observou-a por instantes, grato:

— A minha querida esposa tem mais bom senso do que eu. Alba considera
toda esta aventura um disparate.

— Entdo que lho diga. Se Sebastido o admira, vai dar-lhe ouvidos.

Filipe negou com um gesto da cabeca:

— O rei de Portugal ndo foi ensinado a escutar. E o mal de ter sido criado
por uma avé6 desesperada por ter perdido todos os filhos, dez filhos levados,
um por um, agarrando-se a esta crianga como a uma tabua de salvagdo para
si e para o reino. Pobre tia Catalina, estd velha e cansada, e Sebastido ja lhe
fugiu da mdo hd muito tempo.

Ana reagiu:

— Nio estd velha demais para espalhar o segredo que lhe pediste para
guardar com a mais estrita reserva: neste momento, toda a gente comenta
que o rei acordou casar a sua filha mais velha com o rei de Portugal.

Filipe ndo se mostrou minimamente surpreendido, nem sequer agastado.

— Nio perdeu a habilidade politica: sabe perfeitamente o que faz, quer
comprometer-me publicamente — concluiu, com um certo orgulho na tia.

Ana insistiu:

— O casamento € o segundo ponto na agenda de Sebastido?

Filipe anuiu:

— Mas adiei o assunto para depois do Natal.

— Vai vé-la na missa, ao serdo, ndao a podes continuar a esconder. ..

— Juan de Silva garante-me que Sebastido ndo tem interesse em vé-la.
Diz-me que o rei ainda ndo deu prova de si, nem o tentou jamais. Diz-me
que ndo levanta os olhos para as varandas onde as damas o aclamam, porque
hd de ser diferente aqui?

Filipe recordou-se subitamente da sua prépria entrada em Génova
quando, com esta mesma idade, viajara ao encontro do pai, depois de seis
anos sem o ver. Timido, confuso pelos novos rituais e protocolos, ndo tirara
o chapéu, nem sequer inclinara a cabeca para as espantosas damas de decotes
fundos, o que lhe valera as criticas e o desprezo dos locais. Na verdade, pen-
sou, corando, tinha entdo a cabeca cheia de imagens de Isabel Osdrio,
a mulher com que descobrira o amor. Ou, melhor dizendo, os prazeres do
corpo e que, ao contrario dos avisos do imperador, s6 o tinham fortale-
cido. Como é que tudo comegara, como é que a dama de companhia da sua
mie e depois das suas irmds, muito mais velha do que ele, se transformara
em sua amante? No dia em que a sua m@o tocara a dele, inadvertidamente
deixando-a ficar mais uns instantes do que devia, ou quando a despira, sen-
tindo o seu peito farto contra os ldbios, brincando com a sua inexperiéncia,
com o seu incontroldvel desejo? Aquilo que conhecia era o resultado, uma
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paixdo absoluta, quase divina, fugindo do tédio do dever cumprido com
a princesa Maria Manuela de Portugal para os ardores da alcova proibida.
Os rumores dos seus encontros tinham chegado aos ouvidos do imperador,
que o repreendera, mas fora apenas a grande viagem a Bruxelas, o casamento
com Mary Tudor, que os separara. Mas mesmo a distdncia cuidara dela. Isabel
Osoério era hoje uma mulher rica, e sé eles sabiam que tinham sido os seus
corpos a inspirar o retrato dos deuses que Ticiano, a pedido do rei, imorta-
lizara na tela. Contemplava-o muitas vezes, divertido, ainda espantado pela
beleza dela. Pela felicidade que lhe dera.
Nio, decididamente, ndo era como Sebastido.

28 de dezembro de 1576

— Estﬁo bem um para o outro — sussurrou Cristévdao de Moura a Filipe.

O rei ndo conseguiu evitar um Sorriso.

Apesar de ligeiramente afastados, conseguiam ouvir perfeitamente a
conversa entre o grande duque de Alba e D. Sebastido, em que um e outro
se gabavam dos seus feitos, numa conversa de surdos. Filipe imaginou como
um pintor talentoso faria daquela cena um espantoso retrato. O duque de
Alba alto e esguio, o nariz aquilino, a barba sem um pelo branco a deixar
ver uma boca de ldbios cheios, o cabelo cortado justo, recortando umas ore-
lhas afiadas no topo que pareciam agitar-se ligeiramente enquanto os olhos
perspicazes, que a idade tornara mais pequenos, varriam de cima a baixo
o interlocutor, o jovem rei de Portugal, que, sendo uns palmos mais baixo,
se via obrigado a olhar para cima. A comoc¢io de Alba parecia ter-se desva-
necido completamente, e agora ndo conseguia esconder a irritacdo que lhe
provocava o que ouvia.

— O duque diz-lhe o que me disse ontem a mim — confidenciou Filipe.

— Que os portugueses nao sabem lutar em campo aberto e que os soldados
que levam para a batalha sdo gente do campo, mal preparada para uma bata-
lha? — perguntou o embaixador Juan de Silva, que, entretanto, se aproximara.
O duque jd lhe dissera 0 mesmo muitas vezes.

Filipe confirmou com uma ligeira inclina¢do da cabega.

Juan de Silva continuou:

— Nao admira que o senhor D. Sebastido esteja tdo zangado. Desde crianga
que se treina para o combate, persegue os animais na caga com uma deter-
minagdo absoluta, e, por vezes, revela mesmo crueldade no momento em
que 0s mata com as proprias maos.

Filipe estremeceu e, fechando os olhos por um instante, controlou-se. Era
de Sebastido que falavam, ndo de Carlos.
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— O rei leu todos os livros de estratégia militar, jd esteve no terreno, nao
aceitard que lhe digam o contrdrio — acrescentou Cristovao de Moura.

Mas Juan de Silva jd ia um passo a frente e dirigindo-se ao rei pergun-
tou:

— A decisdo estd tomada?

Filipe limitou-se a responder enigmaticamente:

— O senhor duque de Alba preparou comigo uma proposta. Vamos ver
como reage o rei de Portugal.

S

Filipe sentou-se e fez sinal a Sebastido para que tomasse a cadeira a sua
frente, para mais uma ronda de negociagdes — era a quinta sessio que tinham
a sos e estava jd pelos cabelos. Esta seria a dltima, jurou a si mesmo, dis-
traindo-se a observar a magnifica tapecaria que ontem mandara colocar frente
a uma das portas, que deixava entrar muito frio.

Sebastido obedeceu-lhe, mas como uma crianga irrequieta voltou a levantar-
-se. Gostava de caminhar pela sala enquanto falava, bracejando com o entu-
siasmo, como se Filipe ndo fosse o seu Gnico espectador.

— Vossa Majestade viu-me lutar ontem?

Filipe elogiou-o, com sinceridade:

— Brilhante. A minha irmi estd seguramente orgulhosa da destreza do
filho. Como também eu o estou.

Sebastido concordou, com um gesto da cabega. Nio esperava outra coisa.
E continuou:

— Quando estive em Ceuta, venci todos os adversdrios mouros, uma e
outra vez. Estou mais do que preparado e as insinuages do senhor duque
de Alba ndo fazem mais do que ofender.

Filipe ficou em siléncio, o que irritou ainda mais o sobrinho.

Enervado, Sebastido insistiu:

— Disse-me ainda ontem que o tio D. Lufs veio sempre em socorro da
imperatriz, que comandou um contingente portugués na conquista de Tunes,
ao lado do imperador.

— Ao comando de um galedo, quebrando as correntes que fechavam o porto —
reagiu Filipe, lac6nico.

Sebastido fez um gesto de impaciéncia, certamente que depois desem-
barcara, seguindo o cunhado, o imperador.

— Vossa Majestade diz-me que foi o Gnico que deu sempre ouvidos
a imperatriz Isabel, que escutou os seus apelos contra o Barba Ruiva, mesmo
quando Carlos V andava ocupado com as questdes do Norte da Europa.
Os nossos barcos continuam a ser atacados por piratas do mesmo calibre,
mas o senhor D. Filipe quer agora que fiquemos de bragos cruzados? O que
diria a sua méde, uma portuguesa’?
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Filipe chegou-se para a frente na cadeira, ameagador, era o que faltava
que este gaiato o acusasse de trair a imperatriz, mas nao disse nada.

— Como podem agora duvidar de nés — continuou a lamentar-se o rei de
Portugal.

Filipe desta vez levantou uma mao em sinal de protesto e, procurando
manter a voz serena, contestou:

— Seria o tltimo a p6r em causa a valia do meu tio Luis ou do meu avo
Manuel. Ou a de Vossa Majestade! Também eu lutei durante dezoito anos
contra o turco e sei bem os custos que a guerra nos trouxe, também eu tinha
uma divisa, «Até que desapareca a lua», jurando fazer sumir da face da Terra
os infiéis que a tém nos seus estandartes, mas aprendi com a experiéncia que
é preciso estabelecer prioridades. Sob risco de perder tudo.

Sebastido, insolente, interrompeu-o:

— Talvez porque o rei ndo ia a cabeca do seu exército, julgando que a partir
de Bruxelas, ou mesmo de Toledo, era capaz de comandar as suas tropas. Se ld
tivesse estado, como eu estarei nesta cruzada, quem sabe se os melhores mili-
tares do rei teriam sido poupados a serem desfilados pelas ruas de Constanti-
nopla e feitos escravos.

O sobrolho franzido do rei de Castela revelava a dificuldade em controlar
a sua raiva — pelos vistos, Sebastido estudara atentamente o seu passado e
munira-se daquilo que considerava serem as armas para o derrotar nesta
negociagdo. O rei de Portugal punha o dedo numa ferida antiga que nunca
cicatrizara totalmente, mas nfo podia reagir a provoca¢io.

Frio, mentiu:

— Faria tudo de novo. O que teria acontecido se 0os meus reinos tivessem
ficado sem quem os governasse? Sem mim, sem a dedica¢do da princesa
Juana, a heresia ter-se-ia disseminado, como praga que é.

E, involuntariamente levantando a voz, proclamou:

— Se tivesse cem mil vidas, dedicd-las-ia todas a lutar contra aqueles que
dessacralizam as igrejas, trocam da Sagrada Eucaristia, destroem as imagens
dos santos e profanam as suas sagradas reliquias. Quando baixdmos a guarda
na Flandres, impediram a celebra¢dio de missas e, como um fogo num
palheiro, mais de vinte mil pessoas levantaram armas contra o rei e a verda-
deira fé.

Empolgado continuou:

— Durante um més entraram em igrejas, conventos e mosteiros e destrui-
ram tudo, sacririos, héstias consagradas, derreteram ou roubaram cilices,
queimaram paramentos.

A voz embargou-se:

— A vossa mie chorou inconsoldvel quando soube que nas igrejas cele-
braram segundo os seus ritos, afirmando que assim as purificavam. E eu reagi
com febres e foi preciso que os fisicos me sangrassem, de tal forma me aba-
laram as noticias. Quando voltei a ser capaz de assinar, mandei que se
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gastasse o dinheiro que fosse preciso para esmagar estes monstros. Merecem
0s maiores castigos.

Sebastido ficou em siléncio por uns instantes, mas logo de seguida voltou
a carga, como se o desabafo sentido do tio ndo fizesse mais do que reforgar
as suas convicgdes:

— Para combater uns, nio podemos deixar de combater outros. Como sabe
Vossa Majestade, que quando precisou de socorrer Malta do ataque da frota
do infiel ou a Flandres dos hereges esqueceu tudo o resto. Porque ndo per-
mite que se ajude da mesma forma quando o infiel saqueia os nossos barcos,
ataca as nossas armadas e toma as nossas possessdes em Marrocos?

Filipe contestou:

— Mas é exatamente para pdr um fim a esse estado de coisas que é tdo
importante a trégua com o turco. A ac¢do precipitada do rei de Portugal
pode deitd-la a perder, deitar a perder um esfor¢o diplomadtico que levou
anos.

— Trégua que é em si uma heresia, o santo padre ja o declarou, estd can-
sado de que Vossa Majestade se imagine o papa de Espanha — retorquiu
Sebastido, pisando uma linha vermelha.

Filipe sentiu o sangue subir-lhe a cara. O desplante deste jovem arro-
gante, que ndo sabia nada do mundo para ld da sua porta, como se atrevia
a desafid-lo?

Num tom de voz cortante, procurou pd-lo na ordem:

— O senhor D. Sebastido esquece que veio pedir-me conselho e favores.
Nio quer visivelmente os conselhos e considera insuficientes os favores, por
isso julgo que estamos conversados.

A boca pequena e bem desenhada do rei de Portugal contraiu-se num
gesto de irritagdo e, tal como o tio, também ele corou, as magas do rosto
vermelhas em contraste com a gola de folhos imaculadamente brancos, os
olhos claros brilhantes, em fogo. Aproximando-se, sem desviar o olhar do
rei, quis saber:

— Vossa Majestade esteve reunido com o duque de Alba até altas horas
da madrugada. Vi a luz no seu gabinete — disse.

Filipe esforcou um sorriso:

— Julguei que o vinho e a sobremesa favorita de Vossa Majestade, o man-
jar-branco que tanto elogiou, lhe tivessem garantido um bom sono, mas
pelos vistos sofre de insénias. £ mal de familia.

Mas Sebastido ndo queria perder tempo a falar sobre «males de familia».

— Qual ¢ a dltima proposta de Vossa Majestade? — rematou.

Foi a vez de Filipe se por de pé — tinham aproximadamente a mesma
altura e quem ndo soubesse di-los-ia pai e filho, de tal forma eram parecidos.

— Se Portugal quer conquistar o porto de Larache, terd de o fazer por mar.

Sebastido encolheu os ombros:

— Foi sempre esse o nosso plano — mentiu. — E que apoio nos dard?
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— Com as revoltas nos Paises Baixos, ndo podemos despender mais de
cinco mil homens e cinquenta galés.

Sebastido ndo queria acreditar que, depois de todo este esfor¢o, o que
o rei tinha para lhe apresentar era isto.

— Cinco mil homens! — exclamou, zangado.

— Cinco mil homens. Um ndmero condicionado ao evoluir da situac¢do
a norte e, evidentemente, as relagdes com o turco. Sabendo dos planos de
Vossa Majestade, é provivel que decida atacar-nos primeiro.

E depois, magnanimo, acrescentou:

— Portugal pode vir a Castela comprar trigo, muni¢des e armas. Ao prego
de mercado.

Sebastido encaminhou-se para o lado oposto da sala, as maos atrds das
costas, como se, por ele, a conversa tivesse terminado ali. Filipe voltou
a sentar-se, enfadado.

Mas Sebastido ndo conseguia ficar calado muito tempo. Ainda de costas
voltadas, vociferou:

— Vossa Majestade, esquece que controlamos o negécio do sal, comba-
temos a pirataria que ataca os vossos barcos no regresso da Nova Espanha,
0 prejuizo serd grande se nos separarmos zangados. ..

Ameagava-o. Filipe prosseguiu como se ndo o tivesse ouvido:

— Esqueci-me das duas condi¢des para que esta nossa oferta se mantenha
de pé — disse. E, ndo resistindo a4 pequena vinganga, acrescentou: — Ambas
sugeridas pelo senhor duque de Alba.

Provocado, o jovem rei de Portugal perdeu a cabega e fora de si gritou:

— Mais condi¢oes?!

— Mais condigdes. Portugal compromete-se a incorporar nas suas forgas seis
mil soldados alemaes e dois mil italianos, treinados para lutar em campo aberto.

Sebastido pontapeou um banco, que rolou pelo ch@ao com estrondo.
De novo, a ofensa, pensou com amargura, queria tanto que o general do avd
Carlos confiasse nele. Desiludia-o, estava velho e senil, alids estavam os dois
velhos e senis, o rei e o duque, seguramente invejosos por ja nao terem idade
de pegar em espadas.

Filipe sentiu o desprezo nos olhos do sobrinho, mas ndo recuou.

— E a outra condigdo é que a invasdo se faga dentro de oito meses.

Sebastido estava agora num verdadeiro transe de furia. O rei de Castela
era um cinico. Um hipdcrita. Sabia bem que era impossivel organizar a expe-
di¢ao num tdo curto espago de tempo. Tratava-o como a uma crianga, que
se procura distrair na esperanga de que a birra passe.

Enfurecido, embarcou num discurso intermindvel e, como Filipe se man-
tivesse calado, acabou por perder as estribeiras, batendo, mais uma vez, com
a porta atras de si. Pela dltima vez, jurou de novo Filipe a si préprio.

s

32

Filipe-l_3as.indd 32 14/03/2023 14:16



A rainha e as enteadas entreolharam-se ao perceber que Sebastido descia
as escadas num passo zangado, mas foi Magdalena Ruiz que comentou com
um risinho divertido:

— L4 vai o filho da senhora D. Juana. E um osso duro de roer. Como
a minha menina teria orgulho nele!

Catalina Micaela pousou o livro que estava a ler e precipitou-se para
a janela de onde se via a porta das cocheiras:

— O rei de Portugal vai dar uma volta a cavalo.

E vendo-o sair, ja montado, lamentou:

— Ui, e como esporeia o infeliz animal, estd mesmo fora de si.

Magdalena Ruiz aproximou-se, chamando Isabel Clara.

— Senhora, ndo vai espreitar o noivo de que em boa hora se livra?

Isabel Clara, depois de um instante de hesita¢do, ndo resistiu e reuniu-se
a irmd no varandim, numa secreta esperanca de que Sebastido, por uma vez,
olhasse para cima. Nio o fizera na missa do galo nem em nenhuma das ceri-
monias a que tinham assistido juntos. Achava-o tdao bonito, e que bem
montava, mas sentia-se indignada por ser tdo ostensivamente ignorada,
mesmo tendo escutado os avisos de Magdalena.

Voltando-se, perguntou a madrasta:

— Terdo falado do casamento? O que respondeu o rei a insisténcia de
Portugal para que se contrate o nosso casamento?

Ana igou as sobrancelhas, num gesto de perplexidade:

— Minha querida, nada se vai assinar. Ficou a promessa, mas a decisdo
final serd tomada mais tarde, porque ainda és muito nova...

— Sebastido protestou com esse vago compromisso?

Ana pareceu hesitar:

— E melhor perguntares ao teu pai, mas tanto quanto sei deu-se por
satisfeito.

Isabel Clara, inteligente, raciocinou:

— Talvez procure, entretanto, uma mulher mais velha que lhe possa dar
filhos imediatamente, libertando-o para passar a Africa.

Magdalena Ruiz reagiu:

— Ai, meu Deus, meu Deus, mas serd que ainda ninguém compreendeu
o que se passa? O senhor D. Sebastido prefere enfrentar o mouro a fazer um
filho, é assim tdo dificil de compreender?

A rainha desta vez enfureceu-se:

— Desanda daqui para fora, Magdalena Ruiz. O que sabes tu disto?

A mulher olhou-a com descaramento:

— Bem mais do que o rei de Portugal! Esquece-se Vossa Majestade de que
fui bem casada e tenho duas filhas, que Deus as guarde. Pergunte ld ao senhor
duque de Alba se as mulheres se medem aos palmos?

Ana apontou-lhe a porta e Magdalena saiu as arrecuas, fazendo vénias exa-
geradas que provocaram risos que as damas esconderam por detrds dos leques.
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