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PROLOGO

Abandonar aos tropegdes o ambiente fresco com ar condicionado
do foyer do hotel e ser confrontado com o calor hiimido da noite nao
ajuda a tornd-lo mais sobrio. Fa-lo sentir-se em pénico e claustrofé-
bico. O suor, que parece ser puro alcool, forma-se rapidamente sobre a
sua pele, deixando-lhe as costas molhadas. Como é possivel estar tanto
calor as trés da manha? E onde esta ela? Onde esta ela? Vira-se para
verificar se a rapariga estd atras de si, e vé-a em duplicado, distorcida-
mente, através das janelas do hotel. Depois apercebe-se de um carro
a fazer sinal para encostar e o seu ritmo cardiaco comega a abrandar.
Ela chegou. Finalmente. Gragas a Deus. Esta noite terrivel esta a che-
gar ao fim. Semicerra os olhos para focar a imagem, para procurar no
banco do condutor algum vislumbre do seu cabelo louro-platinado
que o deixe mais tranquilo, mas nao estd la. A janela de vidro baixa
e ele recua ligeiramente.

- O qué? - diz ele a mulher de cabelo negro ao volante. - O que
estas aqui a fazer? Onde esta a minha mulher?

- Esta tudo bem - diz a mulher. - Ela mandou-me ca. Bebeu demais.
Pediu-me para te levar a casa. Anda. Entra no carro.

Ele olha para tras em busca da rapariga e vé que abandona o hotel
a caminhar em passo apressado na direcdo oposta, com a sua mala
bem apertada junto ao corpo.

— Tenho 4gua. Tenho café. Anda. Estds em casa em menos de
nada.

O cdo ao colo dela rosna-lhe suavemente quando ele se senta no
banco do passageiro.



- Pensava que tinhas partido - diz ele, tentando encontrar o cinto
de seguranca atras de si. - Pensava que tinhas ido embora.

A mulher sorri-lhe enquanto desenrosca a tampa de uma garrafa
de agua e lha estende.

- Sim - diz ela. - Tinha. Mas ela precisou de mim. Por isso, seja
como for, bebe isso. Bebe isso tudo.

Eleleva a garrafa a sua boca seca, tdo seca, e bebe tudo de um trago.
Depois fecha os olhos e espera até chegar a casa.



Primeira parte






Em maio na Netflix:
Ola! Fazemos Anos no Mesmo Dia!

Dos criadores de The Monster Next Door e The Serial Date Swindler,
trazemos-lhe algo inédito. Um podcastinserido num documentario, uma
espécie de «podumentario», se quiser. Em junho de 2019, a famosa pod-
caster Alix Summer, mais conhecida pela sua série de podcast sobre
mulheres de sucesso, Plenamente Mulher, dedicou-se a um projeto Unico,
ao qual chamou 0/3! Fazemos Anos no Mesmo Dial, sobre uma mulher
da sua comunidade que partilhava consigo o mesmo dia de aniversario.
A medida que o projeto se desenvolvia, Summer comecou a descobrir
muito mais acerca da sua modesta vizinha do que alguma vez imaginara.
Em poucas semanas, a vida de Summer ficou despedacada e duas pessoas
tinham morrido. Material absolutamente arrepiante, com alguns vislum-
bres chocantes dos aspetos mais sombrios da humanidade: garantimos
que ira assistir a todos os episddios de uma vez sé.
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Ola! Fazemos Anos no Mesmo Dia!
UMA SERIE ORIGINAL NETFLIX

O ecra esta negro. Lentamente surge o interior de um estudio de gra-
vagao.
Surge o texto no ecra:

Gravacao do podcast de Alix Summer, 20 de junho de 2019

Ouve-se suavemente a voz de uma mulher.

— Estas confortavel, Josie?

— Sim. Estou bem.

- Otimo. Bom. Enquanto vou ajustando tudo, por que nao me dizes o
gue comeste esta manha ao pequeno-almogo?

— Oh! Hum...

— So6 para testar a qualidade do som.

—Certo. OK. Bom, comi torradas. Duas fatias. Uma com compota. Outra
com manteiga de amendoim. E uma caneca de cha. Daquele chique do
Marks. Da caixa dourada.

— Com leite?

— Sim. Com leite.

Ha uma pequena pausa.

A cdmara gira em torno do estudio de gravagao, focando alguns deta-
lhes: as linhas sobem e descem no monitor, um par de headphones aban-

donados, uma chavena de café vazia.
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Nada Disto E Verdade

— Como esta? Esta bom?

— Sim. Esta perfeito.Tudo pronto.Vou fazer uma contagem decrescente
a partir do trés e depois apresento-te. OK?

- Sim. OK.

- Otimo. Entao... trés... dois... um... Ola, e sejam bem-vindos! O meu
nome é Alix Summer e tenho para si algo diferente...

O som desvanece e a imagem volta a escurecer.

Comecam os créditos de abertura.
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Sabado, 8 de junho de 2019

Josie consegue sentir o desconforto do marido quando entram e
se deixam envolver pelo brilho dourado do gastropub. Ela ja passara
a porta deste sitio centenas de vezes. Pensara: Ndo ¢é para nds. Toda a
gente é muito jovem. Na arddsia na parte de fora estava escrito o nome
de comida da qual nunca ouvira falar. O que é butarga? Mas este ano
o seu aniversario calhara num sabado e ela ndo respondera: «Oh!
Irmos buscar comida e uma garrafa de vinho serve perfeitamente»,
quando Walter lhe perguntara o que ela queria fazer. Este ano ela pen-
sara no brilho amarelado do Lansdowne, no burburinho das conver-
sas, no champanhe em baldes de gelo nas mesas exteriores em dias
de verao e na pequena quantia que a sua avo lhe deixara no més pas-
sado em testamento, olhara para si mesma no espelho tentando ver-
-se como o tipo de pessoa que celebrava o aniversario num gastropub
em Queen’s Park e dissera:

- Deviamos ir jantar fora.

- OK - dissera Walter. — Tens algum sitio em mente?

- O Lansdowne. Tu sabes. Na Salusbury Road - dissera ela.

Ele erguera simplesmente uma sobrancelha e dissera:

- O aniversério é teu. Tu é que escolhes.

Ele abre-lhe a porta e ela entra. Permanecem por momentos junto
a uma placa que diz: Por favor, aguarde que lhe indiquem a sua mesa.
Josie olha em volta para os clientes que jantam e bebem ao final da
tarde, com a sua mala bem segura pelos bragos junto ao corpo.

— Fair - diz ela ao jovem que aparece a segurar um bloco de notas.
— Josie. Mesa reservada para as sete e meia.
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Nada Disto E Verdade

Ele sorri para ela e para Walter, e diz:

- Para dois, certo?

Sao levados para uma mesa agradavel num canto da sala. Walter
senta-se numa banqueta, Josie numa cadeira de veludo. Sao-lhes entre-
gues os menus presos numa tabua. Nesse dia ela ja tinha verificado
o menu online, para poder ir ao Google pesquisar alguma coisa que
desconhecesse, por isso ja sabe o que vai comer. E vao pedir champa-
nhe. Ela ndo quer saber da opinido de Walter.

Uma entrada espalhafatosa no pub chama a sua aten¢ao. Uma mulher
entra a segurar um balao onde se leem as palavras Birthday Queen. Tem
o cabelo louro-platinado, num corte que lhe dd um movimento fluido.
Veste calcas largas e um top composto por duas tiras de tecido preto
presas por corddes. A sua pele esta bronzeada. O sorriso é desafogado.
Um grupo segue-a, pessoas da mesma idade; alguém segura um buqué
de flores; outra pessoa carrega uma série de sacos de presente elegantes.

- Alix Summer! - diz a mulher, projetando o tom de voz. - Mesa
para catorze.

- Olha - diz Walter, tocando-lhe ao de leve. — Outra aniversariante.

Josie anui distraidamente.

- Sim - diz ela. - E o que parece.

O grupo segue o empregado até uma mesa mesmo em frente a
Josie. Ela repara que ha trés baldes de gelo ja sobre a mesa, cada um
contendo duas garrafas de champanhe gelado. Todos se sentam rui-
dosamente, discutindo em voz alta sobre quem se deve sentar onde
e ndo querendo ficar sentadas junto aos maridos, por amor de Deus.
A mulher que se chama Alix Summer vai orientando todos com o seu
enorme sorriso enquanto um homem alto e ruivo, que é provavel-
mente o seu marido, tira o balao da mao dela e o prende as costas de
uma cadeira. Depressa todos estao sentados, e as primeiras garrafas
de champanhe sdo abertas e o liquido derramado em catorze copos,
erguidos por catorze pessoas com bragos bronzeados e pulseiras de
ouro e mangas de camisa brancas. Todos juntam os copos num brinde,
aqueles mais ao fundo da mesa levantam-se para chegar mais perto,
e todos dizem: «A Alix! Feliz aniversério!»
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Lisa Jewell

Josie observa a mulher.

- Que idade achas que ela tem? — pergunta a Walter.

— Jesus. Nao sei. Hoje em dia ¢ dificil dizer. Quarenta e poucos,
talvez?

Josie concorda. Hoje é o seu quadragésimo quinto aniversario.
Parece dificil de acreditar. Outrora tinha sido jovem e pensara que
os quarenta e cinco demorariam a chegar. Pensara que os quarenta e
cinco seriam outra vida. Mas chegaram depressa e ndo sao o que ela
imaginara. Ela olha para Walter, para esta versao apagada, e pergunta-
-se quéo diferentes teriam sido as coisas se nao o tivesse conhecido.

Tinha treze anos quando se conheceram. Ele era um pouco mais
velho do que ela; bom, muito mais velho do que ela, alids. Toda a gente
ficou em choque na altura, menos ela. Casaram quando ela tinha deza-
nove anos. Teve um bebé aos vinte e dois. Outro aos vinte e quatro.
Uma vida vivida a correr e agora, aparentemente, ela deveria estar no
auge e lentamente a ressurgir satisfeita do outro lado, mas ndo parece
alguma vez ter havido um auge, ao invés disso, um abismo formado
pelo trauma que ela continua a alimentar de forma ininterrupta e que
lhe causa nds no estdbmago.

Walter esta agora reformado, o seu cabelo ja se foi e muita da capa-
cidade auditiva e visual também, o seu pico de meia-idade esta tao
distante no passado, e tdo diluido no fervor da intensidade que foi
criar criangas pequenas, que é quase impossivel recordar-se de como
ele era na idade dela.

Josie pede pao com queijo feta e tomate seco ao sol, seguido de
atum tagliata («a palavra TAGLIATA deriva do verbo TAGLIARE, cor-
tar») com puré de feijoes cannellini e uma garrafa de Veuve Clicquot
(«a Yellow Label do Veuve Clicquot é apreciada pelo seu sabor rico
e tostado»). Agarraa mao de Walter, passando o polegar sobre os sinais
que surgem com o avanqar da idade, e pergunta:

— Estas bem?

- Sim, claro. Estou 6timo.

- O que achas deste lugar, entao?

- E... sim. E bom. Gosto.
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Nada Disto E Verdade

Josie sorri.

— Que bom - diz ela. - Fico feliz.

Ela ergue a sua taga de champanhe e leva-a ao encontro da de
Walter. Ele faz soar um brinde e diz:

— Feliz aniversario.

O sorriso mantém-se no rosto de Josie enquanto observa Alix
Summer e o seu grande grupo de amigos, o seu marido ruivo com o
brago descontraidamente pousado nas costas da sua cadeira, grandes
travessas de carne e pao a serem trazidas para a mesa e colocadas na
sua frente como se aparecessem do nada, o barulho que fazem, a forma
como preenchem cada centimetro do espago com as suas vozes e 0s
seus gestos e as suas maos e as suas palavras. A energia que emanam
¢ efervescente, uma aurora boreal rodopiante e inebriante de um pedan-
tismo glorioso e irritante. E ali, no meio de tudo, esta Alix Summer
com o seu enorme sorriso e os seus enormes dentes, o seu cabelo que
reflete a luz, o seu colar dourado com um pendente que roga as suas
claviculas brilhantes sempre que ela se move.

- Sera que o dia de aniversario dela também ¢ hoje? - comenta Josie.

- Talvez - diz Walter. - Mas ¢é sdbado, por isso nunca se sabe.

A mao de Josie pousa sobre a corrente que usa em torno do seu
pescogo desde os trinta anos; o presente de aniversario que recebeu
de Walter. Acha que talvez devesse acrescentar um pendente. Algo
brilhante.

A esta altura, Walter passa sobre a mesa e na dire¢do dela um
pequeno presente.

- Nao ¢ nada de especial. Sei que disseste que ndo querias nada,
mas ndo acreditei. — Ele sorri para ela e ela de volta. Abre o pequeno
presente e retira um frasco de perfume Ted Baker.

- Adoro - diz ela. - Muito obrigada. - Ela inclina-se sobre a mesa
e beija suavemente Walter na bochecha.

Na mesa oposta, Alix Summer esta a abrir sacos de presente e car-
toes de felicitagoes e a agradecer aos seus amigos e familia. Ela pousa
sobre a mesa um cartao e Josie vé que tem o numero 45 impresso.
Ela toca em Walter.
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- Olha - diz ela. — Quarenta e cinco. Fazemos 0s mesmos anos no
mesmo dia.

Assim que as palavras sairam da sua boca, Josie é assolada pela sen-
sacdo amarga de que a maior parte da sua vida passara por si a cor-
rer. Nunca antes tinha conseguido discernir este sentimento ou o que
significava. Mas agora sabe.

Significa que ela esta errada, que tudo, literalmente tudo, que a
rodeia esta errado e que ela esta a ficar sem tempo para se corrigir.

Ela vé Alix a levantar-se e a dirigir-se aos lavabos, ela propria se
levanta e diz:

- Vou a casa de banho.

Walter olha para cima, perplexo, interrompendo o seu presunto
Parma com meldo, mas nao diz nada.

Pouco depois os reflexos de Josie e Alix estao lado a lado no espe-
lho sobre os lavatoérios.

- Ola! - diz Josie, a sua voz soando mais estridente do que imagi-
nara. — Fazemos anos no mesmo dia!

— Oh! - diz Alix, com uma expressdo imediatamente calorosa e
recetiva. — Também faz anos hoje?

— Sim. Quarenta e cinco!

— Oh, vau! - diz Alix. - Eu também. Feliz aniversario!

— Para si também!

- A que horas nasceu?

— Céus - diz Josie. - Nao faco ideia.

- Nem eu.

- Nasceu aqui perto?

- Sim. No hospital de Saint Mary. E vocé?

O coragao de Josie fica em sobressalto.

- No Saint Mary também!

~ Uau! - diz Alix de novo. - E assustador.

Os dedos de Alix dirigem-se ao pendente que tem em torno do
pescoco e Josie vé que é uma abelha dourada. Esta prestes a dizer algo
mais sobre a coincidéncia dos seus aniversarios quando a porta da casa
de banho se abre e uma das amigas de Alix entra.
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Nada Disto E Verdade

— Aqui estas tu! - diz a amiga. Esta vestida com umas cal¢as de gan-
ga debotadas ao estilo anos setenta com um top que deixa os ombros
a descoberto, e enormes brincos de argola.

— Zoe! Esta senhora faz anos no mesmo dia que eu! Esta ¢ a minha
mana mais velha, Zoe.

Josie sorri para Zoe e diz:

- Nascidas no mesmo dia, no mesmo hospital.

- Uau! E incrivel - diz Zoe.

Depois Zoe e Alix divergem a conversa da Grande Coincidéncia
e Josie vé imediatamente que ja passou, este estranho momento de
conexao, que foi fugaz e ligeiro para Alix, mas que por alguma razao
carrega tanta importancia e significado para Josie, e ela quer agarra-
-lo e reaviva-lo novamente, mas nao pode. Tem de voltar para o seu
marido e para o seu pao e deixar que Alix volte para os seus amigos
e para a sua festa. Ela profere um discreto «Entdo adeus» enquanto se
vira para sair e Alix sorri e diz-lhe:

- Parabéns, mana de aniversario!

— Para si também! — diz Josie.

Mas Alix jd ndo a ouve.

1h00

A cabega de Alix estd a andar a roda. Cocktails de tequila a meia-
-noite. Foi demasiado. Nathan estd a servir-se de um uisque e o cheiro
faz com que a cabeca de Alix rode ainda mais. A casa esta em siléncio.
Por vezes, quando contratam uma babysitter muito enérgica, as crian-
as ainda estdo acordadas quando chegam a casa, inquietas e irritante-
mente despertas. Por vezes a televisdo esta ligada no volume maximo.
Mas hoje nao. A babysitter de voz calma com cinquenta e poucos anos
ja saiu hd meia hora e a casa estd arrumada, a maquina de lavar loica a
funcionar, a gata estd a caminhar tranquilamente sobre o sofa na dire-
¢ao de Alix, a ronronar ainda antes de a mao de Alix pousar sequer
sobre o seu pelo.

- Aquela mulher - diz ela a Nathan, puxando uma das garras da
gata das suas calgas. — Aquela que ndo parava de olhar. Ela veio a casa
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de banho. Parece que também faz hoje quarenta e cinco anos. Era por
isso que ndo parava de olhar.

- Ah! - diz Nathan. - Fazem anos no mesmo dia.

~ E também nasceu no Saint Mary. E engracado, sabes que sempre
achei que era suposto haver duas de mim. Sempre me perguntei se a
minha mae teria deixado a outra no hospital. Sera que ¢é ela?

Nathan senta-se pesadamente ao seu lado e faz rolar dentro do seu
copo de uisque uma solitaria pedra de gelo, daquelas gigantes cilin-
dricas que faz com agua mineral.

- Ela? - diz ele, pouco convencido. - Parece muito improvavel.

— Por que nao?

- Porque tu éslinda e ela é...

- O qué? - Alix pressente o sentido de justiga a crescer no seu peito.
Ela adora que Nathan pense que ela é bonita, mas também gostava
que Nathan conseguisse ver a beleza nas mulheres menos conven-
cionalmente atraentes. Denegrir a aparéncia das mulheres fa-lo soar
superficial e misogino. E fa-la sentir que ndo gosta realmente dele.
— Eu achei-a muito bonita. Sabes, aqueles olhos tao castanhos que
sdo quase pretos. E aquele cabelo ondulado. Seja como for, é estra-
nho, ndo é? A ideia de duas pessoas que nasceram no mesmo sitio,
ao mesmo tempo.

- Nem por isso. Deve ter havido mais dez bebés nascidos naquele
dia no Saint Mary. Talvez mais.

— Mas conhecer um deles. No dia de aniversario.

A gata esta agora enroscada no colo dela. Ela passa as pontas dos
dedos no amontoado de pelo do pescoco dela e fecha os olhos. A sala
gira de novo. Ela abre os olhos, retira a gata do colo e corre até a casa
de banho do corredor, onde vomita violentamente.
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Domingo, 9 de junho

Josie acorda subitamente de um sonho muito ténue, um sonho tao
superficial na sua consciéncia que quase consegue controla-lo. Esta
em Lansdowne. Alix Summer estd 14 e chama-a para se sentar na sua
mesa. A mesa esta repleta de tagas de fruta extravagantes. Os seus ami-
gos vao-se embora. O pub esta vazio. Alix e Josie sentam-se frente a
frente, e Alix diz: «Preciso de ti.» E depois Josie acorda.

Sao os autocarros.

Os autocarros acordam-na sempre.

Moram mesmo ao lado de uma paragem de autocarro numa estrada
movimentada e suja na intersecdo de Kilburn e Paddington. Os grandes
casardes vitorianos desta rua foram construidos em 1876 por merca-
dores abastados, segundo um website de historia local. A estrada che-
garaa ir dar as termas de Kilburn Priory e teria ecoado o som das rodas
das carruagens e o bater das ferraduras dos cavalos. Atualmente, cada
casardo da rua foi convertido numa amalgama de apartamentos e o
exterior de estuque esta manchado da cor dos jornais velhos devido ao
transito infinito que passa tdo perto. E os autocarros. Ha trés nesta rota
e um deles passa ou para a sua porta em intervalos de poucos minu-
tos. O assobio do sistema hidrdulico quando encostam na paragem
é tao estrondoso que por vezes o cdo se acobarda nos cantos da casa.

Josie olha para as horas. Sdo 8h12 da manha. Abre as pesadas cor-
tinas azuis-escuras e espreita para a rua. Esta a poucos metros dos
rostos das pessoas sentadas no interior do autocarro, todas alheias ao
facto de haver uma mulher que as espia desde a janela do seu quarto.
O céo vem ao seu encontro, e ela coloca a méo sob o seu focinho.
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- Bom dia, Fred.

Esta levemente ressacada. Bebera meia garrafa de champanhe na
noite anterior e terminaram com Sambuca. Muito mais do que aquilo
a que Josie esta habituada a beber. Vai até a sala, onde Walter esta sen-
tado a mesa junto a janela que da para a rua.

- Bom dia - diz ele, esbo¢ando um pequeno sorriso antes de devol-
ver a atenc¢ao ao ecra do seu computador.

- Bom dia - responde ela, dirigindo-se a cozinha. - Deste comer
a0 cao?

- Dei sim, senhora. E também o levei a rua.

- Obrigada - diz ela calorosamente. Fred é o cao dela. Walter nunca
quisera um céo, muito menos um cdo tdo pequeno como Fred, que é um
pomchi. Ela responsabiliza-se totalmente por ele e fica grata a Walter
sempre que ele faz algo para a ajudar.

Ela prepara torradas e uma caneca de cha e aninha-se no pequeno
sofa ao canto da sala. Quando desbloqueia o telemdvel, percebe que
pesquisara no Google o nome Alix Summer na noite anterior. Isso
explica por que estava a sonhar com ela quando acordou.

Alix Summer, ao que parece, ¢ uma podcaster e jornalista relati-
vamente conhecida. Tem oito mil seguidores no Instagram e os mes-
mos no Twitter. Na sua biografia consta: «Mae, jornalista, feminista,
bisbilhoteira e perguntadora profissional, fandatica de ioga falhada,
moradora/apaixonada de Queen’s Park.» Depois ha uma hiperliga-
¢do para o canal do seu podcast, que se chama Plenamente Mulher,
onde entrevista mulheres de sucesso sobre o que é ser uma. Josie
reconhece alguns dos nomes: uma atriz, uma pivo de noticias, uma
desportista.

Comega a escutar um: uma mulher chamada Mari Le Jeune que
gere um império global de beleza. A voz de Alix na introdugédo é como
veludo e Josie consegue perceber a razao por que ela tera escolhido
esta carreira em particular.

- O que estas a ouvir? — pergunta Walter.

~ S6 um podcast. E aquela mulher, a Alix, que conheci ontem no
pub. A que faz anos no mesmo dia que eu. E o que ela faz - responde.
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Ela continua a ouvir durante algum tempo. A mulher de nome
Mari esta a falar sobre o seu casamento numa idade precoce com um
homem que a controlava. «Tudo o que eu fazia, tudo o que eu comia,
tudo o que vestia. Ele colocou os meus filhos contra mim. Colocou os
meus amigos contra mim. A minha vida era tdo pequena, ele tomou o
controlo dela e espremeu-me até nao existir nem uma réstia de mim.
E depois, em 2005, ele morreu, muito subitamente. E foi como se tivesse
carregado no botdo «reiniciar» da minha vida. Descobri que ao longo
de todos aqueles anos negros com o meu marido, quando pensei que
estava completamente sozinha no mundo, tinha havido nos bastido-
res um grupo de pessoas a espera de que eu voltasse para elas, sempre
tinham estado la. Elas ergueram-me do chao e levaram-me com elas.»

Depois regressa a voz de Alix. «E se o seu marido - e espero que
isto ndo soe demasiado duro ou insensivel - se ele ndo tivesse fale-
cido tdo jovem, que caminho acha que poderia ter seguido a sua vida?
Acha que teria chegado onde esta hoje? Acha que de alguma forma o
seu sucesso, tudo o que alcangou, talvez tenha sido obra do destino?
Ou acha que foi apenas a tragica morte do seu marido que lhe permi-
tiu seguir este caminho?»

«Essa é uma excelente questdo e, de facto, eu penso nisso cons-
tantemente. Tinha trinta e seis anos quando o meu marido faleceu.
No momento do seu progndstico, eu ndo era, nem de perto nem de
longe, suficientemente forte para o deixar, subconscientemente estava
a espera que os miudos crescessem. No entanto, ja tinha passado tan-
tos anos a sonhar com tudo o que faria quando o deixasse que tinha
todo o esbogo da minha vida sem ele ja elaborado, mesmo que nao
fizesse ideia de como algum dia iria escapar. Por isso é possivel, sim,
que pudesse ter seguido este caminho mesmo que ele nao tivesse fale-
cido com cancro. Mas isso acabou por acontecer mais cedo, suponho.
O que me deu mais tempo para criar a empresa, para a conhecer, para
a fazer crescer, e crescer com ela. Teria sido diferente se tivesse espe-
rado. E, por muito mau que soe, a morte é um corte definitivo. Nao ha
zonas cinzentas. Nao ha ambiguidade. E como se fosse uma tela em
branco. E isso revelou-se uma grande ajuda para mim em termos de

23



Lisa Jewell

negociagdo das inimeras possibilidades que me surgiram durante
aqueles primeiros anos. Nao estaria onde estou neste momento, caso
ele fosse vivo.»

Josie pressiona o botdo de pausa. Esta ligeiramente ofegante; sente-
-se quase exausta. A morte é um corte definitivo. Ela olha para Walter,
no fundo da sala, para perceber se ele reparou, mas ele estd a leste.
Ela pressiona play e ouve o resto do podcast. A mulher de nome Mari
possui agora trés propriedades em todo o mundo, da emprego aos
seus quatro filhos no negdcio de familia e é a fundadora da maior
instituicdo de caridade contra a violéncia doméstica do Reino Unido.
No fim do podcast, Josie senta-se por momentos e deixa a sua mente
absorver tudo o que ouviu sobre a vida extraordinaria desta mulher.
Depois volta aos resultados do Google e percorre durante algum
tempo o feed do Instagram de Alix. Ela vé, como sabia que veria, uma
enorme cozinha com uma ilha, criangas ruivas em praias selvagens,
vistas a partir de arranha-céus em Londres, cocktails, gatos e férias de
luxo. Os filhos de Alix parecem jovens, provavelmente nao tém mais
de dez anos, e Josie pergunta-se o que Alix teria feito todos aqueles
anos antes; o que se faz quando se tem trinta anos, se nao se esta a
criar filhos? Como se passa o tempo?

Ela para numa fotografia de Alix e do marido. Ele é alto, até mesmo
comparado com Alix, que é mais alta do que a maioria das mulheres,
e a sua cabeleira espessa de cabelo ruivo parece muito mais vivo do
que na realidade sob o efeito de uma espécie de filtro. Na legenda pode
ler-se: «Assinalam-se hoje quinze anos desde que entraste na minha
vida. Nem sempre foi facil, mas sempre estivemos unidos», seguida
de uma série de emojis com coragdes.

Josie tem contas nas redes sociais, mas ndo publica nada. A ideia
de colocar uma foto sua e de Walter na internet, para que todos vejam
e julguem, fa-la sentir nauseada. Mas nao se importa nada que os
outros o facam. E uma bisbilhoteira assumida. Nunca publica, nunca
comenta, nunca poe «gosto». S6 observa.

*
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Nada Disto E Verdade

Domingo amanhece quente e pegajoso. Nathan nao esta ao seu
lado na cama e Alix tenta recuperar fragmentos da noite anterior
para tentar obter uma ideia do que aconteceu. O pub, o champanhe,
a tequila, a caminhada até casa pelo parque, falar com os patos da
quintinha de animais através da vedagdo, qud qud, Nathan a servir-se
de uisque, a gata aninhada no seu colo, o cheiro do difusor aroma-
tico da casa de banho do rés do chao misturado com o cheiro do seu
vomito, espreitar para os quartos dos mitdos, as pestanas a tocarem
nas bochechas, as luzes das mesas de cabeceira, os pijamas, o rosto de
Nathan no espelho ao lado do seu, a boca dele no seu pescogo, as maos
nas suas ancas, a querer sexo, NAO ESTAS DOIDO OU QUE, depois
cama. Mas a almofada do lado dele nao foi tocada. Sera que discuti-
ram? Onde esta ele a dormir?

Ela sai da cama e espreita para dentro da casa de banho da suite.
Nao esta 1a. Desce as escadas até ao corredor e ouve a voz dos seus
filhos. A televisdo da cozinha esta ligada, e Eliza esta deitada no sofa
frente a mesma com a gata deitada sobre o seu peito. Leon esta no
computador portatil. Ha restos de pequeno-almogo espalhados pelo
longo balcdo creme da cozinha.

- Onde esta o pai?

Eliza olha para cima. Encolhe os ombros.

- Leon. Onde estd o pai?

Ele retira os auscultadores e semicerra os olhos na direcao dela.

- O que?

- Onde esta o pai?

- Nao sei.

Alix vai até ao jardim. As lajes do terrago das traseiras ja estdao quen-
tes sob os seus pés. Nathan ndo esta na oficina, nem no estadio. Ela re-
tira o seu telemovel do bolso do pijama e liga-lhe. Comeca a chamar.

- Ja o viste hoje? — pergunta a Eliza quando regressa a cozinha.

- Népia. Mae?

- Sim?

- Podemos ir a livraria hoje?

- Sim. Claro. Claro que vamos.
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Alix faz café, bebe dgua e come uma torrada. Ela sabe o que aconte-
ceu e sabe o que esperar. Nao acontece hd alguns meses, mas ela lembra-
-se dos contornos, do pesadelo horrivel e torturante que é. O prazer
da sua noite de aniversario ja se desfez na sua memoria.

Quando se senta com um segundo café, lembra-se de algo da noite
anterior. A mulher da casa de banho que fazia anos no mesmo dia.
Como disse ela que se chamava? Ou talvez ndo tenha dito.

Pergunta-se o que a mulher estara a fazer esta manha. Pergunta-se
se o marido dela terd desaparecido silenciosamente a meio da noite,
deixando-a acordar sozinha. Ndo, pensa ela, ndo, claro que ndo desa-
pareceu. Os outros maridos nao o fazem. S6 o dela.

*

As quatro da tarde, ele reaparece. Estd a usar a mesma roupa que
usara na noite anterior. Passa por ela na cozinha para chegar ao fri-
gorifico, de onde retira uma Coca-Cola Diet e bebe sedentamente.

Alix observa-o, esperando que fale.

- Tu apagaste completamente - diz ele. - Eu ainda estava... aceso.
So precisava de...

- Beber mais?

— Sim! Bem, nao. Quer dizer, podia beber aqui. Mas sé queria,
sabes, sair.

Alix fecha os olhos e inspira profundamente.

— Estivemos fora a noite inteira. A noite inteira, das seis a meia-
-noite. Vimos todos os nossos amigos. Estivemos a beber durante seis
horas seguidas. Divertimo-nos. Voltamos para casa. Bebeste um uis-
que. E depois ainda quiseste mais?

- Sim. Acho que sim. Quer dizer... estava muito bébado. Nao estava
bem em mim. S6 segui os meus instintos.

- Onde foste?

— Ao Soho. O Giovanni e o Rob estavam la. S6 bebi mais uns copos
com eles.

— Até as quatro da tarde?

— Arranjei um quarto num hotel.
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