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«É preciso fazer da vida um sonho e fazer 
do sonho uma realidade.»
 
Marie Curie
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Personagens

Maria «Mania» Skłodowska – Madame Marie Curie
Vladislav Skłodowski – o pai de Marie
Sofia – irmã mais velha de Marie
Bronia – segunda irmã mais velha
Josef – irmão mais velho de Marie
Helena «Hela» – terceira irmã mais velha
Jósef – primo de Marie
Pierre Curie – marido de Marie
Irène Curie – filha de Marie
Frédéric Joliot – genro de Marie
Eve Curie – filha mais nova de Marie
Catarina Antonova * – amiga de Eve
Kasimir Dluski – cunhado de Marie Curie
Monsieur Lamotte – admirador de Marie Curie
Kasimir Zoravski – namorado de Marie
Jeanne* – colega de Marie
Paul Langevin – assistente de Pierre Curie
Tupcia – professora de Marie
Madame Sikorska – diretora da escola
Vitold Romocki – aluno do pai de Marie
Jean Perrin – amigo e vizinho dos Curie
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Henri Becquerel – físico
Gabriel Lippmann – orientador do doutoramento de Marie
Jadviga Szczawińska – professora e ativista dos direitos da mulher
 
As personagens com * são ficcionais.
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MIOSÓTIS SOBRE SEDA BRANCA
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1

Bebé

Sceaux, arredores de Paris, 8 de outubro de 1926

O ar é suave, nem uma brisa se levanta. No muro do cemitério, 
um melro entoa a sua canção crepuscular, e ouve-se, vindo ali de 
perto, o choramingar de uma criança. As sombras dos ciprestes já 
estão tão longas que quase chegam ao muro, e as do rododendro 
cobrem já a campa, em frente à qual está uma mulher baixa de cabelo 
grisalho. Veste um casaco escuro de verão sobre o vestido preto e traz 
um chapéu de tafetá.

– Tivemos muita sorte, Pierre – murmura a mulher. – Nem ima-
ginas como o outono este ano está agradável. O sol de outubro faz 
tão bem à alma.

Um sorriso cansado brinca-lhe nos lábios sem cor.
– A Irène e o Frédéric não podiam ter escolhido uma altura 

melhor para o grande dia.
Aqui, atrás do rododendro, está protegida dos olhares dos visi-

tantes do cemitério, aqui pode falar sem ninguém franzir a testa de 
estranheza. As violetas-dos-alpes brancas, que cobrem a campa, estão 
cinzentas devido à sombra do rododendro, mas, em compensação, 
os botões amarelos das roseiras, que são mais altas, brilham em frente 
à lápide, graças a um raio de sol que conseguiu furar caminho por 
entre o arvoredo. Continua a ouvir-se o choramingar da criança. Que 
vozinha tão débil, pensa a mulher, ainda deve ser muito pequeno.
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De repente, ouve-se um resmalhar e um rumor, como se alguém 
tivesse despejado uma bacia de água para o sabugueiro atrás das 
campas, e depois o arvoredo estremece com os trinados de um bando 
de pardais. Como uma rajada, as aves precipitam-se sobre os arbus-
tos outonais, e há agora folhas vermelhas e amarelas a cair na relva, 
por todo o lado. A mulher inclina a cabeça e fica algum tempo 
à escuta do palavreado bravio daquele bando emplumado.

Uma borboleta esvoaça ali perto, desce na direção da campa 
e pousa sobre um botão da roseira que se ergue à frente da lápide.

– Uma borboleta-limão! – diz a mulher. – Uma borboleta-limão 
em outubro – ias gostar, Pierre!

A borboleta voa de rosa em rosa, depois esvoaça de um lado para 
o outro em frente aos três nomes inscritos na lápide e acaba por 
pousar a seguir ao nome que está mais abaixo, nos últimos dois 
algarismos do ano da morte. A mulher olha para ela, contempla os 
números visíveis, pensa naquele ano, naquele dia aziago e naquela 
hora amarga. A saudade fá-la apertar o maxilar.

Mas no instante seguinte um sobressalto atravessa-lhe o rosto 
fino, e endireita-se e bate as palmas das mãos duas vezes, com força. 
O gorjear dos pássaros emudece, e ouve-se um resmalhar e um 
rumor quando o bando de pardais deixa o sabugueiro e segue, num 
trinado vibrante, até ao muro. A borboleta-limão, no entanto, per-
manece pousada na data da morte e abre e fecha as asas amarelas.

– Pois é, vai ser amanhã – diz a mulher de preto, e respira fundo. 
– É amanhã o dia, Pierre – a nossa filha mais velha vai casar. E tu 
não vais estar lá. – O murmúrio some-se-lhe nos lábios, e agora só 
é capaz de suspirar e sussurrar. – Eu gostava tanto que as coisas fos-
sem diferentes.

Deixa ainda escapar um suspiro e depois começa a contar-lhe: 
dos preparativos frugais dos noivos para o casamento, da pequena 
celebração que foi planeada para essa noite; de Irène, para quem 
o «grande dia» não parece nem de longe ser tão importante como 
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para ela, sua mãe. Primeiro num sussurro, depois a murmurar, fala-
-lhe por fim também do futuro genro.

– O senhor Frédéric Joliot – diz, e prolonga cada sílaba como se 
fosse parte do estranho nome de um novo elemento que um con-
corrente afirmasse ter descoberto e de cuja existência ela descon-
fiasse. – Frédéric – será que algum dia vou ser capaz de dirigir-me 
ao senhor Joliot pelo nome próprio? Ou até de tratá-lo por tu?

Como se escutasse uma voz longínqua, a mulher inclina a cabeça 
para o lado.

– Estou a ouvir-te rir, Pierre, mas custa-me mesmo muito. Afinal, 
o homem vai tirar-me a minha melhor assistente! – Faz um gesto 
involuntário. – Pelo menos no laboratório, a Irène conseguiu subs-
tituir-te até certo ponto. E o Joliot é tão… – Interrompe-se, encolhe 
os ombros, procura uma palavra. – Tão pouco sério.

Ainda assim, tem de admitir, Frédéric Joliot tem toda a seriedade 
necessária quando se trata de trabalho.

– Nisso não fica nada atrás da Irène, isso é verdade – murmura 
a mulher –, nisso o rapaz é uma verdadeira explosão de dedicação e 
de ideias inspiradas.

Ouve bater o relógio da igreja e solta um queixume.
– Já são seis e meia? Será que eles os dois hoje vão sair à hora 

certa do Instituto, para irem à festa? Tenho dúvidas.
A borboleta-limão deixa os dois últimos algarismos da data de 

morte e esvoaça pela noite dentro. O melro, no muro do cemitério, 
continua a sua canção crepuscular, a criança parou de chorar. 
A pequena mulher de chapéu preto e vestido preto murmura algu-
mas ternas palavras de despedida, vira-se e segue entre um cipreste 
e o rododendro, avançando pelo carreiro que leva ao caminho 
principal.

Vai andando, sem pressas, em direção ao portão do cemitério, 
onde combinou encontrar-se às seis e quarenta e cinco com o moto-
rista de táxi que a trouxe para Sceaux, para aquele sítio. O Sol vai 
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pôr-se dentro de meia hora, por isso só em algumas campas é que 
ainda há pessoas.

Não lhe agrada nada a perspetiva do pequeno convívio na sua 
casa do Quai de Béthune, porque não gosta de grandes ajuntamen-
tos de pessoas. Mas os primeiros convidados já terão chegado há 
muito. A Eve trata de tudo, diz a si mesma, acalmando-se, e pensa 
na filha mais nova cheia de gratidão. Pode confiar na Eve. Sempre.

De súbito, ouve chamar o seu nome.
– Boa tarde, Madame Curie! – De uma campa em cuja lápide 

sumptuosa se ergue um anjo de mármore, acena-lhe uma mulher. 
– Como vai, Madame le Professeur? – É a viúva do recém-falecido 
presidente da Câmara Municipal de Sceaux – A Irène casa amanhã, 
não é verdade? A Marguerite acabou de me contar!

Marguerite é a filha mais nova da viúva. Meio escondida por uma 
coluna com o busto de Victor Hugo, que está decorada com flores 
e rodeada por uma vedação de ferro forjado, a rapariga está sentada a 
três passos da campa do pai, num banco, e dá de mamar à filha 
recém-nascida.

– Sim, é verdade. – Madame Curie fica de pé em frente à coluna. 
– Às dez horas na Conservatória do 4.º Bairro. Mas não vai haver 
uma grande festa a seguir, temos demasiado trabalho no Instituto. 
Vamos comemorar um pouco esta noite.

O que tem de ser, tem de ser, acrescenta ela em pensamento.
Marguerite faz-lhe um aceno e um gesto delicado de convite para 

se aproximar e ver a criança. Madame Curie passa pelo monumento 
ao poeta e vai até ao banco, debruça-se sobre a mãe para olhar a bebé. 
Com cuidado, Marguerite afasta um pouco o casaco de lã com que 
cobre o peito e a cabecita da menina, que está a mamar. Nas feições 
rosadas da criança está toda a satisfação do mundo.

– Não é linda? – sussura Marguerite.
– Ah, sim, muito. – Madame Curie faz um sinal com a cabeça 

e um sorriso desliza-lhe pelo rosto, normalmente tão sério. O seu 
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olhar recai sobre um documento encadernado que está pousado 
no banco ao lado da jovem mãe – uma análise da lei do efeito 
fotoelétrico de Albert Einstein. Madame Curie conhece o título 
e o conteúdo – Marguerite estudou com ela na Sorbonne e a pro-
fessora acompanhou o trabalho de investigação daquela jovem tão 
promissora.

– No dia 2 de novembro vou defender o meu doutoramento – diz 
a jovem mãe, ao aperceber-se do olhar de Madame Curie.

– Eu sei. – Madame Curie endireita-se. – Vai ser um dia bom 
para si, não tem motivos para se preocupar.

Olha de novo para a capa da tese de doutoramento e pensa em 
Albert Einstein, aquela alma gémea, irmão espiritual. Como ele 
a tratou com tanto carinho, a ela e às crianças, quando o resto do 
mundo se afastou e a condenou.

– Que pena que o papá já não possa assistir. – Com olhar triste, 
Marguerite olha na direção da campa do pai. – Ao princípio ele não 
queria que eu estudasse, mas depois, quando viu os meus bons 
resultados, houve momentos em que quase rebentou de orgulho. 
– Sorrindo suavemente, limpa uma lágrima do canto do olho.

– A minha Marguerite tem a agradecer-lhe a si ter chegado tão 
longe, Madame le Professeur. – A viúva do presidente da câmara 
aproximou-se de Madame Curie e fita-lhe o rosto sério e pálido com 
uma comoção grata. – Sem o seu exemplo, ela nunca se teria atre-
vido a ir estudar. – A mulher pousa-lhe a mão no braço. – A senhora 
faz ideia da bênção que tem sido para as jovens mulheres francesas?

Madame Curie não sabe o que responder, limita-se a sorrir com 
timidez e respira fundo, para se despedir.

– A mamã tem razão, Madame le Professeur – a jovem mãe volta 
a falar. – Muitas mulheres da minha geração só se atreveram a enve-
redar pelas Ciências porque a senhora nos abriu caminho. E todas 
as colegas que conheço a admiram. Mas seguramente foi difícil para 
si conseguir impor-se aos senhores cavalheiros, não?
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– Os senhores cavalheiros – murmura Madame Curie, e o sorriso 
fugidio que nesse momento lhe assoma ao rosto não tem nada de 
alegre.

– Eu li que veio ainda jovem da Polónia para Paris, para estudar 
na Sorbonne – continua a mãe de Marguerite. – Solteira e sem 
nenhuma família – com certeza não foi fácil.

Madame Curie apercebe-se do interesse genuíno das mulheres 
e sente-se tentada a contar como foi esse tempo.

– Não – diz baixinho –, não foi mesmo.
Olha pensativa para o bebé, que entretanto adormeceu, e pensa 

no marido morto. Onde estaria ela hoje sem Pierre? Sem o seu acom-
panhamento nos anos decisivos?

– Para dizer a verdade, às vezes, quando olho para trás, parece-
-me um milagre o que consegui fazer. No entanto… – Vira-se para 
a mãe de Marguerite. – No entanto, nessa altura não tive de me 
orientar em Paris sem nenhuma família. A minha irmã mais velha, 
a Bronia, e o marido viviam cá, e nos primeiros meses morei com 
eles.

– Muitas vezes me perguntei quem terá sido a figura que lhe 
deu coragem para seguir um caminho tão invulgar e tão difícil. 
– Da manga arregaçada, Marguerite puxa um lenço de seda branca 
bordado de azul, tira a mama à criança e limpa-lhe os restos de 
leite da boca, e também do próprio peito. – Com certeza teve 
alguém que lhe serviu de exemplo, Madame le Professeur?

– Tive? – Madame Curie ergue os ombros num suspiro e fica 
com um ar um pouco perdido, pois não está preparada para este 
tipo de perguntas. – Talvez a diretora da minha primeira escola, 
Madame Sikorska. E também a minha amiga Jadviga, sim, que ainda 
nem tinha dezoito anos quando começou a lutar pelos direitos das 
mulheres. E claro, a minha tia Maria Rogowska. Ela era diferente 
das outras mulheres que conheci na minha juventude. Vestia calças, 
fumava cigarros e em vez de ficar a cozinhar e a cuidar de crianças, 
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preferiu montar uma fábrica de móveis. Sim, talvez tenha sido 
o exemplo dela que me deu coragem para sonhar com uma carreira 
como cientista.

– Sonhar com uma coisa e concretizar um sonho são duas coisas 
bem diferentes – comenta a mãe de Marguerite. Pega na criança 
adormecida nos braços da mãe, para esta poder apertar o vestido 
e o casaco.

– Nisso tem razão, madame. Para sonhar, é preciso estímulos, 
imagens e fantasia, mas para alcançar um objetivo com que sonhá-
mos é preciso uma enorme tenacidade e muita força. Tal como disse 
– quando olho para trás, às vezes nem eu percebo…

Interrompe-se, de repente, quando o seu olhar recai sobre o lenço 
de seda que Marguerite estendeu no colo para dobrar – o bordado 
é uma mandala de miosótis entrelaçados de forma intrincada. 
Ao reconhecer aquelas florinhas azuis, tão inesperadas, Madame 
Curie é tomada por uma comoção profunda, e de repente é como 
se se abrisse uma janela no seu coração, uma janela para uma outra 
vida, um outro tempo.

– Posso ver? – Estende a mão para o lenço e a jovem mulher 
entrega-lho. Madame Curie sente a seda entre os dedos e observa 
as flores azuis bordadas com primor. – Miosótis sobre seda branca – 
murmura, e abana a cabeça como se não conseguisse acreditar no 
que está a ver. E o que está a ver é muito mais do que o pano de seda 
da jovem mãe – é uma imagem que sobe dos abismos da sua memó-
ria: uma sala de aula, a irmã Helena, a amiga Kazia, um homem de 
uniforme, a sua professora, a menina Tupalska.

– Foi a minha irmã mais nova que me bordou o lenço e ofereceu-
-mo pelo nascimento da minha filha. – A jovem mãe pega no dou-
toramento que está pousado no banco. – Sente-se aqui um pouco 
connosco, Madame le Professeur, venha. Fico tão contente por vê-la.

Com o lenço de seda na mão e completamente mergulhada nas 
imagens que lhe sobem à lembrança, Madame Curie senta-se ao 
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lado da sua antiga aluna. A viúva senta-se do outro lado, com a bebé 
adormecida nos braços.

– Queiram desculpar-me – Madame Curie suspira –, mas este 
lenço trouxe-me recordações da minha infância em Varsóvia, do 
meu tempo de escola, para ser mais exata.

– Conte-nos, por favor, madame – pede Marguerite. – Fale-nos 
do seu tempo de escola, da sua diretora, da sua corajosa tia Maria 
e de como conseguiu concretizar os seus sonhos. Por favor.

Madame Curie olha para a esquerda e para a direita, para os 
rostos das duas mulheres, e a admiração e o interesse que neles vê 
deixam-na embaraçada e fazem-na hesitar. Habituou-se a ignorar 
a admiração e a desconfiar do interesse das outras pessoas. Além 
disso, tem dificuldade em falar sobre assuntos pessoais.

– Bom, todos temos a nossa história – diz por fim, observando 
o bordado no lenço de seda –, e será que ela é assim tão importante 
como às vezes queremos acreditar?

– Mas claro que sim, Madame le Professeur! – De súbito, o olhar 
de Marguerite torna-se decidido, quase suplicante, e a jovem mulher 
aponta para a bebé que está nos braços da avó. – Mesmo para a minha 
filha pequena, a minha história é importante! Sem si, Madame le 
Professeur, a história da mãe dela teria sido completamente diferente. 
Eu teria estudado, se não fosse a senhora? – Levanta o manuscrito 
com a análise da lei do efeito fotoelétrico de Albert Einstein.

– Alguma vez eu teria escrito este doutoramento sem a senhora?
Madame Curie não sabe bem como responder.
Vê à frente a imagem da sua destemida tia Maria, e por momen-

tos parece-lhe sentir o cheiro dos cigarros dela. Como se fosse uma 
coisa preciosa e frágil, com ambas as mãos levanta um pouco o lenço 
de seda bordado, e surgem-lhe diante dos olhos, tão nitidamente 
como se ainda ontem estivessem vivas, a mãe e a irmã, Sofia.

– Tem razão, Marguerite – acontece com as histórias das nossas 
vidas humanas o mesmo que com as moléculas: se as aquecermos, 
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começam a movimentar-se e fazem mover as moléculas próximas. 
Se nos deixarmos aquecer e mover pela história de uma outra pessoa, 
a nossa própria história move-se possivelmente numa direção dife-
rente, nova.

Devolve o lenço de seda à jovem mulher.
– Fiquei comovida por ver assim de repente este lenço tão bonito, 

Marguerite. É que a minha mãe recebeu um lenço muito parecido da 
minha irmã Helena, como prenda. – Os olhos de Madame Curie ficam 
húmidos e uma expressão sonhadora pousa-lhe nas feições pálidas. 
– Ela chamava-me «Mania» – continua, com uma voz quase ternurenta. 
– Toda a gente na minha família me chamava «Mania». – Deixa pender 
a cabeça. – Mas a imagem destas florinhas azuis sobre a seda branca 
não me fez pensar apenas na minha mãe, sabe? Também me levou de 
volta, inesperadamente, a uma sala de aula, nos meus tempos de escola.

– Parece estar a pensar num momento em especial, Madame le 
Professeur – diz a viúva do presidente.

– Na verdade, numa aula, muito concretamente. – Madame Curie 
encosta-se para trás, cruza as mãos no regaço e dirige o olhar ao 
ramo de flores que a mãe de Marguerite dispôs numa jarra em cobre, 
na campa do marido. Sorveira e crisântemos brancos. – Deve ter 
sido na terceira ou na quarta classe. – Parece-lhe ver numa das flo-
res maiores o rosto da própria mãe, a sorrir. Inspira, defendendo-se 
contra a melancolia que a acomete tantas vezes quando pensa na 
mãe, volta a respirar fundo, e depois começa a contar.

– Os meus pais eram professores, convém saberem, e durante 
muito tempo não me passou pela cabeça ser qualquer outra coisa que 
não fosse professora. Acho que já queria ser professora na altura em 
que estava sentada nessa sala de aula e a minha irmã Helena bordava 
as flores no tecido de seda branca. A minha irmã Helena, a quem 
ainda hoje chamo Hela.

– E tornou-se mesmo professora – Marguerite inclina-se e toca-
-lhe no ombro –, tornou-se a minha professora.
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– É verdade. – Madame Curie sorri, como se aquela ideia fosse 
nova para si e lhe desse alegria. – Há uma coisa que é importante as 
senhoras saberem – continua –, eu cresci numa zona da Polónia que 
era governada pelos russos. Lá, as mulheres não tinham qualquer 
perspetiva de vir a ter uma educação superior. Na escola, nós, os 
polacos, nem podíamos falar a nossa língua materna. Ai do profes-
sor ou da professora que nos ensinasse em polaco! Não foram pou-
cos os que, apesar desta proibição, arriscaram e acabaram por passar 
os seus melhores anos num campo de trabalho na Sibéria…
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