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«E preciso fazer da vida um sonho e fazer
do sonho uma realidade.»

MARIE CURIE
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Personagens

Maria «Mania» Sktodowska — Madame Marie Curie
Vladislav Sklodowski - o pai de Marie
Sofia - irma mais velha de Marie

Bronia - segunda irma mais velha

Josef — irmao mais velho de Marie

Helena «Hela» - terceira irma mais velha
Josef — primo de Marie

Pierre Curie - marido de Marie

Iréne Curie - filha de Marie

Frédéric Joliot — genro de Marie

Eve Curie - filha mais nova de Marie
Catarina Antonova * — amiga de Eve
Kasimir Dluski - cunhado de Marie Curie
Monsieur Lamotte — admirador de Marie Curie
Kasimir Zoravski - namorado de Marie
Jeanne* - colega de Marie

Paul Langevin - assistente de Pierre Curie
Tupcia - professora de Marie

Madame Sikorska — diretora da escola
Vitold Romocki - aluno do pai de Marie
Jean Perrin — amigo e vizinho dos Curie
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Henri Becquerel - fisico
Gabriel Lippmann - orientador do doutoramento de Marie
Jadviga Szczawinska — professora e ativista dos direitos da mulher

As personagens com * sdo ficcionais.
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MIOSOTIS SOBRE SEDA BRANCA
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Bebé

Sceaux, arredores de Paris, 8 de outubro de 1926

O ar ¢ suave, nem uma brisa se levanta. No muro do cemitério,
um melro entoa a sua canc¢do crepuscular, e ouve-se, vindo ali de
perto, o choramingar de uma crianga. As sombras dos ciprestes ja
estdo tao longas que quase chegam ao muro, e as do rododendro
cobrem ja a campa, em frente a qual estd uma mulher baixa de cabelo
grisalho. Veste um casaco escuro de verdo sobre o vestido preto e traz
um chapéu de tafeta.

- Tivemos muita sorte, Pierre - murmura a mulher. - Nem ima-
ginas como o outono este ano esta agradavel. O sol de outubro faz
tao bem a alma.

Um sorriso cansado brinca-lhe nos labios sem cor.

— A Iréne e o Frédéric nao podiam ter escolhido uma altura
melhor para o grande dia.

Aqui, atrds do rododendro, esta protegida dos olhares dos visi-
tantes do cemitério, aqui pode falar sem ninguém franzir a testa de
estranheza. As violetas-dos-alpes brancas, que cobrem a campa, estao
cinzentas devido a sombra do rododendro, mas, em compensagao,
os botdes amarelos das roseiras, que sdo mais altas, brilham em frente
a lapide, gracas a um raio de sol que conseguiu furar caminho por
entre o arvoredo. Continua a ouvir-se o choramingar da crianga. Que
vozinha tdo débil, pensa a mulher, ainda deve ser muito pequeno.
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De repente, ouve-se um resmalhar e um rumor, como se alguém
tivesse despejado uma bacia de dgua para o sabugueiro atras das
campas, e depois o arvoredo estremece com os trinados de um bando
de pardais. Como uma rajada, as aves precipitam-se sobre os arbus-
tos outonais, e ha agora folhas vermelhas e amarelas a cair na relva,
por todo o lado. A mulher inclina a cabega e fica algum tempo
a escuta do palavreado bravio daquele bando emplumado.

Uma borboleta esvoaga ali perto, desce na dire¢ao da campa
e pousa sobre um botao da roseira que se ergue a frente da lapide.

- Uma borboleta-limao! - diz a mulher. - Uma borboleta-limao
em outubro - ias gostar, Pierre!

A borboleta voa de rosa em rosa, depois esvoaga de um lado para
o outro em frente aos trés nomes inscritos na lapide e acaba por
pousar a seguir a0 nome que esta mais abaixo, nos ultimos dois
algarismos do ano da morte. A mulher olha para ela, contempla os
ndimeros visiveis, pensa naquele ano, naquele dia aziago e naquela
hora amarga. A saudade fa-la apertar o maxilar.

Mas no instante seguinte um sobressalto atravessa-lhe o rosto
fino, e endireita-se e bate as palmas das maos duas vezes, com forga.
O gorjear dos passaros emudece, e ouve-se um resmalhar e um
rumor quando o bando de pardais deixa o sabugueiro e segue, num
trinado vibrante, até ao muro. A borboleta-limao, no entanto, per-
manece pousada na data da morte e abre e fecha as asas amarelas.

— Pois é, vai ser amanha — diz a mulher de preto, e respira fundo.
— E amanha o dia, Pierre - a nossa filha mais velha vai casar. E tu
ndo vais estar la. - O murmurio some-se-lhe nos labios, e agora s6
¢ capaz de suspirar e sussurrar. — Eu gostava tanto que as coisas fos-
sem diferentes.

Deixa ainda escapar um suspiro e depois comega a contar-lhe:
dos preparativos frugais dos noivos para o casamento, da pequena
celebracdo que foi planeada para essa noite; de Iréne, para quem
o «grande dia» ndo parece nem de longe ser tdo importante como
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para ela, sua mae. Primeiro num sussurro, depois a murmurar, fala-
-lhe por fim também do futuro genro.

- O senhor Frédéric Joliot — diz, e prolonga cada silaba como se
fosse parte do estranho nome de um novo elemento que um con-
corrente afirmasse ter descoberto e de cuja existéncia ela descon-
fiasse. — Frédéric — sera que algum dia vou ser capaz de dirigir-me
ao senhor Joliot pelo nome proprio? Ou até de trata-lo por tu?

Como se escutasse uma voz longinqua, a mulher inclina a cabega
para o lado.

- Estou a ouvir-te rir, Pierre, mas custa-me mesmo muito. Afinal,
o homem vai tirar-me a minha melhor assistente! - Faz um gesto
involuntario. — Pelo menos no laboratério, a Iréne conseguiu subs-
tituir-te até certo ponto. E o Joliot ¢ tdo... — Interrompe-se, encolhe
os ombros, procura uma palavra. - Tao pouco sério.

Ainda assim, tem de admitir, Frédéric Joliot tem toda a seriedade
necessaria quando se trata de trabalho.

- Nisso nao fica nada atras da Iréne, isso é verdade - murmura
amulher -, nisso o rapaz ¢ uma verdadeira explosao de dedicagao e
de ideias inspiradas.

Ouve bater o reldgio da igreja e solta um queixume.

- Ja sdo seis e meia? Sera que eles os dois hoje vao sair a hora
certa do Instituto, para irem a festa? Tenho duvidas.

A borboleta-limao deixa os dois ultimos algarismos da data de
morte e esvoaga pela noite dentro. O melro, no muro do cemitério,
continua a sua can¢do crepuscular, a crianga parou de chorar.
A pequena mulher de chapéu preto e vestido preto murmura algu-
mas ternas palavras de despedida, vira-se e segue entre um cipreste
e o rododendro, avancando pelo carreiro que leva ao caminho
principal.

Vai andando, sem pressas, em dire¢do ao portiao do cemitério,
onde combinou encontrar-se as seis e quarenta e cinco com o moto-
rista de taxi que a trouxe para Sceaux, para aquele sitio. O Sol vai
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por-se dentro de meia hora, por isso sé em algumas campas é que
ainda ha pessoas.

Nao lhe agrada nada a perspetiva do pequeno convivio na sua
casa do Quai de Béthune, porque nao gosta de grandes ajuntamen-
tos de pessoas. Mas os primeiros convidados ja terao chegado ha
muito. A Eve trata de tudo, diz a si mesma, acalmando-se, e pensa
na filha mais nova cheia de gratidao. Pode confiar na Eve. Sempre.

De subito, ouve chamar o seu nome.

- Boa tarde, Madame Curie! - De uma campa em cuja lapide
sumptuosa se ergue um anjo de marmore, acena-lhe uma mulher.
— Como vai, Madame le Professeur? — E a vitva do recém-falecido
presidente da Camara Municipal de Sceaux — A Iréne casa amanha,
nao é verdade? A Marguerite acabou de me contar!

Marguerite é a filha mais nova da viava. Meio escondida por uma
coluna com o busto de Victor Hugo, que estd decorada com flores
e rodeada por uma vedagéo de ferro forjado, a rapariga esta sentada a
trés passos da campa do pai, num banco, e da de mamar a filha
recém-nascida.

— Sim, é verdade. - Madame Curie fica de pé em frente a coluna.
— As dez horas na Conservatoria do 4.° Bairro. Mas nio vai haver
uma grande festa a seguir, temos demasiado trabalho no Instituto.
Vamos comemorar um pouco esta noite.

O que tem de ser, tem de ser, acrescenta ela em pensamento.

Marguerite faz-lhe um aceno e um gesto delicado de convite para
se aproximar e ver a crian¢a. Madame Curie passa pelo monumento
a0 poeta e vai até ao banco, debruga-se sobre a mae para olhar a bebé.
Com cuidado, Marguerite afasta um pouco o casaco de la com que
cobre o peito e a cabecita da menina, que esta a mamar. Nas fei¢oes
rosadas da crianga estd toda a satisfacdo do mundo.

- Nao é linda? - sussura Marguerite.

— Ah, sim, muito. - Madame Curie faz um sinal com a cabega
e um sorriso desliza-lhe pelo rosto, normalmente tao sério. O seu
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olhar recai sobre um documento encadernado que esta pousado
no banco ao lado da jovem mae - uma analise da lei do efeito
fotoelétrico de Albert Einstein. Madame Curie conhece o titulo
e o conteudo — Marguerite estudou com ela na Sorbonne e a pro-
fessora acompanhou o trabalho de investigacdo daquela jovem tao
promissora.

- No dia 2 de novembro vou defender o meu doutoramento - diz
a jovem made, ao aperceber-se do olhar de Madame Curie.

- Eu sei. - Madame Curie endireita-se. — Vai ser um dia bom
para si, nao tem motivos para se preocupar.

Olha de novo para a capa da tese de doutoramento e pensa em
Albert Einstein, aquela alma gémea, irmao espiritual. Como ele
a tratou com tanto carinho, a ela e as criangas, quando o resto do
mundo se afastou e a condenou.

- Que pena que o papd ja nao possa assistir. - Com olhar triste,
Marguerite olha na dire¢do da campa do pai. - Ao principio ele nao
queria que eu estudasse, mas depois, quando viu os meus bons
resultados, houve momentos em que quase rebentou de orgulho.
- Sorrindo suavemente, limpa uma lagrima do canto do olho.

- A minha Marguerite tem a agradecer-lhe a si ter chegado tao
longe, Madame le Professeur. — A viiva do presidente da camara
aproximou-se de Madame Curie e fita-lhe o rosto sério e palido com
uma comogao grata. — Sem o seu exemplo, ela nunca se teria atre-
vido air estudar. — A mulher pousa-lhe a mao no brago. - A senhora
faz ideia da béngdo que tem sido para as jovens mulheres francesas?

Madame Curie ndo sabe o que responder, limita-se a sorrir com
timidez e respira fundo, para se despedir.

- A mama tem razdo, Madame le Professeur — a jovem mae volta
a falar. — Muitas mulheres da minha geragdo sé se atreveram a enve-
redar pelas Ciéncias porque a senhora nos abriu caminho. E todas
as colegas que conhego a admiram. Mas seguramente foi dificil para
si conseguir impor-se aos senhores cavalheiros, nao?
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— Os senhores cavalheiros - murmura Madame Curie, e o sorriso
fugidio que nesse momento lhe assoma ao rosto ndo tem nada de
alegre.

- Eu li que veio ainda jovem da Poldnia para Paris, para estudar
na Sorbonne - continua a mae de Marguerite. — Solteira e sem
nenhuma familia - com certeza nao foi facil.

Madame Curie apercebe-se do interesse genuino das mulheres
e sente-se tentada a contar como foi esse tempo.

- Nao - diz baixinho -, ndo foi mesmo.

Olha pensativa para o bebé, que entretanto adormeceu, e pensa
no marido morto. Onde estaria ela hoje sem Pierre? Sem o seu acom-
panhamento nos anos decisivos?

— Para dizer a verdade, as vezes, quando olho para tras, parece-
-me um milagre o que consegui fazer. No entanto... — Vira-se para
a mae de Marguerite. - No entanto, nessa altura nao tive de me
orientar em Paris sem nenhuma familia. A minha irmé mais velha,
a Bronia, e o marido viviam ca, e nos primeiros meses morei com
eles.

— Muitas vezes me perguntei quem tera sido a figura que lhe
deu coragem para seguir um caminho tao invulgar e tao dificil.
- Da manga arregagada, Marguerite puxa um lengo de seda branca
bordado de azul, tira a mama a crianca e limpa-lhe os restos de
leite da boca, e também do proéprio peito. - Com certeza teve
alguém que lhe serviu de exemplo, Madame le Professeur?

- Tive? — Madame Curie ergue os ombros num suspiro e fica
com um ar um pouco perdido, pois ndo esta preparada para este
tipo de perguntas. — Talvez a diretora da minha primeira escola,
Madame Sikorska. E também a minha amiga Jadviga, sim, que ainda
nem tinha dezoito anos quando comegou a lutar pelos direitos das
mulheres. E claro, a minha tia Maria Rogowska. Ela era diferente
das outras mulheres que conheci na minha juventude. Vestia calgas,
fumava cigarros e em vez de ficar a cozinhar e a cuidar de criangas,
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preferiu montar uma fabrica de méveis. Sim, talvez tenha sido
o exemplo dela que me deu coragem para sonhar com uma carreira
como cientista.

— Sonhar com uma coisa e concretizar um sonho sao duas coisas
bem diferentes — comenta a mae de Marguerite. Pega na crianca
adormecida nos bragos da mae, para esta poder apertar o vestido
€ 0 casaco.

- Nisso tem razao, madame. Para sonhar, é preciso estimulos,
imagens e fantasia, mas para alcangar um objetivo com que sonha-
mos é preciso uma enorme tenacidade e muita forc¢a. Tal como disse
- quando olho para tras, as vezes nem eu percebo...

Interrompe-se, de repente, quando o seu olhar recai sobre o lengo
de seda que Marguerite estendeu no colo para dobrar — o bordado
¢ uma mandala de miosdtis entrelagados de forma intrincada.
Ao reconhecer aquelas florinhas azuis, tdo inesperadas, Madame
Curie é tomada por uma comogao profunda, e de repente é como
se se abrisse uma janela no seu coragao, uma janela para uma outra
vida, um outro tempo.

— Posso ver? - Estende a mao para o lengo e a jovem mulher
entrega-lho. Madame Curie sente a seda entre os dedos e observa
as flores azuis bordadas com primor. - Miosotis sobre seda branca -
murmura, e abana a cabega como se nao conseguisse acreditar no
que esta a ver. E o que esta a ver ¢ muito mais do que o pano de seda
da jovem mae - é uma imagem que sobe dos abismos da sua memo-
ria: uma sala de aula, a irma Helena, a amiga Kazia, um homem de
uniforme, a sua professora, a menina Tupalska.

- Foi a minha irma mais nova que me bordou o lenco e ofereceu-
-mo pelo nascimento da minha filha. - A jovem mae pega no dou-
toramento que estd pousado no banco. — Sente-se aqui um pouco
connosco, Madame le Professeur, venha. Fico tdo contente por vé-la.

Com o len¢o de seda na mao e completamente mergulhada nas
imagens que lhe sobem a lembranga, Madame Curie senta-se ao
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lado da sua antiga aluna. A vitiva senta-se do outro lado, com a bebé
adormecida nos bragos.

- Queiram desculpar-me - Madame Curie suspira —, mas este
lengo trouxe-me recordagdes da minha infancia em Varsévia, do
meu tempo de escola, para ser mais exata.

- Conte-nos, por favor, madame — pede Marguerite. — Fale-nos
do seu tempo de escola, da sua diretora, da sua corajosa tia Maria
e de como conseguiu concretizar os seus sonhos. Por favor.

Madame Curie olha para a esquerda e para a direita, para os
rostos das duas mulheres, e a admiracao e o interesse que neles vé
deixam-na embaragada e fazem-na hesitar. Habituou-se a ignorar
a admiracao e a desconfiar do interesse das outras pessoas. Além
disso, tem dificuldade em falar sobre assuntos pessoais.

- Bom, todos temos a nossa historia — diz por fim, observando
o bordado no lengo de seda -, e sera que ela ¢é assim tao importante
como as vezes queremos acreditar?

- Mas claro que sim, Madame le Professeur! — De stbito, o olhar
de Marguerite torna-se decidido, quase suplicante, e a jovem mulher
aponta para a bebé que estd nos bragos da avd. - Mesmo para a minha
filha pequena, a minha histéria ¢ importante! Sem si, Madame le
Professeur, a historia da mae dela teria sido completamente diferente.
Eu teria estudado, se ndo fosse a senhora? — Levanta o manuscrito
com a analise da lei do efeito fotoelétrico de Albert Einstein.

- Alguma vez eu teria escrito este doutoramento sem a senhora?

Madame Curie nao sabe bem como responder.

Vé a frente a imagem da sua destemida tia Maria, e por momen-
tos parece-lhe sentir o cheiro dos cigarros dela. Como se fosse uma
coisa preciosa e fragil, com ambas as maos levanta um pouco o lengo
de seda bordado, e surgem-lhe diante dos olhos, tdo nitidamente
como se ainda ontem estivessem vivas, a mae e a irma, Sofia.

- Tem razdo, Marguerite — acontece com as histdrias das nossas
vidas humanas o mesmo que com as moléculas: se as aquecermos,

20

madame curie_3as.indd 20 28/05/2024 12:41



Madame Curie e a for¢a de sonhar

comegam a movimentar-se e fazem mover as moléculas proximas.
Se nos deixarmos aquecer e mover pela historia de uma outra pessoa,
anossa propria histdria move-se possivelmente numa dire¢ao dife-
rente, nova.

Devolve o lenco de seda a jovem mulher.

— Fiquei comovida por ver assim de repente este len¢o tao bonito,
Marguerite. E que a minha mae recebeu um lengo muito parecido da
minha irma Helena, como prenda. — Os olhos de Madame Curie ficam
himidos e uma expressdo sonhadora pousa-lhe nas feigoes palidas.
— Ela chamava-me «Mania» — continua, com uma voz quase ternurenta.
— Toda a gente na minha familia me chamava «Mania». - Deixa pender
a cabeca. - Mas a imagem destas florinhas azuis sobre a seda branca
ndo me fez pensar apenas na minha mae, sabe? Também me levou de
volta, inesperadamente, a uma sala de aula, nos meus tempos de escola.

— Parece estar a pensar num momento em especial, Madame le
Professeur — diz a vitiva do presidente.

- Naverdade, numa aula, muito concretamente. - Madame Curie
encosta-se para tras, cruza as maos no regago e dirige o olhar ao
ramo de flores que a mae de Marguerite disp6s numa jarra em cobre,
na campa do marido. Sorveira e crisintemos brancos. — Deve ter
sido na terceira ou na quarta classe. — Parece-lhe ver numa das flo-
res maiores o rosto da propria mae, a sorrir. Inspira, defendendo-se
contra a melancolia que a acomete tantas vezes quando pensa na
mae, volta a respirar fundo, e depois comega a contar.

- Os meus pais eram professores, convém saberem, e durante
muito tempo nao me passou pela cabega ser qualquer outra coisa que
nao fosse professora. Acho que ja queria ser professora na altura em
que estava sentada nessa sala de aula e a minha irma Helena bordava
as flores no tecido de seda branca. A minha irma Helena, a quem
ainda hoje chamo Hela.

- E tornou-se mesmo professora - Marguerite inclina-se e toca-
-lhe no ombro -, tornou-se a minha professora.
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— E verdade. - Madame Curie sorri, como se aquela ideia fosse
nova para si e lhe desse alegria. - Ha uma coisa que ¢ importante as
senhoras saberem - continua -, eu cresci numa zona da Poldnia que
era governada pelos russos. L4, as mulheres ndo tinham qualquer
perspetiva de vir a ter uma educagdo superior. Na escola, nos, os
polacos, nem podiamos falar a nossa lingua materna. Ai do profes-
sor ou da professora que nos ensinasse em polaco! Nao foram pou-
cos 0s que, apesar desta proibi¢do, arriscaram e acabaram por passar
os seus melhores anos num campo de trabalho na Sibéria...
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