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Para o Luciano, que me deu a seguranga de voar,
sabendo que nunca me perde de vista...

leonor teles_3aas.indd 7 06/05/2024 11:39



leonor teles_3aas.indd 8 06/05/2024 11:39



leonor teles_3aas.indd 9

Foi mulher muito inteira, de cora¢do cavalheiro. Desde que
ela reinou, aprenderam as mulheres a ter novos jeitos com
os seus maridos.

FERNAO LoPES, Crinica de D. Jodo

Nio nos julguem, vocés que se gabam de serem puros.
Ninguém vos condenara pelos pecados dos outros.

HaF1z (século x1v)
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Familia real: de D. Afonso IV a D. Fernando
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Sancho IV de Castela
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Trés de rubi,
trés de diamante
e um, o maior de todos, de esmeralda.

Leonor Teles tomou as mdos de Fernando pedindo-lhe que as
abrisse e as pousasse sobre o seu regaco, debrugando-se para beijar
suavemente a face suave do rubi, passando os ldbios pelas arestas
do diamante, abrindo-os sensualmente sobre a superficie lisa da
esmeralda, de um verde que lhe lembrava os bosques da sua infan-
cia, os rios que corriam em cascata sob as pontes de granito, onde
dangavam os duendes e as bruxas.

Os sete anéis do sultdo com a for¢a da coragem, da lealdade e do
amor, que Aisha vira revoltarem-se contra D. Afonso IV, naquele
dia de janeiro em que assassinara a nora.

Sete anéis que a protegeriam quando fossem seus, pensou Leo-
nor, e indiferente aos olhares invejosos, ao escindalo que provocava
na corte, esbogou um sorriso.

Nio, ndo teria 0 mesmo destino de Inés de Castro.

15
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| PARTE
(1354-1356)

O SEGREDO NUM NOME

Nenhuma ave de rapina conhece aquele trilho secreto,
Nenhum falcdo o viu.

Nenhum animal majestoso o pisou,

E o ledo ndo ronda por ali.

[...]

Onde estard a sabedoria?

Livro de Job 28:7-12
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Evora, fevereiro de 1354

— Larga-me — protestou Leonor Teles, quando a irma mais
velha a procurou arrancar da balaustrada no topo das escadas, de
onde espiava a conversa entre a mde e a tia Guiomar Pacheco.
E, como nio a deixava, mordeu-lhe a mdo, obrigando-a a soltéd-la.

— Fs uma idiota. S6 te estava a impedir de cair — protestou Maria,
olhando incrédula para a marca que a irma lhe tinha deixado na mao.

Leonor corou, envergonhada, mas, em lugar de pedir desculpa
— como lhe custava pedir desculpa! —, limitou-se a encolher os
ombros e a refilar:

— Se ndo me agarrasses, ndo te mordia e, de qualquer maneira,
és uma fiteira. Nem sequer te posso ter magoado muito — disse,
abrindo um sorriso encantador que deixava ver o espaco que o0s
dentes definitivos ainda ndo tinham preenchido totalmente.

Maria tinha 12 anos, era quatro anos mais velha do que ela, que
faria oito anos, jd em abril, e metera na cabeca que lhe competia
educd-la, ja que a made parecia constantemente distraida, e o pai, o
pai, ndo o viam hd muito tempo, desde que Martim Telo se tornara
mordomo-mor da rainha D. Maria de Castela, filha de D. Afonso IV,
e andava envolvido nos sarilhos que por 14 havia.

Leonor sentou-se de bragos cruzados sobre o peito, no primeiro
degrau das escadas:

— S6 queria saber quando é que o pai chegava — confessou.

— E descobriste? — perguntou ansiosamente Maria.

Leonor abanou a cabega, com desalento:

— S6 falam de Inés de Castro!

Maria lamentou ter interrompido a coscuvilhice da irmd, porque
estava desejosa de saber tudo acerca da prima direita do pai, amante
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do senhor D. Pedro e que era o assunto das maiores intrigas da corte.
Havia quem dissesse que estaria no casamento da infanta D. Leonor
com um infante de Aragdo, mas muitos ndo acreditavam que se
atrevesse a trazer a boda da irmi a barregd que o pai tanto odiava.

Maria insistiu:

— Leonor, explica-me. Inés de Castro estd em Evora?

A irma assentiu com um gesto da cabega:

— Chegou! E a mae diz que agora Inés é mulher legitima do
infante.

Maria Teles levantou o sobrolho, incrédula:

— Casaram, mesmo de verdade? A tia Guiomar confirmou?

Leonor negou com um gesto da cabeca:

— A tia Guiomar ndo acredita, diz que o infante ndo se atreveria
a tanto.

— Mas, se Inés estd c4, vai a festa — concluiu Maria.

Leonor impacientou-se:

— Nio € o que estou a dizer, desde o principio?

Maria encolheu os ombros:

— Nio te lembras dela, mas...

Leonor enfurecia-se quando a irmi a tratava como uma crianga
de colo:

— E porque é que ndo me hei de lembrar, se ainda a vimos no
Natal? Inés é tdo bonita que ndo se esquece. — E apoiando o queixo
numa mao, o cotovelo sobre o joelho, exclamou, num tom drama-
tico: — As mulheres na nossa familia sdo todas lindas, descendentes
de uma ninfa, por isso, descansa, Maria, também vais ser muito
bonita. Assim como eu, quando estes malditos dentes crescerem!

A irma deu uma gargalhada, e apressadamente tapou a boca com
a mao, procurando engolir o som que as podia denunciar, mas a
musica e os cantos que chegavam da rua abafaram-no. A festa tinha
comecado.

Sento Leonor ao meu lado durante a ceriménia, uma mao firme
sobre o joelho para que nao se atreva a levantar-se e a meter-se em
bicos de pés perturbando toda a gente, para observar Inés de
Castro, por entre os convidados. De fazer, afinal, o que fazemos
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todos, na expectativa de que o infante D. Pedro se atreva a dar-lhe
o brago, na expectativa da reacao do rei, na curiosidade de perceber
se arainha D. Beatriz lhe dirige a palavra ou simplesmente a ignora.

Esta cada vez mais bonita e o peito farto de quem foi mae ha
pouco mais de um més s6 a torna ainda mais atraente, o colo de
garca realcado por joias reais que ostenta com seguranca, sabendo
de antemao que muitos de nds ja as vimos no pesco¢o da Rainha
Santa, de quem o neto as herdou.

Inés vem agora nesta dire¢ao, e nao vou a tempo de impedir
Leonor de se por de pé. Discretamente, deixo a mao correr para
o ombro da minha filha, beliscando-o, num aviso para que nao
fale demais. Da boca de Leonor podem sair as maiores galanterias,
como se tivesse o dobro da idade que tem, ou as mais incomodas
verdades, ditas com uma candura que desarma qualquer um.
Os irmaos acusam-me de nao a saber domar, e nao se enganam,
porque a verdade é que ando com a cabeca e o coragao demasiado
ocupados com outras coisas... com assuntos que me doem e
magoam, mas que nao me resta outro remédio sendo suportar.

Se pudesse, nao tinha vindo. Se pudesse, nao trazia comigo os
meus filhos, nem me preparava para viajar com eles para Castela,
se fosse escolha minha...

Inés de Castro interrompe-me os pensamentos e cumprimenta-
-me com afabilidade, afabilidade que retribuo. A sua mae é
Aldonga de Valadares, irma da minha sogra. Também ela foi bar-
rega, e pagou um preco alto por ter confiado num outro Pedro,
Pedro de Castro, senhor da Galiza, que nunca casou com ela.
Estar4 Inés disposta a paga-lo também?

A Castro inclina-se para afagar os cabelos de Leonor, ruivos
como os dela, e diz-lhe, divertida:

— Também te acusam de seres impulsiva, de agires sem pensar?

Nao fui a tempo de calar Leonor.

— A mim chamam-me bruxa... quando vou ao tanque com
as criadas. Em Tras-os-Montes, de onde venho, dizem-me que nas
sextas-feiras, 13, se montar uma vassoura consigo voar. Mas ainda
nao experimentei...

Inés ajoelhou-se, para a encarar de frente, levantando entre
os dedos uma das madeixas da minha filha, que a luz se tornou
ainda mais incandescente, e numa voz firme encorajou-a:

21
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— Nao acredites, Leonor Teles. Falam assim porque te invejam.

Leonor virou-se primeiro para mim triunfante, como se final-
mente alguém a compreendesse, e depois de novo para Inés,
anunciando:

— De mim, nao tém grande coisa a invejar, mas de si tém tudo.

E, puxando-a para junto de si, sussurrou-lhe ao ouvido:

— Tenha cuidado, muito cuidado. Porque o rei tem a barba
ainda mais ruiva do que os nossos cabelos.

Juro que Inés empalideceu.

Levantou-se apressadamente e despediu-se de nés, enquanto
torci a orelha da minha filha e a levei de arrasto até a antecimara,
onde a entreguei a ama. Que me sirva de licao, Leonor Teles é
nova e desbocada demais para vir a ceriménias como estas.

Tento nao olhar na dire¢ao da rainha D. Maria, porque se olhar
para Maria de Castela nao posso deixar de ver Martim, o meu
marido, a rodopiar a sua volta, embevecido, recebendo dela um
toque fugidio na mao, um célice de vinho para que o prove, depois
de ela ja lhe ter posto os labios.

Aos 40 anos € vitva de um casamento em que s6 conheceu
desprezo e desamor, traida por Leonor de Guzman, que foi mais
rainha do que ela, mas que ela nao teve pejo de mandar matar,
mal Alfonso XI fechou os olhos em Algeciras. E, agora, é o proprio
filho, Pedro de Castela, que lhe vira as costas, e ela, formosa, capri-
chosa e determinada, faz-lhe frente e conspira contra ele. E contra
mim - ha sempre uma boa alma que se encarrega de nos vir dizer
quando o nosso homem dorme com outra, e entdo quando se
deita com uma rainha, a noticia alastra como fogo numa seara.
Como sanguessugas, mordem-nos e deliciam-se com o sangue
que sai dos cortes abertos.

Nao lhes darei essa satisfacao. Por isso, nao vejo, nao oico, nao
sei. Mas nao é da minha reagdo que Martim tem medo, mas sim
da do rei de Portugal. Como reagira D. Afonso, que acaba de legis-
lar ferozmente contra o adultério, quando descobrir que a sua
propria filha tem um amante? Que, para complicar as coisas, € tio
de Inés de Castro, com quem o seu filho, herdeiro do trono de

22
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Portugal, esta amancebado? Se ja vé um inimigo em cada sombra,
o que fara quando constatar que os Castro e os Teles apertam o
cerco de influéncia em redor da coroa? Deixando em risco o seu
adorado neto Fernando...

E para salvar as aparéncias, s6 por isso, que Martim insiste em
levar-nos com ele para a corte de D. Maria, em Castela. Dentro
de dias, desmontadas as tendas, os palanques e as mesas corridas,
arrumadas as bandeiras e os enfeites, fechados nas arcas os ves-
tidos e as joias, seguiremos para Toro na comitiva da rainha vitva.
Os meus filhos Joao e Gongalo estao euforicos de alegria, Maria
sonha com dangas e cavaleiros andantes, e Leonor, Leonor com
a sua ansia de viver, vai tirar partido de tudo e de todos.

Nao resisto, apesar de todas as juras, a voltar-me em dire¢ao
de Martim, e vejo que fala com o infante D. Pedro e com um
grupo de castelhanos, entre os quais reconheco Joao Afonso,
senhor de Albuquerque, em casa de quem Inés de Castro foi
criada, o artifice da sua vinda para Portugal, o homem que fez dela
espia, amante e nao desistira enquanto nao a alcar ao trono.
O estratega que colocou Martim na alcova de D. Maria e que agora
orquestra seguramente uma nova conspiragao. Estarei atenta.

23
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Nisa, abril de 1354

Leonor sentou-se na cama acordada por gritos estridentes —
primeiro estremunhada e confusa, logo depois curiosa, saltou para
o chdo, decidida a descobrir o que se passava, embora conhecesse
mal esta casa onde repousavam a caminho da fronteira com Castela.

Era a voz de D. Maria, mas também a do infante D. Pedro, pro-
curando sossegar a irmd, mas em vao. Leonor atreveu-se a avangar
até a camara da rainha, escondendo-se entre as pregas do grosso
cortinado.

A rainha gritava agora contra Inés de Castro, também presente
na sala, acusando os Castro de estarem envolvidos numa conspira-
¢do para usurpar a coroa de Portugal e de Castela. A pobre Inés
escutava-a, tdo estupefacta como ela perante as noticias acabadas
de chegar.

D. Maria apontava-lhe o dedo e acusava-a:

— Como € que a tua irmd Juana de Castro se atreveu a casar com
o meu filho, a intitular-se rainha, quando o rei jd é casado? Como
se nao bastasse o absurdo de ter aprisionado a mulher legitima,
agora casa com outra? Os franceses vao garantir a excomunhao de
Castela, a excomunhio do meu filho e do bispo de Salamanca que
se atreveu a abengod-los na catedral de Cuéllar. E, perante isto, os
teus irmdos Castro regozijam, e a tua irmd assina-se rainha de
Castela!

Leonor ndo conseguia deixar de pensar que também invejaria a
irma por ter chegado a rainha antes dela. Sobressaltada com o seu
préprio pensamento, encostou-se ainda mais a parede, como se se
quisesse fundir com ela. Ndo podia perder nem um instante desta
discussdo, mas o entusiasmo desvaneceu-se quando, junto de si, tdo
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préximo que sentia a sua respiragdo, escutou o infante D. Pedro
dizer a um criado:

— Chama D. Martim. Que venha com urgéncia.

Pelos vistos ndo era necessirio que o chamassem, porque os
irmdos Teles viram o pai assomar a porta, alto, o cabelo louro enca-
racolado revolto, a barba a contornar-lhe os ldbios carnudos.

Leonor podia ter apenas oito anos, mas ndo precisava de mais
para entender a forma como D. Maria estendeu as méaos em diregdo
ao seu mordomo-mor e ele a tomou nos bragos, afagando-lhe os
cabelos, sossegando-a com uma ladainha de palavras ternas.

Inés e Pedro ja ndo estavam no quarto, sumidos como génios
para dentro de uma lamparina, e os criados tinham desaparecido
com eles, deixando a rainha e 0o amante, sentados na beira da cama,
beijando-se.

Leonor sabia que tinha de sair dali e, no entanto, permanecia
com os olhos azuis bem abertos, sem se permitir sequer pestanejar,
num espanto e numa curiosidade sem fim.

Sentiu a mdo do irmdo arrancd-la dali para fora e, ameacador,
fé-la prometer que ndo contava nada.

— N3o contes aos manos, ndo contes a mae.

Leonor encarou-o de frente:

— A mie jd sabe.

Gongalo protestou:

— Nio digas isso.

Mas Leonor encolheu os ombros:

— A mie sabe tudo, Gongalo.

E enquanto se esgueirava de regresso ao quarto, tentando arru-
mar dentro de si tudo a que assistira, pensou que faria como a mie,
fingiria que ndo tinha visto ou ouvido nada, agiria como se nada
fosse. Uma arte que, suspeitava, lhe seria ttil no futuro.

Nao sei 0 que me acordou primeiro, se os gritos descontrolados
darainha ou se a agitacao com que Martim puxou os len¢dis para
tras e saiu da cama que partilhavamos pela primeira vez ha tantos
meses. Fingi dormir, cerrando com for¢a os olhos, procurando
que a minha respiragdao nao denunciasse que estava bem acor-
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dada. Mas escusava de me ter preocupado porque o meu marido
nem olhou para mim. Ela chamava-o e ele ia sem hesitar.

Nao sei quanto tempo fiquei imével, como se uma parte de
mim quisesse acreditar que regressaria num instante, voltando a
abracar-me, como me abracava dantes — antes dela! —, mas quem
sem cerimonias se enfiou na minha cama foi Leonor.

— Filha, a zaragata acordou-te? — perguntei-lhe, aconchegando-
-a a mim, consolando-me nela. — Estas gelada, onde andaste? —
insisti, talvez desejosa de que me desse noticias do que sucedera
para que D. Maria necessitasse do seu mordomo a estas horas da
noite.

— Esté noite de lua cheia — informou-me Leonor, apontando
para a luz que entrava pelas frinchas das portadas. E puxando
sobre as nossas cabecas a coberta espessa, como se estivéssemos
numa tenda, disse-me baixinho: — Mae, a luz da Lua enlouquece
as pessoas. Lembra-se como nestas noites a minha ama tapava as
janelas com mantas para nos guardar dela?

As histdrias de Leonor eram sempre fascinantes, nao se calava,
e geralmente cheias de verdades, por isso deixei-a continuar:

— Esta tudo doido, tudo doido em Nisa e em Castela. O rei Pedro
de Castela casou com Juana de Castro. A mae ja a viu? E tao bonita
como Inés?

Interrompi-a, aspera:

— Leonor, também andaste a lua?

A minha filha sentou-se de frente para mim, os olhos como os
de um gato brilhavam de excitagao:

— Nao, senhora, minha mae, andei sempre pela sombra. Mas
responda-me. Ja viu a rainha Juana? Sim, porque agora é rainha,
foi assim que se assinou na carta que mandou a sogra.

Repreendi-a:

— Se o teu confessor te ouvisse, Leonor! Como pode o rei
D. Pedro de Castela ter casado se ja é casado com a rainha Blanche
de Bourbon?

— O pior é que também é amante de Maria de Padilla, e gostam
muito um do outro — explica-me a minha filha, como se me qui-
sesse abrir os olhos.

Sinto-me enfiada numa camisa de onze varas: como lhe
explico que estes adultérios, estas infidelidades, sao contra as
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leis de Deus, se o seu proprio pai os comete? Aqui. Sob os nossos
olhos.

— Nao s3o assuntos para a tua idade — digo-lhe.

— Mas acabei de fazer oito anos e preciso de saber...

Senti-lhe um ligeiro tremor na voz, muito ligeiro, porque, por
baixo destas certezas, tudo isto a perturba.

— Tudo o que precisas de saber, Leonor Teles, é que o rei de
Castela é casado com uma francesa e que quem quer que se tenha
envolvido neste casamento fantoche vai ser excomungado pelo
santo padre.

Penso para mim que a ambicao dos Castro é desmedida. Mas
nao resisti a curiosidade, ja que Leonor parecia tao bem infor-
mada.

— A senhora D. Maria gritava contra quem? — perguntei.

Percebi que cometera um erro, insuflando a vaidade da minha
filha. Nao se fez rogada:

— Contra Inés, acusando-a de ja saber o que se passava e de
estar a planear passar a coroa de Portugal ao seu filho mais velho,
Joao. — E depois, sentindo-se muito importante, informou-me:
— E porque antes da noticia de D. Juana de Castro chegou outra...
Um mensageiro de D. Afonso IV veio avisar o infante D. Pedro de
que nao se deve meter na conspiracao do senhor de Albuquerque.

Temiuma acusagao de espionagem ou trai¢ao. Mandei-a calar:

— Ja chega, Leonor. Volta para a tua cama — ordenei, empur-
rando-a para fora da minha, e ela desapareceu, serpenteando pelo
lado mais escuro da minha cadmara, fugindo a luz da Lua.

Fiquei deitada, contemplando os tijolos da abébada do teto
deste quarto desconhecido. Afonso IV descobrira com toda a cer-
teza que Joao Afonso, senhor de Albuquerque, se propunha entre-
gar ao infante a coroa de Castela. D. Pedro tinha 35 anos e, cansado
de esperar pelo trono de Portugal que o pai tardava em deixar-lhe,
era uma presa facil de quem lhe vendesse a esperanca de uma
coroa antecipada.

O dia ja clareia quando oico os passos de Martim, que, por fim,
regressa, o cabelo desalinhado, e sorri-me, sedutor como sempre.
Estremeco quando se deita ao meu lado, fazendo baixar o colchao
sob o seu peso, e me beija com os labios ainda quentes de a bei-
jarem a ela. Mas nao lhes fujo.
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Maria e Leonor ajudam-me nos tltimos preparativos para esta
saida apressada de Nisa, com destino a Castelo Branco, porque
arainha D. Maria nao quer ficar nem mais uma noite sob o mesmo
teto que Inés de Castro. Esta nervosa, teme que o filho a pense aliada
de Joao Afonso, o senhor de Albuquerque, receia que pense que se
aliou ao irmao para lhe roubar o trono, e sabe do que ele é capaz
se meter na cabeca que o trai.

A minha filha mais velha estende-me uma camisa meticulosa-
mente dobrada, e fago-lhe uma festa. E tdao suave esta minha
Maria, o cabelo castanho com madeixas louras enrolado num
carrapito, o rosto oval e perfeito, o temperamento doce e facil, mas
percebo que, a medida que Leonor cresce, crescem também os
ciimes que sente de toda a aten¢do que a irma mais nova é capaz
de atrair sobre si mesma. Tera de se conformar porque suspeito
que Leonor com a idade sé vai requintar esta arte.

Agora Maria pergunta-me porque chamam Pedro Gil ao rei
D. Pedro de Castela, e reparo que Leonor para de brincar com as
pedras de aljofar e escuta atentamente a resposta que me vejo
obrigada a dar:

— E um rumor antigo e mal-intencionado, que tera partido
seguramente dos partidarios de D. Leonor de Guzman, mae de
Enrique de Trastamara.

Engano-me se julgo que a conversa vai ficar por aqui:

— Um rumor que diz o qué? — querem saber as duas.

Nao vale a pena evitar a verdade:

— O pai de D. Pedro nao frequentava muito a casa da rainha
D. Maria e, quando engravidou, as mas-linguas diziam que a crianca
s6 podia ser filha de um judeu, de nome Pedro Gil. Um disparate
maldoso, nada mais do que isso.

A minha filha mais velha ficou calada, mas a mais nova resu-
miu em duas palavras a situagao:

—E, nao sendo filho de rei, nao devia ser rei.

Maria, vendo que a irma se aventurava por aqueles caminhos,
sem ser repreendida, atreveu-se:

— Nio admira que o rumor agrade ao Trastamara. E o filho mais
velho de Alfonso XI e de D. Leonor de Guzman, deve querer
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convencer-nos a todos de que, se o meio-irmao é um bastardo
e ele é filho de rei, entao € a ele que a coroa pertence.

Zango-me:

— Dizes bem, um filho bastardo.

— Mas se Pedro Gil nem filho de rei é - insiste Leonor.

Mando-as calar, cheia de pena de nao as poder criar, pelo menos
mais uns anos, no recato do nosso pago, onde por esta altura os
campos se cobrem de flores e se ouvem os rouxindis as primeiras
horas da manha - por aqui, tudo o que vejo sao aves de rapina!

Como as posso proteger do que se passa debaixo dos olhos de
todos, com cada vez mais descaramento? Martim atravessa as vilas
com a montada da rainha a rédea, trocando com ela galanteios e
risinhos, dizendo adeus a todas as cautelas. E as pessoas pergun-
tam-se quem é, porque lhe cabe esta honra, e nao demoram muito
a perceber que ha entre eles sentimentos que nao deviam existir.
E até o povo fica a saber dos amores em que ele e a rainha andam,
talvez seja aquilo que o meu marido deseja. Que percebam que é
o escolhido, que tem poder. E de familia. Os Teles gostam de voar
em redor do Sol, inebriados pelo seu calor. Que Deus Nosso
Senhor me perdoe, mas que vontade sinto de que, tal como [caro,
também as asas do meu marido derretam e se estatele no chao.

A guerra esta ai. Pedro de Castela abandonou Juana de Castro,
gravida, regressando a Maria de Padilla. Fernan de Castro, mor-
talmente ofendido pela desonra da irma3, refugiou-se em Moncao,
declarando nao servir mais o rei de Castela, oferecendo agora os
seus préstimos a Inés de Castro e ao seu cunhado, o infante
D. Pedro. O senhor de Albuquerque e Enrique de Trastamara
saltam a oportunidade desta ofensiva conjunta contra o rei de
Castela, e o resultado é que o reino esta a ferro e fogo.

Pousavamos em Castelo Branco quando D. Maria recebeu estas
noticias, e ordenou imediatamente que levantassemos arraial e
avancassemos a toda a brida para Toro, vila alcandorada nas mar-
gens do Douro, defendida por uma das muralhas mais inexpug-
néaveis de Castela, onde acredita que estaremos seguros. Onde nos
fomos meter, penso, enquanto volto a fechar as arcas.
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