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Para o Luciano, que me deu a segurança de voar,  
sabendo que nunca me perde de vista…
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Foi mulher muito inteira, de coração cavalheiro. Desde que 
ela reinou, aprenderam as mulheres a ter novos jeitos com 
os seus maridos.

Fernão Lopes, Crónica de D. João I

Não nos julguem, vocês que se gabam de serem puros. 
Ninguém vos condenará pelos pecados dos outros.

Hafiz (século xiv)
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Três de rubi, 
três de diamante 
e um, o maior de todos, de esmeralda.

Leonor Teles tomou as mãos de Fernando pedindo-lhe que as 
abrisse e as pousasse sobre o seu regaço, debruçando-se para beijar 
suavemente a face suave do rubi, passando os lábios pelas arestas 
do diamante, abrindo-os sensualmente sobre a superfície lisa da 
esmeralda, de um verde que lhe lembrava os bosques da sua infân-
cia, os rios que corriam em cascata sob as pontes de granito, onde 
dançavam os duendes e as bruxas.

Os sete anéis do sultão com a força da coragem, da lealdade e do 
amor, que Aisha vira revoltarem-se contra D. Afonso IV, naquele 
dia de janeiro em que assassinara a nora.

Sete anéis que a protegeriam quando fossem seus, pensou Leo-
nor, e indiferente aos olhares invejosos, ao escândalo que provocava 
na corte, esboçou um sorriso.

Não, não teria o mesmo destino de Inês de Castro.
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I PARTE 
(1354-1356)

O SEGREDO NUM NOME

Nenhuma ave de rapina conhece aquele trilho secreto,  
Nenhum falcão o viu.  
Nenhum animal majestoso o pisou,  
E o leão não ronda por ali.  
[…]  
Onde estará a sabedoria?

Livro de Job 28:7-12
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Évora, fevereiro de 1354

– Larga-me – protestou Leonor Teles, quando a irmã mais 
velha a procurou arrancar da balaustrada no topo das escadas, de 
onde espiava a conversa entre a mãe e a tia Guiomar Pacheco. 
E, como não a deixava, mordeu-lhe a mão, obrigando-a a soltá-la.

– És uma idiota. Só te estava a impedir de cair – protestou Maria, 
olhando incrédula para a marca que a irmã lhe tinha deixado na mão.

Leonor corou, envergonhada, mas, em lugar de pedir desculpa 
– como lhe custava pedir desculpa! –, limitou-se a encolher os 
ombros e a refilar:

– Se não me agarrasses, não te mordia e, de qualquer maneira, 
és uma fiteira. Nem sequer te posso ter magoado muito – disse, 
abrindo um sorriso encantador que deixava ver o espaço que os 
dentes definitivos ainda não tinham preenchido totalmente.

Maria tinha 12 anos, era quatro anos mais velha do que ela, que 
faria oito anos, já em abril, e metera na cabeça que lhe competia 
educá-la, já que a mãe parecia constantemente distraída, e o pai, o 
pai, não o viam há muito tempo, desde que Martim Telo se tornara 
mordomo-mor da rainha D. Maria de Castela, filha de D. Afonso IV, 
e andava envolvido nos sarilhos que por lá havia.

Leonor sentou-se de braços cruzados sobre o peito, no primeiro 
degrau das escadas:

– Só queria saber quando é que o pai chegava – confessou.
– E descobriste? – perguntou ansiosamente Maria.
Leonor abanou a cabeça, com desalento:
– Só falam de Inês de Castro!
Maria lamentou ter interrompido a coscuvilhice da irmã, porque 

estava desejosa de saber tudo acerca da prima direita do pai, amante 
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do senhor D. Pedro e que era o assunto das maiores intrigas da corte. 
Havia quem dissesse que estaria no casamento da infanta D. Leonor 
com um infante de Aragão, mas muitos não acreditavam que se 
atrevesse a trazer à boda da irmã a barregã que o pai tanto odiava.

Maria insistiu:
– Leonor, explica-me. Inês de Castro está em Évora?
A irmã assentiu com um gesto da cabeça:
– Chegou! E a mãe diz que agora Inês é mulher legítima do 

infante.
Maria Teles levantou o sobrolho, incrédula:
– Casaram, mesmo de verdade? A tia Guiomar confirmou?
Leonor negou com um gesto da cabeça:
– A tia Guiomar não acredita, diz que o infante não se atreveria 

a tanto.
– Mas, se Inês está cá, vai à festa – concluiu Maria.
Leonor impacientou-se:
– Não é o que estou a dizer, desde o princípio?
Maria encolheu os ombros:
– Não te lembras dela, mas…
Leonor enfurecia-se quando a irmã a tratava como uma criança 

de colo:
– E porque é que não me hei de lembrar, se ainda a vimos no 

Natal? Inês é tão bonita que não se esquece. – E apoiando o queixo 
numa mão, o cotovelo sobre o joelho, exclamou, num tom dramá-
tico: – As mulheres na nossa família são todas lindas, descendentes 
de uma ninfa, por isso, descansa, Maria, também vais ser muito 
bonita. Assim como eu, quando estes malditos dentes crescerem!

A irmã deu uma gargalhada, e apressadamente tapou a boca com 
a mão, procurando engolir o som que as podia denunciar, mas a 
música e os cantos que chegavam da rua abafaram-no. A festa tinha 
começado.

Sento Leonor ao meu lado durante a cerimónia, uma mão firme 
sobre o joelho para que não se atreva a levantar-se e a meter-se em 
bicos de pés perturbando toda a gente, para observar Inês de 
Castro, por entre os convidados. De fazer, afinal, o que fazemos 
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todos, na expectativa de que o infante D. Pedro se atreva a dar-lhe 
o braço, na expectativa da reação do rei, na curiosidade de perceber 
se a rainha D. Beatriz lhe dirige a palavra ou simplesmente a ignora.

Está cada vez mais bonita e o peito farto de quem foi mãe há 
pouco mais de um mês só a torna ainda mais atraente, o colo de 
garça realçado por joias reais que ostenta com segurança, sabendo 
de antemão que muitos de nós já as vimos no pescoço da Rainha 
Santa, de quem o neto as herdou.

Inês vem agora nesta direção, e não vou a tempo de impedir 
Leonor de se pôr de pé. Discretamente, deixo a mão correr para 
o ombro da minha filha, beliscando-o, num aviso para que não 
fale demais. Da boca de Leonor podem sair as maiores galanterias, 
como se tivesse o dobro da idade que tem, ou as mais incómodas 
verdades, ditas com uma candura que desarma qualquer um. 
Os irmãos acusam-me de não a saber domar, e não se enganam, 
porque a verdade é que ando com a cabeça e o coração demasiado 
ocupados com outras coisas… com assuntos que me doem e 
magoam, mas que não me resta outro remédio senão suportar.

Se pudesse, não tinha vindo. Se pudesse, não trazia comigo os 
meus filhos, nem me preparava para viajar com eles para Castela, 
se fosse escolha minha…

Inês de Castro interrompe-me os pensamentos e cumprimenta-
-me com afabilidade, afabilidade que retribuo. A sua mãe é 
Aldonça de Valadares, irmã da minha sogra. Também ela foi bar-
regã, e pagou um preço alto por ter confiado num outro Pedro, 
Pedro de Castro, senhor da Galiza, que nunca casou com ela. 
Estará Inês disposta a pagá-lo também?

A Castro inclina-se para afagar os cabelos de Leonor, ruivos 
como os dela, e diz-lhe, divertida:

– Também te acusam de seres impulsiva, de agires sem pensar?
Não fui a tempo de calar Leonor.
– A mim chamam-me bruxa… quando vou ao tanque com 

as criadas. Em Trás-os-Montes, de onde venho, dizem-me que nas 
sextas-feiras, 13, se montar uma vassoura consigo voar. Mas ainda 
não experimentei…

Inês ajoelhou-se, para a encarar de frente, levantando entre 
os dedos uma das madeixas da minha filha, que à luz se tornou 
ainda mais incandescente, e numa voz firme encorajou-a:
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– Não acredites, Leonor Teles. Falam assim porque te invejam.
Leonor virou-se primeiro para mim triunfante, como se final-

mente alguém a compreendesse, e depois de novo para Inês, 
anunciando:

– De mim, não têm grande coisa a invejar, mas de si têm tudo.
E, puxando-a para junto de si, sussurrou-lhe ao ouvido:
– Tenha cuidado, muito cuidado. Porque o rei tem a barba 

ainda mais ruiva do que os nossos cabelos.
Juro que Inês empalideceu.
Levantou-se apressadamente e despediu-se de nós, enquanto 

torci a orelha da minha filha e a levei de arrasto até à antecâmara, 
onde a entreguei à ama. Que me sirva de lição, Leonor Teles é 
nova e desbocada demais para vir a cerimónias como estas.

Tento não olhar na direção da rainha D. Maria, porque se olhar 
para Maria de Castela não posso deixar de ver Martim, o meu 
marido, a rodopiar à sua volta, embevecido, recebendo dela um 
toque fugidio na mão, um cálice de vinho para que o prove, depois 
de ela já lhe ter posto os lábios.

Aos 40 anos é viúva de um casamento em que só conheceu 
desprezo e desamor, traída por Leonor de Guzmán, que foi mais 
rainha do que ela, mas que ela não teve pejo de mandar matar, 
mal Alfonso XI fechou os olhos em Algeciras. E, agora, é o próprio 
filho, Pedro de Castela, que lhe vira as costas, e ela, formosa, capri-
chosa e determinada, faz-lhe frente e conspira contra ele. E contra 
mim – há sempre uma boa alma que se encarrega de nos vir dizer 
quando o nosso homem dorme com outra, e então quando se 
deita com uma rainha, a notícia alastra como fogo numa seara. 
Como sanguessugas, mordem-nos e deliciam-se com o sangue 
que sai dos cortes abertos.

Não lhes darei essa satisfação. Por isso, não vejo, não oiço, não 
sei. Mas não é da minha reação que Martim tem medo, mas sim 
da do rei de Portugal. Como reagirá D. Afonso, que acaba de legis-
lar ferozmente contra o adultério, quando descobrir que a sua 
própria filha tem um amante? Que, para complicar as coisas, é tio 
de Inês de Castro, com quem o seu filho, herdeiro do trono de 
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Portugal, está amancebado? Se já vê um inimigo em cada sombra, 
o que fará quando constatar que os Castro e os Teles apertam o 
cerco de influência em redor da coroa? Deixando em risco o seu 
adorado neto Fernando…

É para salvar as aparências, só por isso, que Martim insiste em 
levar-nos com ele para a corte de D. Maria, em Castela. Dentro 
de dias, desmontadas as tendas, os palanques e as mesas corridas, 
arrumadas as bandeiras e os enfeites, fechados nas arcas os ves-
tidos e as joias, seguiremos para Toro na comitiva da rainha viúva. 
Os meus filhos João e Gonçalo estão eufóricos de alegria, Maria 
sonha com danças e cavaleiros andantes, e Leonor, Leonor com 
a sua ânsia de viver, vai tirar partido de tudo e de todos.

Não resisto, apesar de todas as juras, a voltar-me em direção 
de Martim, e vejo que fala com o infante D. Pedro e com um 
grupo de castelhanos, entre os quais reconheço João Afonso, 
senhor de Albuquerque, em casa de quem Inês de Castro foi 
criada, o artífice da sua vinda para Portugal, o homem que fez dela 
espia, amante e não desistirá enquanto não a alçar ao trono. 
O estratega que colocou Martim na alcova de D. Maria e que agora 
orquestra seguramente uma nova conspiração. Estarei atenta.
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Nisa, abril de 1354

Leonor sentou-se na cama acordada por gritos estridentes – 
primeiro estremunhada e confusa, logo depois curiosa, saltou para 
o chão, decidida a descobrir o que se passava, embora conhecesse 
mal esta casa onde repousavam a caminho da fronteira com Castela.

Era a voz de D. Maria, mas também a do infante D. Pedro, pro-
curando sossegar a irmã, mas em vão. Leonor atreveu-se a avançar 
até à câmara da rainha, escondendo-se entre as pregas do grosso 
cortinado.

A rainha gritava agora contra Inês de Castro, também presente 
na sala, acusando os Castro de estarem envolvidos numa conspira-
ção para usurpar a coroa de Portugal e de Castela. A pobre Inês 
escutava-a, tão estupefacta como ela perante as notícias acabadas 
de chegar.

D. Maria apontava-lhe o dedo e acusava-a:
– Como é que a tua irmã Juana de Castro se atreveu a casar com 

o meu filho, a intitular-se rainha, quando o rei já é casado? Como 
se não bastasse o absurdo de ter aprisionado a mulher legítima, 
agora casa com outra? Os franceses vão garantir a excomunhão de 
Castela, a excomunhão do meu filho e do bispo de Salamanca que 
se atreveu a abençoá-los na catedral de Cuéllar. E, perante isto, os 
teus irmãos Castro regozijam, e a tua irmã assina-se rainha de 
Castela!

Leonor não conseguia deixar de pensar que também invejaria a 
irmã por ter chegado a rainha antes dela. Sobressaltada com o seu 
próprio pensamento, encostou-se ainda mais à parede, como se se 
quisesse fundir com ela. Não podia perder nem um instante desta 
discussão, mas o entusiasmo desvaneceu-se quando, junto de si, tão 
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próximo que sentia a sua respiração, escutou o infante D. Pedro 
dizer a um criado:

– Chama D. Martim. Que venha com urgência.
Pelos vistos não era necessário que o chamassem, porque os 

irmãos Teles viram o pai assomar à porta, alto, o cabelo louro enca-
racolado revolto, a barba a contornar-lhe os lábios carnudos.

Leonor podia ter apenas oito anos, mas não precisava de mais 
para entender a forma como D. Maria estendeu as mãos em direção 
ao seu mordomo-mor e ele a tomou nos braços, afagando-lhe os 
cabelos, sossegando-a com uma ladainha de palavras ternas.

Inês e Pedro já não estavam no quarto, sumidos como génios 
para dentro de uma lamparina, e os criados tinham desaparecido 
com eles, deixando a rainha e o amante, sentados na beira da cama, 
beijando-se.

Leonor sabia que tinha de sair dali e, no entanto, permanecia 
com os olhos azuis bem abertos, sem se permitir sequer pestanejar, 
num espanto e numa curiosidade sem fim.

Sentiu a mão do irmão arrancá-la dali para fora e, ameaçador, 
fê-la prometer que não contava nada.

– Não contes aos manos, não contes à mãe.
Leonor encarou-o de frente:
– A mãe já sabe.
Gonçalo protestou:
– Não digas isso.
Mas Leonor encolheu os ombros:
– A mãe sabe tudo, Gonçalo.
E enquanto se esgueirava de regresso ao quarto, tentando arru-

mar dentro de si tudo a que assistira, pensou que faria como a mãe, 
fingiria que não tinha visto ou ouvido nada, agiria como se nada 
fosse. Uma arte que, suspeitava, lhe seria útil no futuro.

Não sei o que me acordou primeiro, se os gritos descontrolados 
da rainha ou se a agitação com que Martim puxou os lençóis para 
trás e saiu da cama que partilhávamos pela primeira vez há tantos 
meses. Fingi dormir, cerrando com força os olhos, procurando 
que a minha respiração não denunciasse que estava bem acor- 

leonor teles_3aas.indd   25leonor teles_3aas.indd   25 06/05/2024   11:3906/05/2024   11:39



26

dada. Mas escusava de me ter preocupado porque o meu marido 
nem olhou para mim. Ela chamava-o e ele ia sem hesitar.

Não sei quanto tempo fiquei imóvel, como se uma parte de 
mim quisesse acreditar que regressaria num instante, voltando a 
abraçar-me, como me abraçava dantes – antes dela! –, mas quem 
sem cerimónias se enfiou na minha cama foi Leonor.

– Filha, a zaragata acordou-te? – perguntei-lhe, aconchegando-
-a a mim, consolando-me nela. – Estás gelada, onde andaste? – 
insisti, talvez desejosa de que me desse notícias do que sucedera 
para que D. Maria necessitasse do seu mordomo a estas horas da 
noite.

– Está noite de lua cheia – informou-me Leonor, apontando 
para a luz que entrava pelas frinchas das portadas. E puxando 
sobre as nossas cabeças a coberta espessa, como se estivéssemos 
numa tenda, disse-me baixinho: – Mãe, a luz da Lua enlouquece 
as pessoas. Lembra-se como nestas noites a minha ama tapava as 
janelas com mantas para nos guardar dela?

As histórias de Leonor eram sempre fascinantes, não se calava, 
e geralmente cheias de verdades, por isso deixei-a continuar:

– Está tudo doido, tudo doido em Nisa e em Castela. O rei Pedro 
de Castela casou com Juana de Castro. A mãe já a viu? É tão bonita 
como Inês?

Interrompi-a, áspera:
– Leonor, também andaste à lua?
A minha filha sentou-se de frente para mim, os olhos como os 

de um gato brilhavam de excitação:
– Não, senhora, minha mãe, andei sempre pela sombra. Mas 

responda-me. Já viu a rainha Juana? Sim, porque agora é rainha, 
foi assim que se assinou na carta que mandou à sogra.

Repreendi-a:
– Se o teu confessor te ouvisse, Leonor! Como pode o rei 

D. Pedro de Castela ter casado se já é casado com a rainha Blanche 
de Bourbon?

– O pior é que também é amante de María de Padilla, e gostam 
muito um do outro – explica-me a minha filha, como se me qui-
sesse abrir os olhos.

Sinto-me enfiada numa camisa de onze varas: como lhe 
explico que estes adultérios, estas infidelidades, são contra as 
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leis de Deus, se o seu próprio pai os comete? Aqui. Sob os nossos 
olhos.

– Não são assuntos para a tua idade – digo-lhe.
– Mas acabei de fazer oito anos e preciso de saber…
Senti-lhe um ligeiro tremor na voz, muito ligeiro, porque, por 

baixo destas certezas, tudo isto a perturba.
– Tudo o que precisas de saber, Leonor Teles, é que o rei de 

Castela é casado com uma francesa e que quem quer que se tenha 
envolvido neste casamento fantoche vai ser excomungado pelo 
santo padre.

Penso para mim que a ambição dos Castro é desmedida. Mas 
não resisti à curiosidade, já que Leonor parecia tão bem infor-
mada.

– A senhora D. Maria gritava contra quem? – perguntei.
Percebi que cometera um erro, insuflando a vaidade da minha 

filha. Não se fez rogada:
– Contra Inês, acusando-a de já saber o que se passava e de 

estar a planear passar a coroa de Portugal ao seu filho mais velho, 
João. – E depois, sentindo-se muito importante, informou-me: 
– É porque antes da notícia de D. Juana de Castro chegou outra… 
Um mensageiro de D. Afonso IV veio avisar o infante D. Pedro de 
que não se deve meter na conspiração do senhor de Albuquerque.

Temi uma acusação de espionagem ou traição. Mandei-a calar:
– Já chega, Leonor. Volta para a tua cama – ordenei, empur-

rando-a para fora da minha, e ela desapareceu, serpenteando pelo 
lado mais escuro da minha câmara, fugindo à luz da Lua.

Fiquei deitada, contemplando os tijolos da abóbada do teto 
deste quarto desconhecido. Afonso IV descobrira com toda a cer-
teza que João Afonso, senhor de Albuquerque, se propunha entre-
gar ao infante a coroa de Castela. D. Pedro tinha 35 anos e, cansado 
de esperar pelo trono de Portugal que o pai tardava em deixar-lhe, 
era uma presa fácil de quem lhe vendesse a esperança de uma 
coroa antecipada.

O dia já clareia quando oiço os passos de Martim, que, por fim, 
regressa, o cabelo desalinhado, e sorri-me, sedutor como sempre. 
Estremeço quando se deita ao meu lado, fazendo baixar o colchão 
sob o seu peso, e me beija com os lábios ainda quentes de a bei-
jarem a ela. Mas não lhes fujo.
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Maria e Leonor ajudam-me nos últimos preparativos para esta 
saída apressada de Nisa, com destino a Castelo Branco, porque 
a rainha D. Maria não quer ficar nem mais uma noite sob o mesmo 
teto que Inês de Castro. Está nervosa, teme que o filho a pense aliada 
de João Afonso, o senhor de Albuquerque, receia que pense que se 
aliou ao irmão para lhe roubar o trono, e sabe do que ele é capaz 
se meter na cabeça que o trai.

A minha filha mais velha estende-me uma camisa meticulosa-
mente dobrada, e faço-lhe uma festa. É tão suave esta minha 
Maria, o cabelo castanho com madeixas louras enrolado num 
carrapito, o rosto oval e perfeito, o temperamento doce e fácil, mas 
percebo que, à medida que Leonor cresce, crescem também os 
ciúmes que sente de toda a atenção que a irmã mais nova é capaz 
de atrair sobre si mesma. Terá de se conformar porque suspeito 
que Leonor com a idade só vai requintar esta arte.

Agora Maria pergunta-me porque chamam Pedro Gil ao rei 
D. Pedro de Castela, e reparo que Leonor para de brincar com as 
pedras de aljôfar e escuta atentamente a resposta que me vejo 
obrigada a dar:

– É um rumor antigo e mal-intencionado, que terá partido 
seguramente dos partidários de D. Leonor de Guzmán, mãe de 
Enrique de Trastámara.

Engano-me se julgo que a conversa vai ficar por aqui:
– Um rumor que diz o quê? – querem saber as duas.
Não vale a pena evitar a verdade:
– O pai de D. Pedro não frequentava muito a casa da rainha 

D. Maria e, quando engravidou, as más-línguas diziam que a criança 
só podia ser filha de um judeu, de nome Pedro Gil. Um disparate 
maldoso, nada mais do que isso.

A minha filha mais velha ficou calada, mas a mais nova resu-
miu em duas palavras a situação:

– E, não sendo filho de rei, não devia ser rei.
Maria, vendo que a irmã se aventurava por aqueles caminhos, 

sem ser repreendida, atreveu-se:
– Não admira que o rumor agrade ao Trastámara. É o filho mais 

velho de Alfonso XI e de D. Leonor de Guzmán, deve querer 

leonor teles_3aas.indd   28leonor teles_3aas.indd   28 06/05/2024   11:3906/05/2024   11:39



29

convencer-nos a todos de que, se o meio-irmão é um bastardo 
e ele é filho de rei, então é a ele que a coroa pertence.

Zango-me:
– Dizes bem, um filho bastardo.
– Mas se Pedro Gil nem filho de rei é – insiste Leonor.
Mando-as calar, cheia de pena de não as poder criar, pelo menos 

mais uns anos, no recato do nosso paço, onde por esta altura os 
campos se cobrem de flores e se ouvem os rouxinóis às primeiras 
horas da manhã – por aqui, tudo o que vejo são aves de rapina!

Como as posso proteger do que se passa debaixo dos olhos de 
todos, com cada vez mais descaramento? Martim atravessa as vilas 
com a montada da rainha à rédea, trocando com ela galanteios e 
risinhos, dizendo adeus a todas as cautelas. E as pessoas pergun-
tam-se quem é, porque lhe cabe esta honra, e não demoram muito 
a perceber que há entre eles sentimentos que não deviam existir. 
E até o povo fica a saber dos amores em que ele e a rainha andam, 
talvez seja aquilo que o meu marido deseja. Que percebam que é 
o escolhido, que tem poder. É de família. Os Teles gostam de voar 
em redor do Sol, inebriados pelo seu calor. Que Deus Nosso 
Senhor me perdoe, mas que vontade sinto de que, tal como Ícaro, 
também as asas do meu marido derretam e se estatele no chão.

A guerra está aí. Pedro de Castela abandonou Juana de Castro, 
grávida, regressando a María de Padilla. Fernán de Castro, mor-
talmente ofendido pela desonra da irmã, refugiou-se em Monção, 
declarando não servir mais o rei de Castela, oferecendo agora os 
seus préstimos a Inês de Castro e ao seu cunhado, o infante 
D. Pedro. O senhor de Albuquerque e Enrique de Trastámara 
saltam à oportunidade desta ofensiva conjunta contra o rei de 
Castela, e o resultado é que o reino está a ferro e fogo.

Pousávamos em Castelo Branco quando D. Maria recebeu estas 
notícias, e ordenou imediatamente que levantássemos arraial e 
avançássemos a toda a brida para Toro, vila alcandorada nas mar-
gens do Douro, defendida por uma das muralhas mais inexpug-
náveis de Castela, onde acredita que estaremos seguros. Onde nos 
fomos meter, penso, enquanto volto a fechar as arcas.
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