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Prefacio

Esta é uma historia veridica. Todas as pessoas, em todos os aconteci-
mentos, reviravoltas e incriveis coincidéncias, sdo retiradas de fontes
histdricas. Deseja-se que ndo seja verdade, que nunca tenha ocorrido,
tao terriveis e dolorosos sdo alguns dos acontecimentos, mas aconteceu
tudo, tal como o recordam aqueles que ainda estao vivos.

H4 muitas historias do Holocausto, mas nao como esta. A historia
de Gustav e de Fritz Kleinmann, pai e filho, contém elementos de todas
as outras, mas é muito diferente de qualquer outra. Muito poucos judeus
passaram pela experiéncia dos campos de concentragao nazis desde as
primeiras deten¢des em massa, no final dos anos de 1930, e durante
a Solugdo Final, até a eventual libertagdo. Nenhuns, que eu tenha conhe-
cimento, passaram por todo este inferno juntos, pai e filho, desde
o inicio até ao fim, desde a vida sob a ocupa¢do nazi até Buchenwald
e Auschwitz, passando pela resisténcia dos prisioneiros contra as SS,
pelas marchas da morte e, depois, por Mauthausen, Mittelbau-Dora
e Bergen-Belsen. De certeza, pelo menos, nenhum que tenha deixado
um registo escrito e conseguido regressar a casa vivo. Sorte e coragem
tiveram o seu papel, mas aquilo que em tltima instdncia manteve Gustav
e Fritz vivos foi 0 amor e a devog¢do que tinham um pelo outro. «O rapaz
¢ a minha grande alegria», escreveu Gustav no seu didrio secreto, em
Buchenwald. «Fortalecemo-nos um ao outro. Somos um, inseparaveis.»
Este lago passou pelo derradeiro teste um ano mais tarde, quando
Gustav foi transferido para Auschwitz — uma sentenga de morte quase
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certa — e Fritz decidiu abdicar da sua prépria seguranga para o acom-
panhar.

Dei vida a esta histdria com todo o coragdo. Parece um romance.
Tenho tanto de contador de histdrias como tenho de historiador e, no
entanto, ndo tive de inventar nem de embelezar nada. Até os fragmentos
de didlogo sao citagdes ou reconstrugdes a partir de fontes primarias.
A pedra basilar é o diario do campo de concentragao, escrito por Gustav
Kleinmann entre Outubro de 1939 e Julho de 1945, complementado pelas
memorias que Fritz escreveu e as entrevistas que deu em 1997. Nenhuma
destas fontes é de facil leitura, quer em termos emocionais quer literarios —
o diario, escrito sob circunstancias extremas, ¢ vago, muitas vezes com
alusodes enigmaticas a coisas que ultrapassam o conhecimento do leitor
em geral (até os historiadores do Holocausto teriam de consultar as suas
obras de referéncia para interpretar algumas passagens). O motivo de
Gustav para escrever ndo era fazer um registo, mas sim ajudar a preser-
var a sua propria sanidade; as suas referéncias eram compreensiveis para
ele naquela altura. Uma vez decifrado, proporciona uma visao rica e
angustiante sobre como era viver o Holocausto, semana apds semana,
més apos més e ano apos ano. De forma surpreendente, revela a forca
invencivel de Gustav e o seu espirito de optimismo: «todos os dias digo
uma oragao para mim mesmon, escreveu no sexto ano de encarceramento:
«Nao desesperes. Cerra os dentes — os assassinos das SS ndo podem
vencer-te.»

Entrevistas com membros da familia que sobreviveram forneceram
pormenores pessoais adicionais. Foi tudo — desde a vida em Viena nos
anos de 1930 até ao funcionamento dos campos e as personalidades
envolvidas - corroborado por uma intensa pesquisa documental,
incluindo testemunhos de sobreviventes, registos dos campos e outros
documentos oficiais, que confirmam a histéria a cada passo, mesmo os
momentos mais extraordinarios e incriveis.

Junho de 2018.
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Prélogo

Austria, Janeiro de 1945

Fritz Kleinmann moveu-se com a oscilacido do comboio, a tremer
convulsivamente sob a ventania gelada que rugia sobre as paredes laterais
do vagao de mercadorias descoberto. Apertado contra ele, o pai dormi-
tava, exausto. A volta deles estavam sentadas figuras pouco iluminadas,
com o luar a tocar ao de leve nas riscas palidas dos seus uniformes e nos
0ssos dos seus rostos. Estava na altura de Fritz fugir.

Tinham passado oito dias desde que haviam deixado Auschwitz.
Tinham caminhado durante os primeiros 6o quilémetros, com as SS a
conduzir os milhares de prisioneiros para oeste, através da neve, para longe
do avango do Exército Vermelho. Ouviam-se tiros de espingarda intermi-
tentes, que vinham da traseira da coluna, a medida que aqueles que nao
conseguiam acompanha-la eram assassinados. Ninguém olhava para tras.

Depois, foram colocados em comboios que se dirigiam para campos
mais no interior do Reich. Fritz e o pai conseguiram permanecer juntos,
como sempre haviam conseguido. O seu transporte ia para Mauthausen,
na Austria, onde as SS iriam continuar a tarefa de sugar as tltimas forcgas
de trabalho dos prisioneiros antes de por fim os exterminarem. Eram
140 homens enlatados em cada um dos vagdes descobertos — primeiro
tinham de estar de pé, mas, com o passar dos dias e o frio a mata-los, tor-
nou-se gradualmente possivel sentarem-se. Os cadaveres eram empilhados
num canto do vagao e as suas roupas retiradas, para aquecer os vivos.

Podiam estar a beira da morte, mas estes prisioneiros eram os afor-
tunados, os trabalhadores com utilidade — a maioria dos seus irméos
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e irmas, mulheres, mies e filhos, tinha sido assassinada ou estava na
marcha forgada para oeste, a morrer em massa.

Fritz era um rapaz quando o pesadelo comegara, sete anos antes.
Tinha-se tornado um homem nos campos nazis, a aprender, amadurecer
e a resistir a pressdo de abandonar a esperanca. Ele tinha previsto este
dia e preparara-se para ele. Sob os uniformes do campo, ele e o pai tinham
vestido roupas civis, que Fritz obtivera através de amigos na Resisténcia
de Auschwitz.

O comboio parara em Viena, a cidade que tinha outrora sido a sua
casa, depois virara para oeste e, agora, encontravam-se a apenas 15 qui-
lémetros do destino. Estavam de novo no seu pais e, assim que fugissem,
poderiam passar por operarios locais.

Fritz tinha adiado o momento, preocupado com o pai. Gustav tinha
53 anos e estava exausto — era um milagre ter sobrevivido tanto tempo.
Agora que chegava o momento, nao tinha forgas para tentar escapar.
Ja nao tinha forgas. No entanto, nao podia negar ao filho a oportunidade
de viver. Seria uma dor excruciante separarem-se apos tantos anos a aju-
dar-se um ao outro a sobreviver, mas incentivou Fritz a ir sozinho. Fritz
implorou-lhe que fosse, mas ndo valeu a pena: «Deus te proteja», disse-
-lhe o pai. «Nao posso ir, estou demasiado fraco.»

Se Fritz nao tentasse fugir em breve, seria tarde de mais. Levantou-se
e despiu o odiado uniforme. Depois, abragou o pai, beijou-o e, com a sua
ajuda, escalou a parede escorregadia do vagao.

O vento, a 30 graus negativos, atingiu-o com forga. Perscrutou com
ansiedade os vagdes adjacentes, vigiados por guardas armados das SS.
A Lua estava brilhante - a dois dias da lua cheia, estava alta e conferia
um ar fantasmagoérico a paisagem de neve, contra a qual qualquer forma
em movimento seria visivel'. O comboio avangava a velocidade méaxima.
Agarrando-se a sua coragem e a esperanca de que tudo corresse bem,
Fritz langou-se para a noite e para o veloz vento gelado.
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