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Prefácio

Esta é uma história verídica. Todas as pessoas, em todos os aconteci-
mentos, reviravoltas e incríveis coincidências, são retiradas de fontes 
históricas. Deseja-se que não seja verdade, que nunca tenha ocorrido, 
tão terríveis e dolorosos são alguns dos acontecimentos, mas aconteceu 
tudo, tal como o recordam aqueles que ainda estão vivos.

Há muitas histórias do Holocausto, mas não como esta. A história 
de Gustav e de Fritz Kleinmann, pai e filho, contém elementos de todas 
as outras, mas é muito diferente de qualquer outra. Muito poucos judeus 
passaram pela experiência dos campos de concentração nazis desde as 
primeiras detenções em massa, no final dos anos de 1930, e durante 
a Solução Final, até à eventual libertação. Nenhuns, que eu tenha conhe-
cimento, passaram por todo este inferno juntos, pai e filho, desde 
o início até ao fim, desde a vida sob a ocupação nazi até Buchenwald 
e Auschwitz, passando pela resistência dos prisioneiros contra as SS, 
pelas marchas da morte e, depois, por Mauthausen, Mittelbau-Dora 
e Bergen-Belsen. De certeza, pelo menos, nenhum que tenha deixado 
um registo escrito e conseguido regressar a casa vivo. Sorte e coragem 
tiveram o seu papel, mas aquilo que em última instância manteve Gustav 
e Fritz vivos foi o amor e a devoção que tinham um pelo outro. «O rapaz 
é a minha grande alegria», escreveu Gustav no seu diário secreto, em 
Buchenwald. «Fortalecemo-nos um ao outro. Somos um, inseparáveis.» 
Este laço passou pelo derradeiro teste um ano mais tarde, quando 
Gustav foi transferido para Auschwitz – uma sentença de morte quase 
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certa – e Fritz decidiu abdicar da sua própria segurança para o acom-
panhar.

Dei vida a esta história com todo o coração. Parece um romance. 
Tenho tanto de contador de histórias como tenho de historiador e, no 
entanto, não tive de inventar nem de embelezar nada. Até os fragmentos 
de diálogo são citações ou reconstruções a partir de fontes primárias. 
A pedra basilar é o diário do campo de concentração, escrito por Gustav 
Kleinmann entre Outubro de 1939 e Julho de 1945, complementado pelas 
memórias que Fritz escreveu e as entrevistas que deu em 1997. Nenhuma 
destas fontes é de fácil leitura, quer em termos emocionais quer literários – 
o diário, escrito sob circunstâncias extremas, é vago, muitas vezes com 
alusões enigmáticas a coisas que ultrapassam o conhecimento do leitor 
em geral (até os historiadores do Holocausto teriam de consultar as suas 
obras de referência para interpretar algumas passagens). O motivo de 
Gustav para escrever não era fazer um registo, mas sim ajudar a preser-
var a sua própria sanidade; as suas referências eram compreensíveis para 
ele naquela altura. Uma vez decifrado, proporciona uma visão rica e 
angustiante sobre como era viver o Holocausto, semana após semana, 
mês após mês e ano após ano. De forma surpreendente, revela a força 
invencível de Gustav e o seu espírito de optimismo: «todos os dias digo 
uma oração para mim mesmo», escreveu no sexto ano de encarceramento: 
«Não desesperes. Cerra os dentes – os assassinos das SS não podem 
vencer-te.»

Entrevistas com membros da família que sobreviveram forneceram 
pormenores pessoais adicionais. Foi tudo – desde a vida em Viena nos 
anos de 1930 até ao funcionamento dos campos e às personalidades 
envolvidas  – corroborado por uma intensa pesquisa documental, 
incluindo testemunhos de sobreviventes, registos dos campos e outros 
documentos oficiais, que confirmam a história a cada passo, mesmo os 
momentos mais extraordinários e incríveis.

 
Junho de 2018.
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Prólogo

Áustria, Janeiro de 1945

Fritz Kleinmann moveu-se com a oscilação do comboio, a tremer 
convulsivamente sob a ventania gelada que rugia sobre as paredes laterais 
do vagão de mercadorias descoberto. Apertado contra ele, o pai dormi-
tava, exausto. À volta deles estavam sentadas figuras pouco iluminadas, 
com o luar a tocar ao de leve nas riscas pálidas dos seus uniformes e nos 
ossos dos seus rostos. Estava na altura de Fritz fugir.

Tinham passado oito dias desde que haviam deixado Auschwitz. 
Tinham caminhado durante os primeiros 60 quilómetros, com as SS a 
conduzir os milhares de prisioneiros para oeste, através da neve, para longe 
do avanço do Exército Vermelho. Ouviam-se tiros de espingarda intermi-
tentes, que vinham da traseira da coluna, à medida que aqueles que não 
conseguiam acompanhá-la eram assassinados. Ninguém olhava para trás.

Depois, foram colocados em comboios que se dirigiam para campos 
mais no interior do Reich. Fritz e o pai conseguiram permanecer juntos, 
como sempre haviam conseguido. O seu transporte ia para Mauthausen, 
na Áustria, onde as SS iriam continuar a tarefa de sugar as últimas forças 
de trabalho dos prisioneiros antes de por fim os exterminarem. Eram 
140 homens enlatados em cada um dos vagões descobertos – primeiro 
tinham de estar de pé, mas, com o passar dos dias e o frio a matá-los, tor
nou-se gradualmente possível sentarem-se. Os cadáveres eram empilhados 
num canto do vagão e as suas roupas retiradas, para aquecer os vivos.

Podiam estar à beira da morte, mas estes prisioneiros eram os afor-
tunados, os trabalhadores com utilidade – a maioria dos seus irmãos 
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e irmãs, mulheres, mães e filhos, tinha sido assassinada ou estava na 
marcha forçada para oeste, a morrer em massa.

Fritz era um rapaz quando o pesadelo começara, sete anos antes. 
Tinha-se tornado um homem nos campos nazis, a aprender, amadurecer 
e a resistir à pressão de abandonar a esperança. Ele tinha previsto este 
dia e preparara-se para ele. Sob os uniformes do campo, ele e o pai tinham 
vestido roupas civis, que Fritz obtivera através de amigos na Resistência 
de Auschwitz.

O comboio parara em Viena, a cidade que tinha outrora sido a sua 
casa, depois virara para oeste e, agora, encontravam-se a apenas 15 qui-
lómetros do destino. Estavam de novo no seu país e, assim que fugissem, 
poderiam passar por operários locais.

Fritz tinha adiado o momento, preocupado com o pai. Gustav tinha 
53 anos e estava exausto – era um milagre ter sobrevivido tanto tempo. 
Agora que chegava o momento, não tinha forças para tentar escapar. 
Já não tinha forças. No entanto, não podia negar ao filho a oportunidade 
de viver. Seria uma dor excruciante separarem-se após tantos anos a aju-
dar-se um ao outro a sobreviver, mas incentivou Fritz a ir sozinho. Fritz 
implorou-lhe que fosse, mas não valeu a pena: «Deus te proteja», disse-
-lhe o pai. «Não posso ir, estou demasiado fraco.»

Se Fritz não tentasse fugir em breve, seria tarde de mais. Levantou-se 
e despiu o odiado uniforme. Depois, abraçou o pai, beijou-o e, com a sua 
ajuda, escalou a parede escorregadia do vagão.

O vento, a 30 graus negativos, atingiu-o com força. Perscrutou com 
ansiedade os vagões adjacentes, vigiados por guardas armados das SS. 
A Lua estava brilhante – a dois dias da lua cheia, estava alta e conferia 
um ar fantasmagórico à paisagem de neve, contra a qual qualquer forma 
em movimento seria visível1. O comboio avançava à velocidade máxima. 
Agarrando-se à sua coragem e à esperança de que tudo corresse bem, 
Fritz lançou-se para a noite e para o veloz vento gelado.


