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AS PERSONAGENS PRINCIPAIS

DINASTIA JULIO-CLAUDIANA
JULIO CESAR, depois de derrotar Pompeu, o Grande, tornou-se dictador

de Roma em 48 a.C.; assassinado em 44 a.C.

AUGUSTO (Octavio), filho adotivo de Jalio César. Depois de derrotar
Anténio e Cledpatra em 31 a.C., tornou-se Unico regente até 14 d. C.

Segunda mulher, LIVIA.

TIBERIO, filho bioldgico de Livia e filho adotivo de Augusto, governou

de14a37d.C. Ha rumores de uma implicagdo de Caligula na sua morte.

caLiGguLA (Caio), bisneto de Augusto, governou de 37 a 41. Assassinado

por membros da sua guarda.

CLAUDIO, sobrinho de Tibério, governou de 41 a 54. Terceira mulher,
MESSALINA; quarta mulher, AGRIPINA (a Jovem) — pela qual terd sido

assassinado.

NERO, filho bioldgico de Agripina, filho adotivo de Claudio. Governou

de 54 a 68. Forcado ao suicidio depois de insurrei¢des no exército.

GUERRA CIVIL 68-69 d.C.
Trés imperadores no poder separados apenas por meses: GALBA, OTAO

e VITELIO.
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DINASTIA FLAVIANA

VESPASIANO, vencedor da guerra civil. Governou de 69 a 79.

TITO, filho bioldgico de Vespasiano. Governou de 79 a 81. Domiciano

terd estado implicado na sua morte.

DOMICIANO, filho bioldgico de Vespasiano. Governou de 81a 96. Assas-

sinado durante um golpe no palacio.

OS IMPERADORES «ADOTIVOS» — DINASTIA ANTONINA

NERVA, escolhido pelo Senado. Governou de 96 a 98.

TRAJANO, filho adotivo de Nerva, de origem hispanica. Governou de 98

a 117. Mulher, PLOTINA.

ADRIANO, filho adotivo de Trajano, de origem hispanica. Governou de

117 a 138. Mulher, SABINA.

ANTONINO PIO, filho adotivo de Adriano. Governou de 138 a 161. Mulher,

FAUSTINA (a Velha).

MARCO AURELIO, filho adotivo de Antonino Pio. Governou de 161 a 180.

Mulher, FAUSTINA (a Jovem).

LUCIO VERO, filho adotivo de Antonino Pio. Corregente com Marco

Aurélio, 161-169. Morre de peste (embora haja rumores de ter sido enve-

nenado pela sogra).
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Imperador de Roma

cOMoDo, filho bioldgico de Marco Aurélio e Faustina. Governou de 180

a 192 (e de 177 em conjunto com Marco Aurélio). Assassinado durante

um golpe palaciano.

GUERRA CIVIL 193
Quatro imperadores temporarios ou usurpadores: PERTINAX, DIDIO

JULIANO, CLODIO ALBINO, PESCENIO NiGER.

DINASTIA SEVERIANA
SETIMO SEVERO, vencedor da guerra civil, de origem norte-africana.

Governou de 193 a 211. Segunda mulher, JULIA DOMNA, de origem siria.

CARACALA, filho biolégico de Sétimo Severo e Julia Domna. Governou
de 211 a 217 (em conjunto com Sétimo e Geta). Assassinado em campa-

nha militar.
GETA, filho biolégico de Sétimo Severo e Julia Domna. Corregente com

o0 pai e 0 irmao, 209 a 211. Assassinado por ordem de Caracala.

MACRINO, da ordem equestre, subiu ao poder depois do assassinio de

Caracala. Governou de 217 a 218. Derrubado por apoiantes de Heliogabalo.

HELIOGABALO, sobrinho-neto de Jilia Domna, de origem siria. Gover-

nou de 218 a 222. Assassinado pela sua guarda.

ALEXANDRE SEVERO, primo e filho adotivo de Heliogabalo, de origem

siria. Governou de 222 a 235. Assassinado em campanha militar.

11
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BEM-VINDOS...

ao mundo dos imperadores romanos. Alguns, como Caligula e Nero, sdo,
na atualidade, sindnimo de excesso, crueldade e sadismo fortuito. Alguns,
como o «filésofo-imperador» Marco Aurélio, com as suas Medita¢des, con-
tinuam a ser bestsellers internacionais. Alguns sao quase desconhecidos,
mesmo entre os especialistas. Quem é que, hoje, reconhece Didio Juliano,
que, em 193 d. C., supostamente, tera comprado o seu lugar no trono durante
algumas semanas, quando a guarda imperial leiloava o império a melhor
oferta?

O livro Imperador de Roma explora o facto e a ficcao destes soberanos
do mundo romano antigo, questionando aquilo que fizeram, porque o fize-
ram e porque as suas historias foram relatadas de modo extravagante e, por
vezes, sordido. Aborda temas importantes como o poder, a corrupgao e a
conspiragao. Porém, foca-se também em aspetos praticos do seu quotidiano.
O que comiam e onde? Com quem dormiam? Como viajavam?

Ao longo deste livro, conheceremos muitas pessoas que nao foram,
nem tiveram aspiragdes a ser, imperadores, mas que possibilitaram o sis-
tema imperial: muitos aristocratas, cozinheiros feitos escravos, secretarios
diligentes, bobos da corte — até um médico que tratou a amigdalite do seu
principe. Conheceremos, também, muitos homens e mulheres que apre-
sentaram os seus problemas, graves e futeis, a0 homem no poder, desde
herancas perdidas a bacios que cairam de janelas altas com consequéncias
fatais.

Contudo, os meus cabecas de cartaz sao os quase trinta imperadores,
mais as suas companheiras, que governaram o Império Romano desde Julio

17
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César (assassinado em 44 a. C.) a Alexandre Severo (assassinado a 235 d. C.).
Estes imperadores desempenharam um papel relativamente pequeno no meu
primeiro livro, SPQR - Uma Historia da Roma Antiga, que conta a historia
do desenvolvimento de Roma ao longo de mil anos, desde o século viira.C.
até ao século 111 d. C. Houve um bom motivo para isso. Assim que o sistema
de poder de um homem s6 ficou bem estabelecido sob o dominio do pri-
meiro imperador, Augusto, no século 1 a.C., ndo mudou muita coisa em
grande escala ao longo de duzentos e cinquenta anos: o Império Romano
praticamente ndo foi ampliado; a administra¢ao processou-se mais ou
menos da mesma forma; e, na generalidade, a vida politica na propria Roma
seguiu igual padrao. Neste livro, pretendo trazer os imperadores para a
ribalta. Nao abordarei as respetivas carreiras uma a uma, nem me debru-
arei muito sobre personagens como Didio Juliano. E com certeza nao espero
que os leitores memorizem todos os soberanos. Ninguém o faz: como tal,
para consulta, incluo um util guia do alinhamento completo nas paginas 9-11.
Pelo contrario, explorarei o significado de ser imperador romano. Farei
algumas perguntas basicas sobre como deveras governaram o vasto terri-
torio que se presume ter estado sob o seu controlo, como os seus subditos
interagiam com eles e se alguma vez recuperaremos a nogao de estar sen-
tado no trono.

O livro Imperador de Roma aborda menos psicopatas do que seria de
esperar, com base na imagem mental que temos da Roma imperial. Nao
quero com isto negar que o mundo romano foi, em comparagido com a
nossa realidade, um lugar quase inimaginavelmente cruel de morte pre-
matura. Ja para nao falar das centenas de milhares de vitimas inocentes da
peste, guerras desnecessarias ou do colapso de estadios onde se praticava
desporto, o assassinio era a derradeira forma de resolver disputas, de cara-
ter politico ou outro. «Os corredores do poder», bem como outros corre-
dores mais humildes em Roma, sempre estiveram manchados de sangue.
Porém, a sobrevivéncia do império enquanto sistema nao faz sentido se
tivesse sido governado por uma série de autocratas perturbados. O meu
interesse recai mais sobre a maneira como essas historias de loucura ganha-
ram forma, sobre o modo como a gestdo do império se processava na rea-
lidade e sobre os receios que os romanos tinham de que o governo dos
imperadores ndo sé fosse manchado de sangue (ja estavam a espera disso),
mas que fosse também uma estranha e inquietante distopia alicer¢ada no
logro e na impostura.

18
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Imperador de Roma
Nenhum reinado reflete melhor esses receios do que o de Heliogéabalo,
por vezes relembrado, mas habitualmente esquecido. E com ele que come-

¢amos o Imperador de Roma.

MARyY BEARD, Cambridge, dezembro de 2022

19
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PROLOGO

JANTAR COM HELIOGABALO

O anfitrido implacdvel

Heliogabalo foi um adolescente sirio que ocupou o cargo de imperador
de Roma desde 218 d. C. até ser assassinado em 222. Foi também um memo-
ravel organizador de festas; extravagante, inventivo e, por vezes, sadico. As
suas ementas, assim nos dizem escritores antigos, eram inventivas. Em cer-
tas ocasioes, os alimentos eram subordinados a temas de cores, todos verdes
ou todos azuis. Noutras, inclufam acepipes exdticos — ou repugnantes —,
mesmo pelos requintados padroes romanos (cascos de camelo ou miolos de
flamingo, e os seus caes de estimagdo comiam foie gras). Por vezes, satisfazia
o seu caprichoso sentido de humor sérdido, ou pueril, convidando comen-
sais subordinados a temas: grupos de oito homens calvos, oito com um sé
olho ou com hérnias, ou oito homens muito gordos, que instigavam uma
cruel gargalhada quando nao cabiam todos no mesmo leito de refeigoes.

Os seus outros truques para festas incluiam almofadas que produziam o
som de flatuléncia (as primeiras de que ha registo na cultura ocidental), as
quais se esvaziavam aos poucos debaixo dos convidados até estes acabarem
no chéo; alimentos falsos, de cera ou vidro, que eram servidos aos comen-
sais menos importantes, que se viam obrigados a passar a noite com a bar-
riga a dar horas enquanto viam os seus superiores a comer alimentos de
verdade; e ledes, leopardos e ursos domesticados a serem libertados no meio
dos farristas enquanto estes dormiam para se livrarem dos excessos da noite
anterior, revelando-se tal surpresa para alguns que, ao acordarem, morriam
ndo de um ataque dos animais, mas de medo. Facto igualmente fatal, e que

21
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estimulou a imaginagdo do pintor do século x1x Lawrence Alma-Tadema,
Heliogabalo ficou famoso por, certa vez, oferecer aos convivas uma chuva
de pétalas numa quantidade tdo prdédiga que provocou a morte deles por
asfixia (Ext. 1).

Os atos censuraveis do imperador ndo se ficaram por estas taticas dubias
enquanto anfitrido. Ao que parece, estava tdo comprometido na extravagan-
cia, que nunca usava o mesmo par de sapatos duas vezes (com sinistras
semelhancas com Imelda Marcos, outrora «primeira-dama» das Filipinas
que, alegadamente, contava com mais de trés mil pares guardados nos seus
armarios). Além disso, num ato de perversa e dispendiosa ostentagio, cos-
tumava encher os seus jardins de verdo com neve e gelo das montanhas,
sendo que s6 comia peixe quando estava a muitos quilémetros de distancia
do mar. Entretanto, consta que tera desprezado os preceitos religiosos ao

1. Busto de Heliogdbalo em marmore. O jovem imperador, ainda
adolescente, é retratado com patilhas compridas e um pequeno bigode,
nada parecido com o monstro descrito nos relatos literarios
do seu reinado.

22
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Imperador de Roma

casar com uma Virgem Vestal, uma das sacerdotisas romanas mais augustas,
obrigada a manter a virgindade ou a ser punida com a pena de morte. Nou-
tra transgressao religiosa, supostamente, terd iniciado uma revolugdo sub-
versiva, ainda que efémera, ao substituir Jupiter, como principal deus de
Roma, por «Elagabalo» — que era o deus da sua terra natal de Emeso, a atual
Homs, na Siria, e em que teve origem o nome pelo qual o imperador é hoje
quase universalmente conhecido (ficando mais no ouvido do que «Marco
Aurélio Antonino», de acordo com uma versdo do seu titulo oficial). Além
disso, imprimiu o seu cunho nas normas tradicionais do sexo e do género.
Varias historias dao conta de travestismo, uso de maquilhagem e até mesmo
a tentativa de mudanga de sexo através de cirurgia. Um escritor coevo, Dido
Cassio, autor de uma gigantesca histéria de Roma em oito volumes desde a
sua origem até ao século 111 d. C., alegou que o imperador «pediu aos médi-
cos para lhe darem 6rgaos genitais femininos por intermédio de uma inci-
sao». No nosso tempo, ja foi por vezes proclamado como pioneiro do
transgénero, representando um radical desafio aos rigidos estere6tipos bina-
rios. E provével que a maioria dos romanos tenha pensado que ele estava a
virar o seu mundo do avesso.

Relatos antigos do seu reinado dedicam paginas e paginas a uma extra-
vagante discrimina¢ao das enigmaticas excentricidades do imperador, das
suas desconcertantes subversdes e hediondas crueldades - incluindo, no
topo de algumas dessas listas, o sacrificio humano de criangas. Estes relatos,
e outros do mesmo género, sio um dos focos do livro Imperador de Roma.
Qual a sua origem? Em que medida eram do conhecimento dos habitantes
comuns do Império Romano? Quem deu com a lingua nos dentes, e porqué,
sobre as festas de Heliogabalo? E, sejam ou ndo verdadeiras, o que é que
essas historias nos podem revelar sobre os imperadores romanos ou sobre
0s romanos em termos mais genéricos?

Imagens de autocracia, entdo e agora

Heliogabalo, ou «Heliogabalus», como também ficou conhecido, nao ¢
propriamente um nome famoso, embora as alegadas agdes condenaveis (ou,
se preferirmos, as suas tentativas desesperadas de ultrapassar as fronteiras
da convencdo romana) tenham servido de inspiragdo a escritores, ativistas
e artistas contemporaneos, nao se ficando por Alma-Tadema, e passando
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por Edgar Allan Poe e Neil Gaiman até Anselm Kiefer. Os seus crimes e
pequenos delitos sao muito mais graves do que os dos alegados viloes impe-
riais romanos mais famosos e mais antigos: quer seja Nero, a tocar lira
enquanto a cidade de Roma ardia; Domiciano, a matar as horas de tédio
trespassando moscas com o seu estilete; ou, de finais do século 11 d.C,,
Coémodo, o anti-herdi do filme Gladiador, a disparar aleatoriamente para o
publico no Coliseu com o seu arco e flecha. As histdrias de terror sobre
Heliogabalo sdo piores. Devemos leva-las muito a sério?

«Nao muito» é a resposta habitual. Até o biégrafo romano de Heliogabalo,
num texto redigido quase dois séculos depois da morte do imperador
— e fonte dos pormenores mais sérdidos das partidas que pregava nas festas
e extravagancias gastronoémicas —, admitiu que algumas das histérias implau-
siveis que acabara de relatar eram provavelmente inventadas, maquinadas
depois do assassinio do imperador por pessoas que pretendiam cair nas boas
gracas do seu rival e sucessor ao trono. Historiadores atuais escrupulosos
trilharam um caminho muito cuidadoso pelas inacreditaveis histérias. Ten-
tam distinguir a ficcdo da realidade, extraindo ocasionalmente uma pedra
preciosa de informagao que parece ter algum apoio independente em qual-
quer outra parte (por exemplo, o facto de o nome da Virgem Vestal constar
em moedas cunhadas no império de Heliogabalo sugere a existéncia de um
lago entre os dois, mesmo que ndo matrimonial). Porém, aquilo que subsiste
¢, muitas vezes, ndo muito mais do que as datas do reinado e poucos mais
dados basicos e simples. Ao mesmo tempo, alertam devidamente para a
conotagao preconceituosa que pode ser atribuida a atividades relativamente
inocentes. A nossa atitude global para com o imperador seria bastante
influenciada se os jantares com temas de cores fossem descritos como um
luxo desprezivel e egoista, ou — conforme ¢ igualmente possivel - como uma
forma de alta-cozinha deliciosamente refinada. Porém, o aspeto mais impor-
tante deverd ser a idade de Heliogabalo, que tinha apenas 14 anos quando
subiu ao trono e 18 quando foi assassinado. Almofadas a produzir o som de
flatuléncia, talvez; politicas religiosas calculadas, pouco provavel.

Porém, um apuramento histdrico sério nao se pode limitar a dados basi-
cos e simples. Estou a tentar langar luz, de diferentes 4ngulos, sobre os impe-
radores romanos - quer sejam benevolentes estadistas mais velhos ou jovens
tiranos, aspirantes a filésofos ou com pretensoes a gladiadores, famosos ou
caidos no esquecimento — e a tentar enfrentar questdes tdo basicas como
porque tantos deles, como foi o caso de Heliogabalo, acabaram por ser
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Imperador de Roma

vitimas do punhal de assassinos ou de um cogumelo venenoso. Neste tipo
de exploragao, os exageros antigos, a ficcao e a mentira desempenham um
papel importante. A fantasia, os boatos, a caltnia e os mitos urbanos sempre
integraram o jogo de ferramentas com o qual as pessoas constroem a ima-
gem dos seus governantes, os julgam, debatem o carater do poder de um
autocrata e assinalam a distdncia entre «eles» e «nos».

Por exemplo, as historias sobre os trés mil pares de sapatos de Imelda
Marcos (dos quais, de forma duvidosa, bastante menos alguma vez foram
encontrados) servem mais para desacreditar um mundo de privilégio ini-
maginavel e despropositado do que para documentar a paixdo que uma
mulher abastada tinha por calcado. A uma escala mais modesta, as historias
dos cédes de raga corgi mimados da rainha Isabel II, que alegadamente comiam
a sua comida de cao em recipientes de prata solida, proporciona-nos um
termo de comparag¢ao entre a experiéncia da realeza e o nosso quotidiano,
dando ensejo também a uma piada inofensiva sobre o disparate do flagrante
desperdicio no palacio.

As histdrias inacreditaveis que inundam as descrigdes antigas do reinado
de Heliogabalo, seja qual for a sua origem, providenciam algumas das evi-
déncias mais valiosas que existem sobre como os romanos imaginaram um
imperador na sua pior versao. As inverdades e os flagrantes exageros funcio-
nam quase como lupas ao expor e ampliar aquilo que pareceu «mau» em
relacdo a um «mau» soberano romano. Parte pode ser evidente: os atos de
crueldade e humilhagao, desde os sacrificios de criangas aos infelizes homens
gordos ensanduichados num tnico leito de refei¢des; e o luxo injustificado
(os caes de Heliogabalo comiam foie gras, ainda que ndo de recipientes de
prata). Porém, as historias aparentemente escandalosas das excentricidades
do imperador encerram alguns horrores da autocracia - diferentes, mas
igualmente medonhos.

O terror do poder sem limites é um deles. As curiosas histdrias sobre a
decisdo de Heliogabalo de decorar os jardins de verdo com gelo e neve, ou
de comer marisco s quando estava longe do mar - ou, como reza outra
historia, de viver e trabalhar de noite e dormir de dia -, apontam para mais
do que o seu egoismo bizarro e dispendioso (a sindrome do «<homem que
tudo tem»). Levantam a questao de onde acaba o poder do imperador, apre-
sentando-o como um soberano que tentou fazer com que a propria Natureza
se subjugasse aos seus caprichos, perturbando a ordem natural das coisas
(gelo no verao?) e reorganizando o tempo, o espago e, ja agora, as divisdes
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do sexo bioldgico a seu bel-prazer. Heliogabalo néo foi o primeiro a susci-
tar estes medos. Duzentos e cinquenta anos antes, um dos criticos de Julio
César - o politico, fildsofo e intelectual do tempo da Reptblica, Marco Tualio
Cicero - disse sombriamente que César forcara até as estrelas do céu a
obedecer-lhe.

Porém, esse foi apenas um aspeto do mundo distépico de Heliogabalo.
Foi também um pesadelo de logro, em que a verdade e a mentira se confun-
diram e baralharam repetidas vezes. Nada era o que parecia. A espetacular
generosidade do imperador revelou-se letal — a sua bondade era capaz de,
literalmente, matar (essa é uma mensagem da extravagante chuva de pétalas
de rosas). E para aqueles que estavam no fundo da hierarquia, os alimentos de
aspeto delicioso que tinham nos pratos durante os jantares no paldcio aca-
bavam por ser uma reprodugao nao comestivel, ainda que fossem verdadei-
ras obras de arte. Por outro lado, as falsidades podiam transfigurar-se na
realidade. Num estranho aparte, o bidgrafo de Heliogabalo alega que, quando
o adultério era representado em palco, o imperador insistia que fosse con-
cretizado «de verdade». Sem duvida que isso tornaria o espetaculo mais
labrico, incluindo um nimero de sexo ao vivo. Porém, a 16gica inquietante
era que o imperador invertia a realidade e a fic¢do, criando um mundo as
avessas no qual ninguém podia saber quem (ou o qué) estava a representar.
Uma autocracia corrupta era s6 fumo e espelhos deformantes. Ou, como o
resumiu o seu bidgrafo romano, Heliogabalo teve uma «vida falsa».

Uma analise atenta a estas historias ajuda-nos a ver com clareza as ansie-
dades que rodeavam a governagdo imperial em Roma. Era mais do que a
capacidade para matar. Nada travava o poder do imperador. Ele pervertia
os sentidos e prosperava num caos malevolente.

Uma histéria de imperadores

Pontualmente, retomarei o tema de Heliogabalo nas paginas seguintes,
quanto mais ndo seja para explicar como um adolescente da Siria chegou a
ocupar o trono imperial (uma resposta romana, como seria de esperar, aponta
para as maquinagoes da mae e da avd). Também retomarei o tema das fan-
tasias (distopicas e outras) que rodearam a ancestral corte romana, passando
a pente fino mais histdrias extravagantes que os romanos contaram sobre
os seus imperadores. Debrugar-me-ei sobre como os soberanos romanos
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figuravam em piadas indecentes e parddias satiricas, bem como de histérias
rebuscadas como as que sdo contadas sobre Heliogabalo. Inclusive, ficare-
mos a conhecer imperadores que aparecem sob diversas formas nos sonhos
dos subditos (o que nem sempre é bom sinal: «<sonhar que se é imperador é
pressagio de morte para os doentes», como avisou um intérprete de sonhos
no século 11 d. C.).

Contudo, estes relatos constituirao apenas uma parte do livro. Além dos
«imperadores da imaginagdo», abordarei questdes praticas sobre o quoti-
diano dos soberanos romanos, sobre a aresta viva da politica, as exigéncias
da protegao militar e a rotina, o ramerrao subjacente a governagdo de um
vasto império, o que, muitas vezes, é ofuscado pelo clardo de todas aquelas
historias férteis de crueldade e ostentagdo. Abordarei a burocracia e a admi-
nistracao, o equilibrio das contas, as contratagdes e os despedimentos. Até
que ponto é que o imperador estava envolvido em todos estes aspetos? Quem
eram os seus colaboradores e rede de apoio, desde mulheres e herdeiros,
secretarios e contabilistas, a cozinheiros e palhagos? E se tivesse apenas
14 anos?

Deparar-nos-emos com outro poderoso, mas muito diferente, esteredtipo
de comportamento imperial: o imperador romano nao tanto como um peri-
goso libertino, mas como um diligente burocrata. Os dois tipos figurarao
em Imperador de Roma.

Uma vida dedicada ao trabalho

Heliogabalo foi o vigésimo sexto imperador romano, mais ou menos
(o seu lugar exato na ordem numérica depende dos usurpadores bem-
-sucedidos que decidamos contabilizar). Os imperadores sucederam-se, e
muitos cairam no esquecimento. Alguns deixaram uma marca distintiva na
cultura ocidental. Caligula (no trono entre 37 e 41 d. C.) ficou nos anais pela
proposta de oferecer um cargo politico de topo ao seu cavalo predileto; e
Adriano (reinando entre 117 e 138) pela constru¢ao da sua «Muralha» que
atravessava o norte de Inglaterra. Porém, ndo haverd muitas pessoas que
tenham ouvido falar de Vitélio (notério glutao que governou durante alguns
meses em 69), ou do disciplinador Pertinax (com uma governagdo igual-
mente efémera em 193), ou até mesmo de Heliogabalo. Nem todos foram
recordados por muito tempo.
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Estes homens (todos homens: o trono nunca foi ocupado por uma «impe-
ratriz») governaram um vasto territério que se estendia, no seu apogeu, da
Escocia ao Saara, de Portugal ao Iraque, com uma populagdo estimada, fora
de Italia propriamente dita, na casa dos cinquenta milhdes de pessoas.
Os imperadores legislaram, travaram guerras, impuseram impostos, resolve-
ram litigios, financiaram construgdes e entretenimento e inundaram o mundo
romano com os seus retratos, da mesma forma que os rostos de ditadores
contemporaneos sao estampados aos milhares em cartazes. Possuiam e explo-
ravam pessoalmente vastas extensdes do império, desde exploragdes agrico-
las a pantanos de papiro e minas de prata, e alguns fizeram grandes viagens
para explorar e apreciar os seus territorios, ndo s6 em busca de gloria militar
e despojos de guerra. Na atualidade, os turistas juntam-se as portas da cidade
de Luxor, no rio Nilo, para apreciar duas colossais estatuas egipcias antigas
(que remontam a 1350 a. C.). Posicionam-se exatamente no mesmo sitio onde
Adriano e o seu séquito se colocaram em 130 d.C., também durante uma
viagem ludica. O grupo do imperador deixou as suas reagdes elogiosas (sob
a forma de poesia de composi¢do especial) gravadas nas pernas de uma
estatua: um «Eu estive aqui» ao estilo da elite romana (Fig. 64).

Nio se sabe exatamente como é que o controlo do imperador se proces-
sava na pratica. Além das unidades militares estacionadas em alguns locais
de intensa atividade, havia apenas um reduzido nimero de administradores
sénior, espalhado escassamente pela totalidade do império (se contarmos
apenas o pessoal sénior, dava aproximadamente um para cerca de cada
330 mil habitantes). Assim, na sua maior parte, em comparagdo com alguns
impérios contemporaneos, o controlo deveria ser bastante brando. E as vas-
tas distancias em causa, bem como o tempo — por vezes, varios meses — que
seria preciso para levar informagdes basicas ou instrugdes desde o centro
até algumas das partes mais remotas do mundo romano (e vice-versa), tam-
bém teriam dificultado a microgestao quotidiana dos territérios imperiais.
Dito isto, quanto mais préximo chegamos do imperador romano, mais ata-
refado o encontramos.

Escritores da Antiguidade aludem aos soberanos aparentemente enter-
rados naquilo a que chamariamos de «papelada» (nos seus termos, tabuas
de cera e apontamentos em papiro). Consta que Julio César, ao tratar da
correspondéncia enquanto assistia as corridas, tera deixado o resto do publico
agastado por considerar o ato como um insulto a popular forma de entre-
tenimento. Vespasiano, um dos afortunados imperadores a morrer na cama,
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em 79 d. C., punha-se a pé antes do alvorecer para ler a correspondéncia e os
relatorios oficiais. Ao que parece, Alexandre Severo, sucessor de Heliogabalo,
estava tao aferrado ao trabalho, que mantinha um conjunto de registos mili-
tares nos seus aposentos privados para «analisar os orcamentos e os desta-
camentos do exército quando estava sozinho». Porém, a burocracia era
apenas um aspeto. Esperava-se que os imperadores fossem acessiveis aos
seus subditos, em pessoa e em papel. A no¢ao é resumida numa historia
sobre Adriano, segundo a qual este estava em viagem quando foi intercetado
por uma mulher que queria pedir-lhe um favor. Quando lhe disse que nao
tinha tempo, ela retorquiu rispidamente: «Entao, deixai de ser imperador»,
o que o levou a aceder ao pedido.

H4 que encarar estas histdrias com cuidado. E evidente que alguns impe-
radores trabalharam mais do que outros. Todos os sistemas de poder de um
homem sé possuem os seus diligentes Jorge VI (pai de Isabel II, um respei-
tador e discreto homem de familia), bem como o extravagante Eduardo VII
(com a sua fileira de amantes e obrigacdes negligenciadas). Nunca devemos,
porém, presumir que os relatos de administragdes ndo glamorosas sdo mais
fidedignos do que as histdrias de excesso glamoroso. Também estas tém uma
faceta ideoldgica na reconstrugdo da imagem de um imperador perfeito.
A histdria sobre Adriano e a mulher que o mandou parar ¢, na realidade,
relatada quase de forma idéntica relativamente a alguns soberanos anterio-
res do mundo grego, o que sugere que espelha o antigo cliché do «bom
monarca». Nao obstante, alguns dos documentos mais extraordinarios que
nos chegaram da Roma Antiga refor¢am essa imagem geral. Trata-se de
registos de decisdes tomadas por imperadores em resposta a pedidos, peti-
¢oes e apelos de ajuda dos subditos pertencentes a plebe, ou de assembleias
municipais vulgares, de todo o império — por vezes, inscritos em pedra (pre-
sumivelmente por um requerente cujo pedido foi atendido, para celebrar o
feliz desfecho), por vezes, copiados em papiro, ou reunidos em austeros
compéndios de determinagdes legais. O espantoso é como muitos dos pro-
blemas que se esperava que o imperador resolvesse eram tdo locais e triviais
(embora ndo, € claro, para as partes envolvidas).

«O caso do bacio caido» é apenas um exemplo. No século v1 a.C,, foi
pedido ao imperador Augusto para mediar um conflituoso litigio na cidade
de Cnido, na costa da atual Turquia. Durante uma desavenca entre duas
familias locais, um dos protagonistas acabou morto. Ao participar numa
violenta rixa a porta da casa dos rivais, foi agredido na cabe¢a com um bacio,
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o qual foi largado do piso superior por um escravo (cuja inten¢do pode, ou
ndo, ter sido despejar apenas o contetdo). As autoridades locais estavam
inclinadas a acusar os proprietarios do escravo por homicidio, mas, de acordo
com o texto do julgamento que nos chegou, Augusto teve diferente opiniao:
de que, tratando-se ou ndo de um acidente, a morte ocorreu em legitima
defesa. Quase exatamente trezentos anos mais tarde, o imperador de entéo,
de viagem pela regido do Dantbio, foi confrontado com centenas de dilemas
pessoais e litigios para resolver: desde o caso de uma mulher que queria ser
indemnizada por uma vaca que alugara, mas que fora morta por uma «inva-
sdo inimiga», a um intrincado litigio que envolvia responsabilidade finan-
ceira depois da colisao de dois barcos no rio; e a queixa de um homem que
demandava judicialmente por nao ter recebido a tarifa que cobrava pela
prostituicao da sua mulher (felizmente, ndo o levaram a sério). Nao se sabe
se foi o proprio imperador a resolver estas minudéncias juridicas. Por vezes,
¢ provavel que sim; por vezes, teria apenas aprovado os julgamentos reali-
zados pelos seus colaboradores (ndo me parece que o jovem Heliogabalo
tenha feito mais). Mas a questdo ¢ que, independentemente de quem fez o
trabalho, era o imperador que ficava com os louros do arbitrio.

Estes casos sdo um eficaz antidoto contra a aterradora visiao do poder
imperial. Relembram que, enquanto alguns possam ter considerado que os
imperadores eram os orquestradores de um mundo distdpico e assustador,
outros encaravam-nos como uma solugdo para os seus problemas — incluindo
uma vaca perdida. Sdo também a garantia de que um livro dedicado a figura
do imperador nao abordara apenas homens dos escaldes mais altos da elite.
Longe disso. Paradoxalmente, quigd, é através do olhar do imperador e da
sua intera¢do com os seus subditos que podemos ver com mais nitidez
e mais detalhe as pessoas de Roma e do seu império, as quais sdo tantas
vezes invisiveis. O livro Imperador de Roma é dedicado aos soberanos e aos
subditos.

Textos imperiais e vestigios

Os registos das decisoes dos imperadores, e a espantosa perspetiva que
proporcionam para a vida normal no Império Romano (e as suas dificul-
dades), sdo apenas alguns dos textos e documentos antigos que tenciono
libertar da sala de palestras e do seminério de investigagdo. E claro que
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alguns classicos mais conhecidos da literatura antiga também orientem
a nossa exploragao: acima de tudo, Tacito, cujo relato dos soberanos do
século 1 d. C. nas suas obras Anais e Histérias, redigidas pouco depois no
século 11, nunca foi superado enquanto disseca¢do cinica da corrupgdo da
autocracia; e, mais ou menos da mesma época, Suetdnio, com acesso pri-
vilegiado ao palacio (trabalhou nos arquivos imperiais e no secretariado
durante os reinados de Trajano e Adriano), cujas coloridas biografias dos
primeiros «Doze Césares», de Julio César a Domiciano (o imperador que
trespassava moscas), foram um manual do periodo para historiadores ao
longo dos tltimos quinhentos anos. Mas também trarei para a ribalta obras
mais curiosas e surpreendentes que sdo muito menos conhecidas, e cele-
brarei a riqueza do material literario que chegou as nossas maos. O arris-
cado processo de copiar e recopiar, a cuidadosa preservagao e, eventualmente,
a impressdo que passou as palavras de escritores romanos antigos da pena
e do pergaminho para a atual pagina ou ecra preservaram um leque de
material muito mais vasto do que se possa imaginar.

Algum desse material tinha por finalidade ser comico. Existe uma
pequena cole¢do de piadas imperiais — por exemplo, Augusto trogava da
filha Julia por arrancar os cabelos grisalhos - e satiras de varios tipos. Inclui-
-se uma sdtira aos seus antecessores, da autoria do imperador Juliano, do
século 1v (na qual Heliogabalo tem um papel de figurante como «o rapa-
zinho de Emeso»); e um hilariante texto satirico, da autoria de Séneca, tutor
de Nero, no qual ridiculariza toda a ideia de que o imperador Claudio
deveria ser tornado um deus depois da sua morte, em 54 d. C. (no panfleto,
seguimos o velho imperador ligeiramente desconcertado a subir com difi-
culdade o Monte Olimpo até a casa dos «verdadeiros» deuses, para de la
ser rechacado).

Ha material que nos leva aos bastidores, de formas inesperadas. Um
manual escrito por um professor de retdrica grego da conselhos sobre
a melhor forma de nos dirigirmos ao imperador, em caso de necessidade.
O filésofo Epicteto, que outrora fora escravo do secretario de Nero, faz obser-
vagdes sobre a vida na corte (incluindo uma alusdo arrepiante a soldados a
trabalhar como agentes infiltrados), enquanto médicos imperiais do paldcio
nos deixaram descri¢des ndo s6 das dores de garganta dos seus doentes
famosos, mas também dos seus problemas gastricos e regimes medicamen-
tosos — dois mil anos mais tarde, ainda é possivel examinar os apontamen-
tos que tiraram. E ainda possivel ler uma colegdo editada de relatérios do
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século 11 d. C., enviados ao imperador em Roma por Plinio, um oficial des-
tacado a milhares de quilémetros de distancia, na costa do Mar Negro, nos
quais explica todos os seus problemas, desde uns cristdos problematicos a
edificios de banhos delapidados e gastos preocupantes num teatro construido
com materiais de qualidade inferior.

Outro texto que chegou até nos é quase mais estranho do que poderiamos
alguma vez imaginar. A Vida, de Heliogabalo, por exemplo, com os seus exa-
geros e fantasias maravilhosamente reveladores sobre o estilo de vida do
«rapazinho», ¢ uma de um conjunto de mais de cinquenta biografias de impe-
radores, incluindo usurpadores, herdeiros e pretendentes, desde Adriano, em
117 d.C,, a uma nulidade sanguinaria que morreu em 285. Embora muitas
destas «Vidas» sejam bastante curtas (nos nossos termos, seriam mais «per-
fis» do que «biografias»), em conjunto, preenchem varias centenas de paginas
atuais e subordinam-se ao titulo Histéria Imperial (ou Historia Augusta). Esta
obra assevera-se como um trabalho de colaborag¢ao redigido em finais do
século 111 por seis autores de renome: Trebellius Pollio, Flavio Vopisco, de
Siracusa, entre outros. Uma andlise atenta ao seu estilo e linguagem revelou
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2. Parte do texto em bronze encontrado em Lyon, no século xv1, que
regista o discurso de Claudio ao Senado, instando a melhoria dos direitos
politicos para os gauleses. A invulgar clareza do texto facilita bastante
a percecao das palavras. A primeira linha afirma: <TEMPUS EST»,
«chegou 0 momento». Ver pp. 233-234.
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que nao ¢ nada disso: a obra foi redigida por uma sé pessoa (desconhecida),
cerca de cem anos depois da data apontada. Como tal, ¢ um dos maiores mis-
térios da literatura antiga. Porque é que alguém engendraria tal estratagema?
Foi uma falsificagao? Uma piada ou satira bastante prolongada? Ou uma
experiéncia radical em narrativa pseudo-histérica? Seja qual for a resposta,
ultrapassa inequivocamente a fronteira entre a Historia e a ficgao.

Milhares de documentos originais contribuem para a riqueza e a varie-
dade de histérias de imperadores romanos. Algumas foram inscritas em
pedra e bronze para exibigao publica, outras rabiscadas em papiro, preser-
vado na areia do Egito, e desenterradas em grandes quantidades (muitas
ainda néo lidas) ao longo do século passado por arqueodlogos. Por exemplo,
existe o texto em bronze de um discurso proferido em 48 d. C. pelo impe-
rador Claudio, no qual defende a concessdao de um papel politico mais pre-
ponderante a homens da Galia, dirigindo-se, a0 mesmo tempo, ao publico
com uma resumida histéria de Roma. Também ainda é possivel ler, em
papiro, uma transcri¢do das palavras de Germénico, um principe imperial
e pai do imperador Caligula, falando as multidoes de Alexandria e afir-
mando, entre outras coisas, que tinha saudades da sua «avozinha» (mais
conhecida por Livia, mulher de Augusto, e com uma reputagao mais assus-
tadora do que a palavra «avozinha» sugere). Também nos foram dados vis-
lumbres do que se passava nos bastidores: desde os epitafios conservados
de cerca de uma centena de membros do pessoal de Livia (incluindo uma
massagista, algumas costureiras, um pintor e até¢ um lavador de janelas), até
a correspondéncia ressentida de um oficial no Egito que estava a ter imen-
sas dificuldades em conseguir todas as provisdes necessarias para uma imi-
nente visita imperial.

Também é possivel conhecer o mundo material dos imperadores. Ainda
se consegue deambular pelos seus paldcios, ndo s6 no Monte Palatino (a
origem da palavra «paldcio»), no centro de Roma, mas também pelos seus
jardins de recreacdo suburbanos e residéncias na regido rural. Uma destas,
a villa do imperador Adriano, em Tivoli, a cerca de trinta e dois quilémetros
de Roma - com os seus parques, blocos de alojamento, varias salas de jantar
e bibliotecas —, abrangia quase o dobro da area da ancestral Pompeia. Villa
é um flagrante eufemismo. E mais uma cidade privada. Além disso, também
é possivel olhar os seus retratos nos olhos. Os que foram preservados repre-
sentam apenas uma fragdo do numero original (uma suposi¢ao razoavel
¢ que, no mundo romano, terd havido originalmente entre 25 mil e 50 mil
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3 e 4. Dois sitios surpreendentes para encontrar uma imagem

do imperador. A esquerda, uma cépia atual de uma antiga forma

de pasteleiro (possivelmente para a confecido dos bolos que eram
distribuidos em festivais religiosos), evocativa de um imperador de pé,

numa biga durante o seu desfile de triunfo (p. 62), a ser coroado pela
deusa Vitéria. Ver também a Fig. 12. A direita, o imperador num brinco
(o gancho sem duvida a formar um arco original para que a cabega
ndo ficasse virada para baixo).

estatuas s6 do imperador Augusto). Porém, milhares destas continuam
a figurar nas prateleiras dos museus. Ha-as de todos os tamanhos, sortes e
formas. Inclusive, alguns habitantes do Império Romano comiam bolachas
decoradas com a imagem de imperadores (ou, pelo menos, ¢ isso que nos
sugerem algumas formas de pastelaria que nos chegaram). Em meados
de 200 d.C., uma romana foi ainda mais longe, ao mandar fundir a cabega
do imperador Sétimo Severo, um dos antecessores imediatos de Heliogdbalo,
nos seus brincos de ouro.

Ha, é claro, imensas perguntas sobre o mundo dos imperadores para as
quais ndo temos resposta por falta de evidéncias (por exemplo, como foi
esse mundo para as mulheres, ou como funcionavam pormenorizadamente
as suas finangas). Porém, espero que, na globalidade, os leitores nao termi-
nem este livro com uma sensagao de frustragdo por causa do pouco que se
sabe sobre estes soberanos de ha dois mil anos, mas espantados com o muito
que se sabe.
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