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AS PERSONAGENS PRINCIPAIS

dinastia júlio-claudiana
júlio césar, depois de derrotar Pompeu, o Grande, tornou-se dictador 
de Roma em 48 a. C.; assassinado em 44 a. C.

augusto (Octávio), filho adotivo de Júlio César. Depois de derrotar 
António e Cleópatra em 31 a. C., tornou-se único regente até 14 d. C. 
Segunda mulher, lívia.

tibério, filho biológico de Lívia e filho adotivo de Augusto, governou 
de 14 a 37 d. C. Há rumores de uma implicação de Calígula na sua morte.

calígula (Caio), bisneto de Augusto, governou de 37 a 41. Assassinado 
por membros da sua guarda.

cláudio, sobrinho de Tibério, governou de 41 a 54. Terceira mulher, 
messalina; quarta mulher, agripina (a Jovem) – pela qual terá sido 
assassinado.

nero, filho biológico de Agripina, filho adotivo de Cláudio. Governou 
de 54 a 68. Forçado ao suicídio depois de insurreições no exército.

guerra civil 68-69 d. C.
Três imperadores no poder separados apenas por meses: galba, otão 
e vitélio.
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dinastia flaviana
vespasiano, vencedor da guerra civil. Governou de 69 a 79.

tito, filho biológico de Vespasiano. Governou de 79 a 81. Domiciano 
terá estado implicado na sua morte.

domiciano, filho biológico de Vespasiano. Governou de 81 a 96. Assas-
sinado durante um golpe no palácio.

os imperadores «adotivos» – dinastia antonina
nerva, escolhido pelo Senado. Governou de 96 a 98.

trajano, filho adotivo de Nerva, de origem hispânica. Governou de 98 
a 117. Mulher, plotina.

adriano, filho adotivo de Trajano, de origem hispânica. Governou de 
117 a 138. Mulher, sabina.

antonino pio, filho adotivo de Adriano. Governou de 138 a 161. Mulher, 
faustina (a Velha).

marco aurélio, filho adotivo de Antonino Pio. Governou de 161 a 180. 
Mulher, faustina (a Jovem).

lúcio vero, filho adotivo de Antonino Pio. Corregente com Marco 
Aurélio, 161-169. Morre de peste (embora haja rumores de ter sido enve-
nenado pela sogra).
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Imperador de Roma

cómodo, filho biológico de Marco Aurélio e Faustina. Governou de 180 
a 192 (e de 177 em conjunto com Marco Aurélio). Assassinado durante 
um golpe palaciano.

guerra civil 193
Quatro imperadores temporários ou usurpadores: pertinax, dídio 
juliano, clódio albino, pescénio níger.

dinastia severiana
sétimo severo, vencedor da guerra civil, de origem norte-africana. 
Governou de 193 a 211. Segunda mulher, júlia domna, de origem síria.

caracala, filho biológico de Sétimo Severo e Júlia Domna. Governou 
de 211 a 217 (em conjunto com Sétimo e Geta). Assassinado em campa-
nha militar.

geta, filho biológico de Sétimo Severo e Júlia Domna. Corregente com 
o pai e o irmão, 209 a 211. Assassinado por ordem de Caracala.

macrino, da ordem equestre, subiu ao poder depois do assassínio de 
Caracala. Governou de 217 a 218. Derrubado por apoiantes de Heliogábalo.

heliogábalo, sobrinho-neto de Júlia Domna, de origem síria. Gover-
nou de 218 a 222. Assassinado pela sua guarda.

alexandre severo, primo e filho adotivo de Heliogábalo, de origem 
síria. Governou de 222 a 235. Assassinado em campanha militar.
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BEM-VINDOS…

ao mundo dos imperadores romanos. Alguns, como Calígula e Nero, são, 
na atualidade, sinónimo de excesso, crueldade e sadismo fortuito. Alguns, 
como o «filósofo-imperador» Marco Aurélio, com as suas Meditações, con-
tinuam a ser bestsellers internacionais. Alguns são quase desconhecidos, 
mesmo entre os especialistas. Quem é que, hoje, reconhece Dídio Juliano, 
que, em 193 d. C., supostamente, terá comprado o seu lugar no trono durante 
algumas semanas, quando a guarda imperial leiloava o império à melhor 
oferta?

O livro Imperador de Roma explora o facto e a ficção destes soberanos 
do mundo romano antigo, questionando aquilo que fizeram, porque o fize-
ram e porque as suas histórias foram relatadas de modo extravagante e, por 
vezes, sórdido. Aborda temas importantes como o poder, a corrupção e a 
conspiração. Porém, foca-se também em aspetos práticos do seu quotidiano. 
O que comiam e onde? Com quem dormiam? Como viajavam?

Ao longo deste livro, conheceremos muitas pessoas que não foram, 
nem tiveram aspirações a ser, imperadores, mas que possibilitaram o sis-
tema imperial: muitos aristocratas, cozinheiros feitos escravos, secretários 
diligentes, bobos da corte – até um médico que tratou a amigdalite do seu 
príncipe. Conheceremos, também, muitos homens e mulheres que apre-
sentaram os seus problemas, graves e fúteis, ao homem no poder, desde 
heranças perdidas a bacios que caíram de janelas altas com consequências 
fatais.

Contudo, os meus cabeças de cartaz são os quase trinta imperadores, 
mais as suas companheiras, que governaram o Império Romano desde Júlio 
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César (assassinado em 44 a. C.) a Alexandre Severo (assassinado a 235 d. C.). 
Estes imperadores desempenharam um papel relativamente pequeno no meu 
primeiro livro, SPQR – Uma História da Roma Antiga, que conta a história 
do desenvolvimento de Roma ao longo de mil anos, desde o século VIII a. C. 
até ao século III d. C. Houve um bom motivo para isso. Assim que o sistema 
de poder de um homem só ficou bem estabelecido sob o domínio do pri-
meiro imperador, Augusto, no século I a. C., não mudou muita coisa em 
grande escala ao longo de duzentos e cinquenta anos: o Império Romano 
praticamente não foi ampliado; a administração processou-se mais ou 
menos da mesma forma; e, na generalidade, a vida política na própria Roma 
seguiu igual padrão. Neste livro, pretendo trazer os imperadores para a 
ribalta. Não abordarei as respetivas carreiras uma a uma, nem me debru-
çarei muito sobre personagens como Dídio Juliano. E com certeza não espero 
que os leitores memorizem todos os soberanos. Ninguém o faz: como tal, 
para consulta, incluo um útil guia do alinhamento completo nas páginas 9-11. 
Pelo contrário, explorarei o significado de ser imperador romano. Farei 
algumas perguntas básicas sobre como deveras governaram o vasto terri-
tório que se presume ter estado sob o seu controlo, como os seus súbditos 
interagiam com eles e se alguma vez recuperaremos a noção de estar sen-
tado no trono.

O livro Imperador de Roma aborda menos psicopatas do que seria de 
esperar, com base na imagem mental que temos da Roma imperial. Não 
quero com isto negar que o mundo romano foi, em comparação com a 
nossa realidade, um lugar quase inimaginavelmente cruel de morte pre-
matura. Já para não falar das centenas de milhares de vítimas inocentes da 
peste, guerras desnecessárias ou do colapso de estádios onde se praticava 
desporto, o assassínio era a derradeira forma de resolver disputas, de cará-
ter político ou outro. «Os corredores do poder», bem como outros corre-
dores mais humildes em Roma, sempre estiveram manchados de sangue. 
Porém, a sobrevivência do império enquanto sistema não faz sentido se 
tivesse sido governado por uma série de autocratas perturbados. O meu 
interesse recai mais sobre a maneira como essas histórias de loucura ganha-
ram forma, sobre o modo como a gestão do império se processava na rea-
lidade e sobre os receios que os romanos tinham de que o governo dos 
imperadores não só fosse manchado de sangue (já estavam à espera disso), 
mas que fosse também uma estranha e inquietante distopia alicerçada no 
logro e na impostura.
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Imperador de Roma

Nenhum reinado reflete melhor esses receios do que o de Heliogábalo, 
por vezes relembrado, mas habitualmente esquecido. É com ele que come-
çamos o Imperador de Roma.

 
Mary Beard, Cambridge, dezembro de 2022
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prólogo

JANTAR COM HELIOGÁBALO

O anfitrião implacável

Heliogábalo foi um adolescente sírio que ocupou o cargo de imperador 
de Roma desde 218 d. C. até ser assassinado em 222. Foi também um memo-
rável organizador de festas; extravagante, inventivo e, por vezes, sádico. As 
suas ementas, assim nos dizem escritores antigos, eram inventivas. Em cer-
tas ocasiões, os alimentos eram subordinados a temas de cores, todos verdes 
ou todos azuis. Noutras, incluíam acepipes exóticos – ou repugnantes –, 
mesmo pelos requintados padrões romanos (cascos de camelo ou miolos de 
flamingo, e os seus cães de estimação comiam foie gras). Por vezes, satisfazia 
o seu caprichoso sentido de humor sórdido, ou pueril, convidando comen-
sais subordinados a temas: grupos de oito homens calvos, oito com um só 
olho ou com hérnias, ou oito homens muito gordos, que instigavam uma 
cruel gargalhada quando não cabiam todos no mesmo leito de refeições.

Os seus outros truques para festas incluíam almofadas que produziam o 
som de flatulência (as primeiras de que há registo na cultura ocidental), as 
quais se esvaziavam aos poucos debaixo dos convidados até estes acabarem 
no chão; alimentos falsos, de cera ou vidro, que eram servidos aos comen-
sais menos importantes, que se viam obrigados a passar a noite com a bar-
riga a dar horas enquanto viam os seus superiores a comer alimentos de 
verdade; e leões, leopardos e ursos domesticados a serem libertados no meio 
dos farristas enquanto estes dormiam para se livrarem dos excessos da noite 
anterior, revelando-se tal surpresa para alguns que, ao acordarem, morriam 
não de um ataque dos animais, mas de medo. Facto igualmente fatal, e que 
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estimulou a imaginação do pintor do século XIX Lawrence Alma-Tadema, 
Heliogábalo ficou famoso por, certa vez, oferecer aos convivas uma chuva 
de pétalas numa quantidade tão pródiga que provocou a morte deles por 
asfixia (Ext. 1).

Os atos censuráveis do imperador não se ficaram por estas táticas dúbias 
enquanto anfitrião. Ao que parece, estava tão comprometido na extravagân-
cia, que nunca usava o mesmo par de sapatos duas vezes (com sinistras 
semelhanças com Imelda Marcos, outrora «primeira-dama» das Filipinas 
que, alegadamente, contava com mais de três mil pares guardados nos seus 
armários). Além disso, num ato de perversa e dispendiosa ostentação, cos-
tumava encher os seus jardins de verão com neve e gelo das montanhas, 
sendo que só comia peixe quando estava a muitos quilómetros de distância 
do mar. Entretanto, consta que terá desprezado os preceitos religiosos ao 

1. Busto de Heliogábalo em mármore. O jovem imperador, ainda 
adolescente, é retratado com patilhas compridas e um pequeno bigode, 

nada parecido com o monstro descrito nos relatos literários  
do seu reinado.
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Imperador de Roma

casar com uma Virgem Vestal, uma das sacerdotisas romanas mais augustas, 
obrigada a manter a virgindade ou a ser punida com a pena de morte. Nou-
tra transgressão religiosa, supostamente, terá iniciado uma revolução sub-
versiva, ainda que efémera, ao substituir Júpiter, como principal deus de 
Roma, por «Elagábalo» – que era o deus da sua terra natal de Émeso, a atual 
Homs, na Síria, e em que teve origem o nome pelo qual o imperador é hoje 
quase universalmente conhecido (ficando mais no ouvido do que «Marco 
Aurélio Antonino», de acordo com uma versão do seu título oficial). Além 
disso, imprimiu o seu cunho nas normas tradicionais do sexo e do género. 
Várias histórias dão conta de travestismo, uso de maquilhagem e até mesmo 
a tentativa de mudança de sexo através de cirurgia. Um escritor coevo, Dião 
Cássio, autor de uma gigantesca história de Roma em oito volumes desde a 
sua origem até ao século III d. C., alegou que o imperador «pediu aos médi-
cos para lhe darem órgãos genitais femininos por intermédio de uma inci-
são». No nosso tempo, já foi por vezes proclamado como pioneiro do 
transgénero, representando um radical desafio aos rígidos estereótipos biná-
rios. É provável que a maioria dos romanos tenha pensado que ele estava a 
virar o seu mundo do avesso.

Relatos antigos do seu reinado dedicam páginas e páginas a uma extra-
vagante discriminação das enigmáticas excentricidades do imperador, das 
suas desconcertantes subversões e hediondas crueldades – incluindo, no 
topo de algumas dessas listas, o sacrifício humano de crianças. Estes relatos, 
e outros do mesmo género, são um dos focos do livro Imperador de Roma. 
Qual a sua origem? Em que medida eram do conhecimento dos habitantes 
comuns do Império Romano? Quem deu com a língua nos dentes, e porquê, 
sobre as festas de Heliogábalo? E, sejam ou não verdadeiras, o que é que 
essas histórias nos podem revelar sobre os imperadores romanos ou sobre 
os romanos em termos mais genéricos?

Imagens de autocracia, então e agora

Heliogábalo, ou «Heliogabalus», como também ficou conhecido, não é 
propriamente um nome famoso, embora as alegadas ações condenáveis (ou, 
se preferirmos, as suas tentativas desesperadas de ultrapassar as fronteiras 
da convenção romana) tenham servido de inspiração a escritores, ativistas 
e artistas contemporâneos, não se ficando por Alma-Tadema, e passando 
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por Edgar Allan Poe e Neil Gaiman até Anselm Kiefer. Os seus crimes e 
pequenos delitos são muito mais graves do que os dos alegados vilões impe-
riais romanos mais famosos e mais antigos: quer seja Nero, a tocar lira 
enquanto a cidade de Roma ardia; Domiciano, a matar as horas de tédio 
trespassando moscas com o seu estilete; ou, de finais do século II d. C., 
Cómodo, o anti-herói do filme Gladiador, a disparar aleatoriamente para o 
público no Coliseu com o seu arco e flecha. As histórias de terror sobre 
Heliogábalo são piores. Devemos levá-las muito a sério?

«Não muito» é a resposta habitual. Até o biógrafo romano de Heliogábalo, 
num texto redigido quase dois séculos depois da morte do imperador 
– e fonte dos pormenores mais sórdidos das partidas que pregava nas festas 
e extravagâncias gastronómicas –, admitiu que algumas das histórias implau-
síveis que acabara de relatar eram provavelmente inventadas, maquinadas 
depois do assassínio do imperador por pessoas que pretendiam cair nas boas 
graças do seu rival e sucessor ao trono. Historiadores atuais escrupulosos 
trilharam um caminho muito cuidadoso pelas inacreditáveis histórias. Ten-
tam distinguir a ficção da realidade, extraindo ocasionalmente uma pedra 
preciosa de informação que parece ter algum apoio independente em qual-
quer outra parte (por exemplo, o facto de o nome da Virgem Vestal constar 
em moedas cunhadas no império de Heliogábalo sugere a existência de um 
laço entre os dois, mesmo que não matrimonial). Porém, aquilo que subsiste 
é, muitas vezes, não muito mais do que as datas do reinado e poucos mais 
dados básicos e simples. Ao mesmo tempo, alertam devidamente para a 
conotação preconceituosa que pode ser atribuída a atividades relativamente 
inocentes. A nossa atitude global para com o imperador seria bastante 
influenciada se os jantares com temas de cores fossem descritos como um 
luxo desprezível e egoísta, ou – conforme é igualmente possível – como uma 
forma de alta-cozinha deliciosamente refinada. Porém, o aspeto mais impor-
tante deverá ser a idade de Heliogábalo, que tinha apenas 14 anos quando 
subiu ao trono e 18 quando foi assassinado. Almofadas a produzir o som de 
flatulência, talvez; políticas religiosas calculadas, pouco provável.

Porém, um apuramento histórico sério não se pode limitar a dados bási-
cos e simples. Estou a tentar lançar luz, de diferentes ângulos, sobre os impe-
radores romanos – quer sejam benevolentes estadistas mais velhos ou jovens 
tiranos, aspirantes a filósofos ou com pretensões a gladiadores, famosos ou 
caídos no esquecimento – e a tentar enfrentar questões tão básicas como 
porque tantos deles, como foi o caso de Heliogábalo, acabaram por ser 
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vítimas do punhal de assassinos ou de um cogumelo venenoso. Neste tipo 
de exploração, os exageros antigos, a ficção e a mentira desempenham um 
papel importante. A fantasia, os boatos, a calúnia e os mitos urbanos sempre 
integraram o jogo de ferramentas com o qual as pessoas constroem a ima-
gem dos seus governantes, os julgam, debatem o caráter do poder de um 
autocrata e assinalam a distância entre «eles» e «nós».

Por exemplo, as histórias sobre os três mil pares de sapatos de Imelda 
Marcos (dos quais, de forma duvidosa, bastante menos alguma vez foram 
encontrados) servem mais para desacreditar um mundo de privilégio ini-
maginável e despropositado do que para documentar a paixão que uma 
mulher abastada tinha por calçado. A uma escala mais modesta, as histórias 
dos cães de raça corgi mimados da rainha Isabel II, que alegadamente comiam 
a sua comida de cão em recipientes de prata sólida, proporciona-nos um 
termo de comparação entre a experiência da realeza e o nosso quotidiano, 
dando ensejo também a uma piada inofensiva sobre o disparate do flagrante 
desperdício no palácio.

As histórias inacreditáveis que inundam as descrições antigas do reinado 
de Heliogábalo, seja qual for a sua origem, providenciam algumas das evi-
dências mais valiosas que existem sobre como os romanos imaginaram um 
imperador na sua pior versão. As inverdades e os flagrantes exageros funcio-
nam quase como lupas ao expor e ampliar aquilo que pareceu «mau» em 
relação a um «mau» soberano romano. Parte pode ser evidente: os atos de 
crueldade e humilhação, desde os sacrifícios de crianças aos infelizes homens 
gordos ensanduichados num único leito de refeições; e o luxo injustificado 
(os cães de Heliogábalo comiam foie gras, ainda que não de recipientes de 
prata). Porém, as histórias aparentemente escandalosas das excentricidades 
do imperador encerram alguns horrores da autocracia – diferentes, mas 
igualmente medonhos.

O terror do poder sem limites é um deles. As curiosas histórias sobre a 
decisão de Heliogábalo de decorar os jardins de verão com gelo e neve, ou 
de comer marisco só quando estava longe do mar – ou, como reza outra 
história, de viver e trabalhar de noite e dormir de dia –, apontam para mais 
do que o seu egoísmo bizarro e dispendioso (a síndrome do «homem que 
tudo tem»). Levantam a questão de onde acaba o poder do imperador, apre-
sentando-o como um soberano que tentou fazer com que a própria Natureza 
se subjugasse aos seus caprichos, perturbando a ordem natural das coisas 
(gelo no verão?) e reorganizando o tempo, o espaço e, já agora, as divisões 
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do sexo biológico a seu bel-prazer. Heliogábalo não foi o primeiro a susci-
tar estes medos. Duzentos e cinquenta anos antes, um dos críticos de Júlio 
César – o político, filósofo e intelectual do tempo da República, Marco Túlio 
Cícero – disse sombriamente que César forçara até as estrelas do céu a 
obedecer-lhe.

Porém, esse foi apenas um aspeto do mundo distópico de Heliogábalo. 
Foi também um pesadelo de logro, em que a verdade e a mentira se confun-
diram e baralharam repetidas vezes. Nada era o que parecia. A espetacular 
generosidade do imperador revelou-se letal – a sua bondade era capaz de, 
literalmente, matar (essa é uma mensagem da extravagante chuva de pétalas 
de rosas). E para aqueles que estavam no fundo da hierarquia, os alimentos de 
aspeto delicioso que tinham nos pratos durante os jantares no palácio aca-
bavam por ser uma reprodução não comestível, ainda que fossem verdadei-
ras obras de arte. Por outro lado, as falsidades podiam transfigurar-se na 
realidade. Num estranho aparte, o biógrafo de Heliogábalo alega que, quando 
o adultério era representado em palco, o imperador insistia que fosse con-
cretizado «de verdade». Sem dúvida que isso tornaria o espetáculo mais 
lúbrico, incluindo um número de sexo ao vivo. Porém, a lógica inquietante 
era que o imperador invertia a realidade e a ficção, criando um mundo às 
avessas no qual ninguém podia saber quem (ou o quê) estava a representar. 
Uma autocracia corrupta era só fumo e espelhos deformantes. Ou, como o 
resumiu o seu biógrafo romano, Heliogábalo teve uma «vida falsa».

Uma análise atenta a estas histórias ajuda-nos a ver com clareza as ansie-
dades que rodeavam a governação imperial em Roma. Era mais do que a 
capacidade para matar. Nada travava o poder do imperador. Ele pervertia 
os sentidos e prosperava num caos malevolente.

Uma história de imperadores

Pontualmente, retomarei o tema de Heliogábalo nas páginas seguintes, 
quanto mais não seja para explicar como um adolescente da Síria chegou a 
ocupar o trono imperial (uma resposta romana, como seria de esperar, aponta 
para as maquinações da mãe e da avó). Também retomarei o tema das fan-
tasias (distópicas e outras) que rodearam a ancestral corte romana, passando 
a pente fino mais histórias extravagantes que os romanos contaram sobre 
os seus imperadores. Debruçar-me-ei sobre como os soberanos romanos 
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figuravam em piadas indecentes e paródias satíricas, bem como de histórias 
rebuscadas como as que são contadas sobre Heliogábalo. Inclusive, ficare-
mos a conhecer imperadores que aparecem sob diversas formas nos sonhos 
dos súbditos (o que nem sempre é bom sinal: «sonhar que se é imperador é 
presságio de morte para os doentes», como avisou um intérprete de sonhos 
no século II d. C.).

Contudo, estes relatos constituirão apenas uma parte do livro. Além dos 
«imperadores da imaginação», abordarei questões práticas sobre o quoti-
diano dos soberanos romanos, sobre a aresta viva da política, as exigências 
da proteção militar e a rotina, o ramerrão subjacente à governação de um 
vasto império, o que, muitas vezes, é ofuscado pelo clarão de todas aquelas 
histórias férteis de crueldade e ostentação. Abordarei a burocracia e a admi-
nistração, o equilíbrio das contas, as contratações e os despedimentos. Até 
que ponto é que o imperador estava envolvido em todos estes aspetos? Quem 
eram os seus colaboradores e rede de apoio, desde mulheres e herdeiros, 
secretários e contabilistas, a cozinheiros e palhaços? E se tivesse apenas 
14 anos?

Deparar-nos-emos com outro poderoso, mas muito diferente, estereótipo 
de comportamento imperial: o imperador romano não tanto como um peri-
goso libertino, mas como um diligente burocrata. Os dois tipos figurarão 
em Imperador de Roma.

Uma vida dedicada ao trabalho

Heliogábalo foi o vigésimo sexto imperador romano, mais ou menos 
(o seu lugar exato na ordem numérica depende dos usurpadores bem-
-sucedidos que decidamos contabilizar). Os imperadores sucederam-se, e 
muitos caíram no esquecimento. Alguns deixaram uma marca distintiva na 
cultura ocidental. Calígula (no trono entre 37 e 41 d. C.) ficou nos anais pela 
proposta de oferecer um cargo político de topo ao seu cavalo predileto; e 
Adriano (reinando entre 117 e 138) pela construção da sua «Muralha» que 
atravessava o norte de Inglaterra. Porém, não haverá muitas pessoas que 
tenham ouvido falar de Vitélio (notório glutão que governou durante alguns 
meses em 69), ou do disciplinador Pertinax (com uma governação igual-
mente efémera em 193), ou até mesmo de Heliogábalo. Nem todos foram 
recordados por muito tempo.
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Estes homens (todos homens: o trono nunca foi ocupado por uma «impe-
ratriz») governaram um vasto território que se estendia, no seu apogeu, da 
Escócia ao Saara, de Portugal ao Iraque, com uma população estimada, fora 
de Itália propriamente dita, na casa dos cinquenta milhões de pessoas. 
Os imperadores legislaram, travaram guerras, impuseram impostos, resolve-
ram litígios, financiaram construções e entretenimento e inundaram o mundo 
romano com os seus retratos, da mesma forma que os rostos de ditadores 
contemporâneos são estampados aos milhares em cartazes. Possuíam e explo-
ravam pessoalmente vastas extensões do império, desde explorações agríco-
las a pântanos de papiro e minas de prata, e alguns fizeram grandes viagens 
para explorar e apreciar os seus territórios, não só em busca de glória militar 
e despojos de guerra. Na atualidade, os turistas juntam-se às portas da cidade 
de Luxor, no rio Nilo, para apreciar duas colossais estátuas egípcias antigas 
(que remontam a 1350 a. C.). Posicionam-se exatamente no mesmo sítio onde 
Adriano e o seu séquito se colocaram em 130 d. C., também durante uma 
viagem lúdica. O grupo do imperador deixou as suas reações elogiosas (sob 
a forma de poesia de composição especial) gravadas nas pernas de uma 
estátua: um «Eu estive aqui» ao estilo da elite romana (Fig. 64).

Não se sabe exatamente como é que o controlo do imperador se proces-
sava na prática. Além das unidades militares estacionadas em alguns locais 
de intensa atividade, havia apenas um reduzido número de administradores 
sénior, espalhado escassamente pela totalidade do império (se contarmos 
apenas o pessoal sénior, dava aproximadamente um para cerca de cada 
330 mil habitantes). Assim, na sua maior parte, em comparação com alguns 
impérios contemporâneos, o controlo deveria ser bastante brando. E as vas-
tas distâncias em causa, bem como o tempo – por vezes, vários meses – que 
seria preciso para levar informações básicas ou instruções desde o centro 
até algumas das partes mais remotas do mundo romano (e vice-versa), tam-
bém teriam dificultado a microgestão quotidiana dos territórios imperiais. 
Dito isto, quanto mais próximo chegamos do imperador romano, mais ata-
refado o encontramos.

Escritores da Antiguidade aludem aos soberanos aparentemente enter-
rados naquilo a que chamaríamos de «papelada» (nos seus termos, tábuas 
de cera e apontamentos em papiro). Consta que Júlio César, ao tratar da 
correspondência enquanto assistia às corridas, terá deixado o resto do público 
agastado por considerar o ato como um insulto à popular forma de entre-
tenimento. Vespasiano, um dos afortunados imperadores a morrer na cama, 
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em 79 d. C., punha-se a pé antes do alvorecer para ler a correspondência e os 
relatórios oficiais. Ao que parece, Alexandre Severo, sucessor de Heliogábalo, 
estava tão aferrado ao trabalho, que mantinha um conjunto de registos mili-
tares nos seus aposentos privados para «analisar os orçamentos e os desta-
camentos do exército quando estava sozinho». Porém, a burocracia era 
apenas um aspeto. Esperava-se que os imperadores fossem acessíveis aos 
seus súbditos, em pessoa e em papel. A noção é resumida numa história 
sobre Adriano, segundo a qual este estava em viagem quando foi intercetado 
por uma mulher que queria pedir-lhe um favor. Quando lhe disse que não 
tinha tempo, ela retorquiu rispidamente: «Então, deixai de ser imperador», 
o que o levou a aceder ao pedido.

Há que encarar estas histórias com cuidado. É evidente que alguns impe-
radores trabalharam mais do que outros. Todos os sistemas de poder de um 
homem só possuem os seus diligentes Jorge VI (pai de Isabel II, um respei-
tador e discreto homem de família), bem como o extravagante Eduardo VII 
(com a sua fileira de amantes e obrigações negligenciadas). Nunca devemos, 
porém, presumir que os relatos de administrações não glamorosas são mais 
fidedignos do que as histórias de excesso glamoroso. Também estas têm uma 
faceta ideológica na reconstrução da imagem de um imperador perfeito. 
A história sobre Adriano e a mulher que o mandou parar é, na realidade, 
relatada quase de forma idêntica relativamente a alguns soberanos anterio-
res do mundo grego, o que sugere que espelha o antigo cliché do «bom 
monarca». Não obstante, alguns dos documentos mais extraordinários que 
nos chegaram da Roma Antiga reforçam essa imagem geral. Trata-se de 
registos de decisões tomadas por imperadores em resposta a pedidos, peti-
ções e apelos de ajuda dos súbditos pertencentes à plebe, ou de assembleias 
municipais vulgares, de todo o império – por vezes, inscritos em pedra (pre-
sumivelmente por um requerente cujo pedido foi atendido, para celebrar o 
feliz desfecho), por vezes, copiados em papiro, ou reunidos em austeros 
compêndios de determinações legais. O espantoso é como muitos dos pro-
blemas que se esperava que o imperador resolvesse eram tão locais e triviais 
(embora não, é claro, para as partes envolvidas).

«O caso do bacio caído» é apenas um exemplo. No século VI a. C., foi 
pedido ao imperador Augusto para mediar um conflituoso litígio na cidade 
de Cnido, na costa da atual Turquia. Durante uma desavença entre duas 
famílias locais, um dos protagonistas acabou morto. Ao participar numa 
violenta rixa à porta da casa dos rivais, foi agredido na cabeça com um bacio, 
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o qual foi largado do piso superior por um escravo (cuja intenção pode, ou 
não, ter sido despejar apenas o conteúdo). As autoridades locais estavam 
inclinadas a acusar os proprietários do escravo por homicídio, mas, de acordo 
com o texto do julgamento que nos chegou, Augusto teve diferente opinião: 
de que, tratando-se ou não de um acidente, a morte ocorreu em legítima 
defesa. Quase exatamente trezentos anos mais tarde, o imperador de então, 
de viagem pela região do Danúbio, foi confrontado com centenas de dilemas 
pessoais e litígios para resolver: desde o caso de uma mulher que queria ser 
indemnizada por uma vaca que alugara, mas que fora morta por uma «inva-
são inimiga», a um intrincado litígio que envolvia responsabilidade finan-
ceira depois da colisão de dois barcos no rio; e a queixa de um homem que 
demandava judicialmente por não ter recebido a tarifa que cobrava pela 
prostituição da sua mulher (felizmente, não o levaram a sério). Não se sabe 
se foi o próprio imperador a resolver estas minudências jurídicas. Por vezes, 
é provável que sim; por vezes, teria apenas aprovado os julgamentos reali-
zados pelos seus colaboradores (não me parece que o jovem Heliogábalo 
tenha feito mais). Mas a questão é que, independentemente de quem fez o 
trabalho, era o imperador que ficava com os louros do arbítrio.

Estes casos são um eficaz antídoto contra a aterradora visão do poder 
imperial. Relembram que, enquanto alguns possam ter considerado que os 
imperadores eram os orquestradores de um mundo distópico e assustador, 
outros encaravam-nos como uma solução para os seus problemas – incluindo 
uma vaca perdida. São também a garantia de que um livro dedicado à figura 
do imperador não abordará apenas homens dos escalões mais altos da elite. 
Longe disso. Paradoxalmente, quiçá, é através do olhar do imperador e da 
sua interação com os seus súbditos que podemos ver com mais nitidez 
e mais detalhe as pessoas de Roma e do seu império, as quais são tantas 
vezes invisíveis. O livro Imperador de Roma é dedicado aos soberanos e aos 
súbditos.

Textos imperiais e vestígios

Os registos das decisões dos imperadores, e a espantosa perspetiva que 
proporcionam para a vida normal no Império Romano (e as suas dificul-
dades), são apenas alguns dos textos e documentos antigos que tenciono 
libertar da sala de palestras e do seminário de investigação. É claro que 
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alguns clássicos mais conhecidos da literatura antiga também orientem 
a nossa exploração: acima de tudo, Tácito, cujo relato dos soberanos do 
século I d. C. nas suas obras Anais e Histórias, redigidas pouco depois no 
século II, nunca foi superado enquanto dissecação cínica da corrupção da 
autocracia; e, mais ou menos da mesma época, Suetónio, com acesso pri-
vilegiado ao palácio (trabalhou nos arquivos imperiais e no secretariado 
durante os reinados de Trajano e Adriano), cujas coloridas biografias dos 
primeiros «Doze Césares», de Júlio César a Domiciano (o imperador que 
trespassava moscas), foram um manual do período para historiadores ao 
longo dos últimos quinhentos anos. Mas também trarei para a ribalta obras 
mais curiosas e surpreendentes que são muito menos conhecidas, e cele-
brarei a riqueza do material literário que chegou às nossas mãos. O arris-
cado processo de copiar e recopiar, a cuidadosa preservação e, eventualmente, 
a impressão que passou as palavras de escritores romanos antigos da pena 
e do pergaminho para a atual página ou ecrã preservaram um leque de 
material muito mais vasto do que se possa imaginar.

Algum desse material tinha por finalidade ser cómico. Existe uma 
pequena coleção de piadas imperiais – por exemplo, Augusto troçava da 
filha Júlia por arrancar os cabelos grisalhos – e sátiras de vários tipos. Inclui-
-se uma sátira aos seus antecessores, da autoria do imperador Juliano, do 
século IV (na qual Heliogábalo tem um papel de figurante como «o rapa-
zinho de Émeso»); e um hilariante texto satírico, da autoria de Séneca, tutor 
de Nero, no qual ridiculariza toda a ideia de que o imperador Cláudio 
deveria ser tornado um deus depois da sua morte, em 54 d. C. (no panfleto, 
seguimos o velho imperador ligeiramente desconcertado a subir com difi-
culdade o Monte Olimpo até à casa dos «verdadeiros» deuses, para de lá 
ser rechaçado).

Há material que nos leva aos bastidores, de formas inesperadas. Um 
manual escrito por um professor de retórica grego dá conselhos sobre 
a melhor forma de nos dirigirmos ao imperador, em caso de necessidade. 
O filósofo Epicteto, que outrora fora escravo do secretário de Nero, faz obser-
vações sobre a vida na corte (incluindo uma alusão arrepiante a soldados a 
trabalhar como agentes infiltrados), enquanto médicos imperiais do palácio 
nos deixaram descrições não só das dores de garganta dos seus doentes 
famosos, mas também dos seus problemas gástricos e regimes medicamen-
tosos – dois mil anos mais tarde, ainda é possível examinar os apontamen-
tos que tiraram. É ainda possível ler uma coleção editada de relatórios do 
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século II d. C., enviados ao imperador em Roma por Plínio, um oficial des-
tacado a milhares de quilómetros de distância, na costa do Mar Negro, nos 
quais explica todos os seus problemas, desde uns cristãos problemáticos a 
edifícios de banhos delapidados e gastos preocupantes num teatro construído 
com materiais de qualidade inferior.

Outro texto que chegou até nós é quase mais estranho do que poderíamos 
alguma vez imaginar. A Vida, de Heliogábalo, por exemplo, com os seus exa-
geros e fantasias maravilhosamente reveladores sobre o estilo de vida do 
«rapazinho», é uma de um conjunto de mais de cinquenta biografias de impe-
radores, incluindo usurpadores, herdeiros e pretendentes, desde Adriano, em 
117 d. C., a uma nulidade sanguinária que morreu em 285. Embora muitas 
destas «Vidas» sejam bastante curtas (nos nossos termos, seriam mais «per-
fis» do que «biografias»), em conjunto, preenchem várias centenas de páginas 
atuais e subordinam-se ao título História Imperial (ou Historia Augusta). Esta 
obra assevera-se como um trabalho de colaboração redigido em finais do 
século III por seis autores de renome: Trebellius Pollio, Flávio Vopisco, de 
Siracusa, entre outros. Uma análise atenta ao seu estilo e linguagem revelou 

2. Parte do texto em bronze encontrado em Lyon, no século XVI, que 
regista o discurso de Cláudio ao Senado, instando a melhoria dos direitos 

políticos para os gauleses. A invulgar clareza do texto facilita bastante 
a perceção das palavras. A primeira linha afirma: «TEMPUS EST», 

«chegou o momento». Ver pp. 233-234.
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que não é nada disso: a obra foi redigida por uma só pessoa (desconhecida), 
cerca de cem anos depois da data apontada. Como tal, é um dos maiores mis-
térios da literatura antiga. Porque é que alguém engendraria tal estratagema? 
Foi uma falsificação? Uma piada ou sátira bastante prolongada? Ou uma 
experiência radical em narrativa pseudo-histórica? Seja qual for a resposta, 
ultrapassa inequivocamente a fronteira entre a História e a ficção.

Milhares de documentos originais contribuem para a riqueza e a varie-
dade de histórias de imperadores romanos. Algumas foram inscritas em 
pedra e bronze para exibição pública, outras rabiscadas em papiro, preser-
vado na areia do Egito, e desenterradas em grandes quantidades (muitas 
ainda não lidas) ao longo do século passado por arqueólogos. Por exemplo, 
existe o texto em bronze de um discurso proferido em 48 d. C. pelo impe-
rador Cláudio, no qual defende a concessão de um papel político mais pre-
ponderante a homens da Gália, dirigindo-se, ao mesmo tempo, ao público 
com uma resumida história de Roma. Também ainda é possível ler, em 
papiro, uma transcrição das palavras de Germânico, um príncipe imperial 
e pai do imperador Calígula, falando às multidões de Alexandria e afir-
mando, entre outras coisas, que tinha saudades da sua «avozinha» (mais 
conhecida por Lívia, mulher de Augusto, e com uma reputação mais assus-
tadora do que a palavra «avozinha» sugere). Também nos foram dados vis-
lumbres do que se passava nos bastidores: desde os epitáfios conservados 
de cerca de uma centena de membros do pessoal de Lívia (incluindo uma 
massagista, algumas costureiras, um pintor e até um lavador de janelas), até 
à correspondência ressentida de um oficial no Egito que estava a ter imen-
sas dificuldades em conseguir todas as provisões necessárias para uma imi-
nente visita imperial.

Também é possível conhecer o mundo material dos imperadores. Ainda 
se consegue deambular pelos seus palácios, não só no Monte Palatino (a 
origem da palavra «palácio»), no centro de Roma, mas também pelos seus 
jardins de recreação suburbanos e residências na região rural. Uma destas, 
a villa do imperador Adriano, em Tívoli, a cerca de trinta e dois quilómetros 
de Roma – com os seus parques, blocos de alojamento, várias salas de jantar 
e bibliotecas –, abrangia quase o dobro da área da ancestral Pompeia.Villa 
é um flagrante eufemismo. É mais uma cidade privada. Além disso, também 
é possível olhar os seus retratos nos olhos. Os que foram preservados repre-
sentam apenas uma fração do número original (uma suposição razoável 
é que, no mundo romano, terá havido originalmente entre 25 mil e 50 mil 
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estátuas só do imperador Augusto). Porém, milhares destas continuam 
a figurar nas prateleiras dos museus. Há-as de todos os tamanhos, sortes e 
formas. Inclusive, alguns habitantes do Império Romano comiam bolachas 
decoradas com a imagem de imperadores (ou, pelo menos, é isso que nos 
sugerem algumas formas de pastelaria que nos chegaram). Em meados 
de 200 d. C., uma romana foi ainda mais longe, ao mandar fundir a cabeça 
do imperador Sétimo Severo, um dos antecessores imediatos de Heliogábalo, 
nos seus brincos de ouro.

Há, é claro, imensas perguntas sobre o mundo dos imperadores para as 
quais não temos resposta por falta de evidências (por exemplo, como foi 
esse mundo para as mulheres, ou como funcionavam pormenorizadamente 
as suas finanças). Porém, espero que, na globalidade, os leitores não termi-
nem este livro com uma sensação de frustração por causa do pouco que se 
sabe sobre estes soberanos de há dois mil anos, mas espantados com o muito 
que se sabe.

3 e 4. Dois sítios surpreendentes para encontrar uma imagem 
do imperador. À esquerda, uma cópia atual de uma antiga forma 
de pasteleiro (possivelmente para a confeção dos bolos que eram 

distribuídos em festivais religiosos), evocativa de um imperador de pé, 
numa biga durante o seu desfile de triunfo (p. 62), a ser coroado pela 

deusa Vitória. Ver também a Fig. 12. À direita, o imperador num brinco 
(o gancho sem dúvida a formar um arco original para que a cabeça 

não ficasse virada para baixo).
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