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Capítulo 1

Algo me encandeava. Quando abri os olhos, pensei que estava no meu 
antigo quarto da Herdade do Leão. Mas aquilo que, num primeiro instante, 
me pareceu um ornamento de estuque, revelou-se uma comprida fissura no 
teto, em torno da qual se haviam formado manchas de humidade. As mais 
escuras já lá estavam quando para aqui me mudei há dois anos, as mais cla-
ras surgiram apenas há pouco tempo. Entornaram um balde de água no 
apartamento do piso de cima, acrescentando assim mais um ornamento 
àquela obra de arte. A alvenaria das casas do bairro universitário de Esto-
colmo era porosa como uma esponja e absorvia a água com a mesma rapidez 
com que esta depois voltava a gotejar.

Em compensação, como estudante, pagava pouco para ali morar. A minha 
mãe diria que era miserável e abaixo da minha condição, mas ali eu podia 
ser quem realmente sou. Podia estudar, apesar de tal não ser bem visto pelos 
membros da alta sociedade. Não tinha de seguir convenções. Que diferença 
fazem meia dúzia de manchas no teto do quarto?

Um ar frio bafejou-me o rosto. Olhei na direção da corrente de ar e repa-
rei que o papel de jornal voltara a cair do buraco no vidro. A vidraça inferior 
da janela estava partida há muito tempo. Devia o estrago a um rapaz que, 
enquanto brincava desgovernado na rua, atingira a minha janela com uma 
pedra. O meu senhorio não reconheceu que deveria mandar reparar a janela, 
e eu não me podia dar a esse luxo, porque teria sido necessário pedir mais 
dinheiro ao meu pai. Eu já não ia à Herdade do Leão desde a última grande 
discussão no Natal, e também não procurara estabelecer nenhum contacto.

Eu sabia que os meus pais reprovavam o meu modo de vida. Quando, 
há dois anos, recorri ao tribunal para que declarasse a minha emancipação, 
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os dois fizeram má cara, pois tinham a esperança de me ver casar ainda antes 
de fazer vinte e cinco anos. Tal não aconteceu e, ao assumir as rédeas da 
minha própria vida, mostrei-lhes claramente que o meu caminho não seria 
aquele que tinham previsto para mim.

Em todo o caso, não seria eu um dia a herdar a propriedade, mas sim o 
meu irmão. Hendrik era um filho exemplar, o melhor filho que um homem 
como o conde Thure Lejongård poderia desejar. O meu pai não se cansava 
de mo lembrar. Eu não era um filho varão e, além disso, era apenas a segunda 
descendente. Podia viver a minha vida como quisesse. Em todo o caso, eu 
e as minhas amigas estávamos absolutamente convictas disso mesmo e, 
sempre que podíamos, defendíamos este nosso ponto de vista.

A vida que eu própria escolhera também incluía o odor penetrante que 
pairava no ar. O incisivo aroma da terebintina misturava-se com o cheiro 
mais brando do verniz e das tintas a óleo. Mesmo quando não estava a tra-
balhar num quadro, parecia estar sempre presente. Não fazia ideia de quem 
vivera antes naquela casa, mas quem viesse depois de mim saberia que a sua 
antecessora era pintora.

Michael mexeu-se ao meu lado. A sua poupa louro-arruivada emergiu 
entre as almofadas e, pouco depois, vi-lhe o rosto amarfanhado. Primeiro, 
abriu um olho, depois o outro, para depois os semicerrar aos dois de encon-
tro à luz do sol que inundava o apartamento.

– Porque é que já estás levantada tão cedo?
Um sorriso subiu dentro de mim como as bolhinhas de um copo 

de gasosa. Estendi a mão para lhe tocar na poupa. O seu cabelo era denso 
e incrivelmente macio, como o pelo de um gato. Adorava enterrar os dedos 
lá dentro, especialmente quando dávamos rédea solta ao nosso prazer e a 
sua cabeça pousava entre as minhas coxas.

– Já passa das nove – respondi. – Na verdade, já devíamos estar levanta-
dos há muito.

– Quem diz? – Olhou para mim e esticou os dois braços na minha direção.
No seio das feministas havia algumas que odiavam mesmo os homens 

e para quem estaria fora de questão um homem puxá-la para os seus braços. 
Mas a mim agradava-me. Para mim, o mais importante era ser eu mesma 
a escolher quem acolhia na minha cama. No último ano, fora exclusivamente 
o Michael, e amiúde dava por mim a pensar que não queria nunca mais 
deixá-lo ir-se embora. Quando ele terminasse o curso, talvez nos casássemos. 
Era estranho que eu, que fugira da casa paterna, me pusesse a pensar em 
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casamento, mas a ideia aquecia-me tremendamente o coração. Mesmo que 
isso significasse que voltaria a perder a independência por que lutei tão 
arduamente. Mas eu tinha a certeza de que Michael não teria nada a opor 
se eu continuasse a pintar. Afinal de contas, também nada o inibira de se 
apaixonar por uma sufragista.

– Cresci numa casa de boas famílias, onde reinam a pontualidade e a 
organização – retorqui.

Ele beijou-me e afastou a memória dos meus pais que começava a cres-
cer dentro de mim.

– A sério? – perguntou Michael, começando a acariciar-me o pescoço 
e a deslizar lentamente pelo meu corpo abaixo. Senti uma palpitação no 
meio das pernas que me fez deixá-lo continuar. Eu gostava muito quando 
nos amávamos logo ao acordar, era simplesmente maravilhoso e dava-me 
forças para enfrentar o dia que tinha pela frente.

As pancadas na porta fizeram-me encolher abruptamente. Michael tam-
bém parou. Primeiro, olhou para a porta e, depois, dirigiu-me um olhar 
interrogativo.

– Estás à espera de alguém?
O seu rosto era todo ele um rubor incandescente. Percebi que estava com 

dificuldade em controlar a sua excitação. E também eu teria preferido fazer 
outras coisas naquele momento a ter de pensar em quem estaria a bater-me 
à porta àquela hora.

– Menina Lejongård? Está aí? – perguntou uma voz, acompanhada 
de mais pancadas, ainda mais prementes. – Tenho um telegrama para si. 
É urgente!

Um telegrama?
– Um momento, por favor, vou já! – gritei, olhando para Michael.
– Tens mesmo de ir? – resmungou ele, recomeçando a beijar-me o pes-

coço. Teria gostado tanto de continuar nos seus braços sob o edredão quente, 
mas soltei-me dele e saí da cama. O ar frio de março afugentou-me subita-
mente o cansaço e, infelizmente, também o desejo. Muito depressa, agarrei 
no roupão, vesti-o e atei-o à cintura. E então dirigi-me para a porta.

O homem, que usava o uniforme dos Reais Serviços Postais da Suécia, 
olhou para mim um pouco confrangido.

– Bom dia. Perdoe-me a intromissão, mas tenho a indicação de lhe entre-
gar isto imediatamente.

Peguei no pequeno envelope e virei-o. Era um telegrama da minha mãe.
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– Espere um momento.
Deixando o homem parado à porta, fui até à cómoda, onde guardava 

sempre algum dinheiro. Coloquei dez öre na mão do mensageiro e fechei 
a porta. De algum modo, aquele pequeno envelope parecia pesar-me mais 
do que uma saca de batatas.

– O que é? – perguntou Michael, que se sentara, entretanto, na cama. 
Ao contrário de mim, não parecia ter frio, já que encostou o tronco nu à 
almofada. Assim, com o sol a conferir-lhe um brilho dourado à pele, também 
poderia ter pousado como modelo para qualquer um dos inúmeros pintores 
do nosso bairro.

– Vamos já ver. – Enfiei o dedo na abertura da aba do envelope e ras-
guei-o.

Que quereria a minha mãe? Já não falávamos desde o Natal. Puxei o 
telegrama para fora e abri. Assustada, inspirei profundamente quando vi 
o que lá vinha escrito.

 
+++ Pai e Hendrik acidente +++ Vem pf imediatamente 

para casa +++ Mãe+++

 
Paralisei. Um acidente?
O meu coração disparou a toda a velocidade e, por um instante, tentei 

convencer-me de que era apenas um truque mesquinho da minha mãe para 
me fazer voltar para casa. Mas a verdade é que Stella Lejongård não brincava 
quando se tratava da saúde e da vida dos seus familiares.

– O que se passa? – perguntou Michael, levantando-se.
Não consegui responder. Como que petrificada, fiquei parada no quarto, 

sem conseguir tirar os olhos do telegrama. As letras escritas à máquina 
pareciam estar em chamas.

Só quando ele me pousou a mão no ombro caí de novo em mim.
– O meu… meu pai… – balbuciei. – Ele e o meu irmão… tiveram um 

acidente.
– Como? – perguntou Michael.
– Não diz, se calhar foi com os cavalos…
Os meus pensamentos corriam acelerados. O meu pai e Hendrik eram 

cavaleiros exímios. Pareceu-me improvável um acidente a cavalo em que 
ambos ficassem feridos. Qual seria a gravidade dos seus ferimentos? De cer-
teza que eram graves, caso contrário a minha mãe não me chamaria para 
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casa. A folha escorregou-me das mãos. Michael agachou-se e apanhou-a 
do chão.

– Tenho de ir para casa. – Estas palavras saíram-me quase apenas num 
sussurro.

Dado que não tinha segredos com Michael, deixei-o ler o telegrama.
– Deus do céu! – murmurou, assustado. Olhou depois para mim e agar-

rou-me na mão, que parecia não ser minha. – Posso fazer alguma coisa por 
ti? Queres que vá contigo?

– Não – respondi, tentando recompor-me. – Tenho… tenho de apanhar 
um comboio. Ou um coche.

– Com o coche a viagem é muito lenta – observou Michael. – Mas pode 
ser que haja hoje um comboio para Kristianstad.

Anuí, mas senti que o meu próprio corpo não me obedecia. Tinha de me 
apressar, mas não conseguia. A minha vontade era enroscar-me debaixo dos 
cobertores e fingir que não recebi o telegrama. Que não estava ali. Mas tinha 
de ir. Caramba, tinha de me ir embora!

Por fim, consegui sair do lugar.
– Queres que te ajude? – perguntou Michael.
Abanei a cabeça. Era algo que eu teria de superar sozinha, não havia 

ajuda possível. E levá-lo comigo ao encontro da minha mãe? Deus me livre!
Quando abri o guarda-fatos, o peso de chumbo que sentia no corpo trans-

formou-se num nervosismo descontrolado. Com as mãos a tremer, reuni meia 
dúzia de coisas. Não me importava o que a minha mãe diria de tal escolha. 
Em todo o caso, a minha melhor roupa ficara na Herdade do Leão, por isso 
ela não ficaria satisfeita com nada que eu pudesse levar vestido. Deslizou-me 
na mão uma blusa preta. Por algum motivo, fitei-a mais tempo do que teria 
sido necessário. Preto, não, disse para mim mesma, sentindo uma onda de 
medo a subir dentro de mim. Preto era a cor do luto e pareceu-me mau augú-
rio levá-la comigo. Atirei-a, então, para o canto mais fundo do guarda-fatos. 
Um acidente, disse para os meus botões. Foi um acidente, estão feridos, mas 
ainda vivos. A minha mãe não me teria escondido se um deles estivesse morto.

Ao vestir-me, sentia-me febril. O tecido magoava-me a pele. O sobretudo 
que vesti por cima quase me oprimiu com o seu peso. Tinha as mãos tre-
mentes quando agarrei no saco de viagem.

Virei-me para Michael. Ele cobrira, entretanto, o corpo com um roupão.
– Bom – disse eu, como sempre, quando terminava alguma coisa. Ele 

estendeu os braços.
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– Anda cá – murmurou, puxou-me para si e enterrou o rosto no meu 
pescoço, e eu enterrei o meu no dele. Já quase desesperada, lancei os braços 
à volta dele e dei-lhe um beijo apaixonado.

» Estou sempre ao teu lado, estás a ouvir? – disse ele de encontro ao meu 
cabelo. – O que quer que faças ou que tenhas pela frente, estou sempre ao 
teu lado. Vou ajudar-te em pensamento.

– És um querido – respondi. – Obrigada.
Na verdade, as suas palavras teriam merecido outro acolhimento, mas 

não consegui. Apesar de tudo o que Michael significava para mim, o tele-
grama tornara-me de novo na filha da casa Lejongård, que tinha de ser casta 
até que os pais lhe encontrassem marido. Partia-me o coração, mas não tinha 
escolha. Relutante, soltei-me dele e virei-me para a bagagem.

– Vais voltar? – ouviu-se a sua voz atrás de mim.
Congelei. Fazia sempre aquela pergunta quando eu ia a casa, já antes me 

tinha perguntado. Das outras vezes, eu respondi sempre «sim» com uma 
gargalhada, mas agora o coração pesava-me. É claro que ia voltar. Mas 
naquele momento tinha dificuldade em dizer quando tal aconteceria, o que 
me desassossegava um pouco.

– Volto logo que puder, prometo – respondi, atirando-lhe ainda um beijo 
com a mão. Virei então definitivamente as costas, peguei no saco de viagem 
e saí de casa.

 
Cá fora fui recebida pelo aroma fresco da primavera, excecionalmente não 

corrompido por fedor algum: alguém se aliviava constantemente à porta de 
uma das casas ali perto, sobretudo ao final do dia de domingo, depois de hor-
das de estudantes e outros homens regressarem a casa vindos das casas de pasto.

Seria possível que os Bons Templários se tivessem instalado entre os 
estudantes? Improvável.

Percorri a rua a passo rápido. O bairro de Norrmalm, com as suas ruas 
amplas e os edifícios classicistas, era um lugar de grande azáfama à segunda-
-feira de manhã. Além de trabalhadores e viajantes a caminho da estação de 
comboios, também andavam na rua muitos estudantes.

Também deveria ter ido esta manhã a um seminário na Academia Real 
de Belas Artes, mas encarei tal ideia com uma total e estranha indiferença. 
Tudo em meu redor me parecia tão distante, como se abrisse caminho no 
meio de um nevoeiro que só me permitia discernir os contornos à minha 
volta. A única coisa que percecionava era o peso do saco de viagem e as 
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voltas agitadas dentro do estômago. Quando partiria o próximo comboio? 
Poderia enviar antes um telegrama à minha mãe?

É espantoso o que o destino nos pode fazer. Ainda ontem não dedicava 
um só minuto a pensar na minha casa paterna. E agora não conseguia pen-
sar em mais nada. De repente, todos os cheiros e impressões, os dias de sol 
e também as mágoas, estavam todos de volta, imagens que haviam ficado 
indissoluvelmente marcadas na minha mente.

– Agneta! – Uma voz arrancou-me dos pensamentos. Parei e virei-me. 
Marit vinha a correr na minha direção. Vinha a agarrar a saia verde, pelo 
que se via um pedaço dos seus compridos culotes. Os botins castanhos, com 
um ar sempre um tudo-nada gastos, estavam salpicados de lama. Um cache-
col feito por ela à mão ondulava-lhe no pescoço. – Jesus Credo, és surda ou 
quê? – perguntou ela quando me alcançou. – Estou há imenso tempo a cor-
rer atrás de ti!

Marit estava a exagerar, eu estava a apenas duzentos metros de minha 
casa. Mas era mesmo assim, a minha amiga. Pousei o saco no chão à minha 
frente para a abraçar.

– Desculpa-me, estava perdida em pensamentos. Estou a caminho da 
estação. Assunto de família.

– Quer dizer que hoje não vens à manifestação à frente do gabinete do 
reitor? – Marit parecia desiludida. Com um tremendo fervor, organizava 
manifestações, criava materiais para faixas e chamava as mulheres a juntarem-
-se. Íamos hoje protestar à frente do gabinete do reitor contra as medidas 
de regulamentação das inscrições das mulheres. – Achava que praticamente 
não tinhas contacto com a tua família.

– E é verdade, mas aconteceu alguma coisa ao meu pai e ao meu irmão. 
Parece grave, e a minha mãe está a pedir-me que vá a casa imediatamente.

Marit levou a mão à boca.
– Isso é terrível! Ela não escreveu o que se passou?
Abanei a cabeça.
– Não. Mas não teria dito nada se não fosse mesmo urgente.
– Oh, lamento muito. – Envolveu-me nos seus braços e apertou-me com 

força. – Há alguma coisa que possa fazer por ti?
– Receio bem que não, mas obrigada. Contacto-te quando souber mais 

alguma coisa, está bem?
– Sim, por favor. Vou rezar pelo teu pai e o teu irmão. Não sou uma pessoa 

lá muito virada para Deus e a igreja, mas neste caso vou abrir uma exceção.
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Era verdade. Só raramente Marit punha os pés na igreja, considerava que 
ali nada se fazia pela igualdade de direitos das mulheres. O facto de ela se 
propor a rezar por nós era realmente especial.

Secretamente, desejei poder levá-la comigo. O que quer que me esperasse, 
iria precisar sem falta do seu apoio, mas não era possível.

– Dá cumprimentos meus às outras – disse eu, quando a voltei a soltar 
dos meus braços. – Diz-lhes que torço por elas na manifestação.

– Isso agora não é importante – retorquiu Marit. – Para ti, neste momento 
o que conta é a família, mais nada. Embora seja obrigada a reconhecer que 
vamos sentir a tua falta. Quando me lembro de ti a pores o professor Svens-
son a um canto com as tuas palavras…

– Obrigada. – Abracei de novo Marit e apertei-a com força de encontro 
ao coração, e depois levantei o saco do chão. Parecia estar agora mais pesado.

– Que corra tudo bem e cuida de ti! – Marit ficou a acenar, até que me 
virei e segui caminho.

Passei pela lindíssima Ópera Real, diante da qual tantas vezes parei para 
simplesmente a observar, e aproximei-me por fim da estação.

Pairava no ar um pesado cheiro a fumo. Vindo do porto, ouviu-se a rui-
dosa buzina de um barco a vapor, seguida do apito de uma locomotiva. Desde 
que a Suécia decidira nunca mais voltar a envolver-se em guerras, o país 
vivia um período de prosperidade. E também para nós, mulheres, alguma 
coisa começava a mudar. Podíamos declarar a nossa emancipação aos vinte 
e cinco anos, desde que não fôssemos casadas. Só há pouco tempo fora 
aprovada uma lei que permitia às mulheres protegerem as posses que her-
dassem, mediante um contrato pré-nupcial. Eram vitórias importantes para 
o movimento feminista, mas ainda não alcançáramos o maior objetivo de 
todos: o direito de voto para as mulheres, que a Finlândia já introduzira há 
anos. Também na Noruega se fizeram progressos, mas aqui não. Os políticos 
podem fazer-se de surdos, mas isso não significa que não reparam no que 
andamos a fazer. Vamos continuar a lutar.

Na Academia Real de Belas Artes também iam acontecendo algumas 
coisas. Em 1864, fora admitida a primeira mulher, Anna Nordlander. É ver-
dade que a tentativa de alguns estudantes e artistas, que se reuniram num 
grupo chamado «Opponenterna» para promover reformas essenciais, tinha 
falhado, mas, entretanto, havia cada vez mais mulheres a entrar para a Aca-
demia. É claro que havia conflitos, mas todos os problemas eram compen-
sados com uma sensação de liberdade.
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Quando finalmente cheguei à estação, escorria-me um ribeiro de suor 
pela cara e pelas costas. Estava satisfeita por ter vestido um casaco. O ar 
de março trazia consigo a ideia da primavera, mas era traiçoeiro. Diante do 
edifício branco classicista, movimentava-se um torvelinho de gente. Aqui 
e ali, destacava-se um chapéu ou um fato de cor creme. Os fiacres circulavam 
uns atrás dos outros e deles saíam mais passageiros. Questionei-me como 
conseguiam não pisar os calcanhares uns dos outros.

No ano passado, pintei a estação de comboios e tive direito a uma repreen-
são do meu professor. Optei pelo estilo de Van Gogh, por saber que o pro-
fessor Andersen o adorava. Mas saiu-me o tiro pela culatra. O professor 
pôs-se a andar à volta do meu cavalete, à frente de todos os meus colegas, 
evidentemente, e ia abanando a cabeça de um lado para o outro. Depois, 
coçou o queixo, semicerrou os olhos e disse-me:

– Um belo trabalho. – E eu fui suficientemente estúpida para acreditar 
que ele estava mesmo prestes a fazer um elogio. – Belíssimo… para um 
copista. – A sua expressão escureceu tanto que me pareceu que o sol teria 
desaparecido das janelas. – E, no entanto, não me parece que esteja aqui para 
se formar em falsificadora de arte. É que, se assim fosse, eu teria de fazer 
questão de que a expulsassem imediatamente da universidade.

A voz de Andersen troou pela sala. Paralisei. Os olhares dos meus cole-
gas espetavam-se em mim como agulhas. Não podia contar com a solida-
riedade da maioria. Quase não havia mulheres no seminário do professor 
Andersen, e a maioria dos homens, tal como o próprio professor, considerava 
que uma mulher estava melhor num casamento e atrás do fogão.

De certeza que o professor olhava para mim a pensar algo do género.
– E antes que me volte a relatar os pontos de vista das suas amigas sufra-

gistas – continuou, agora mesmo furioso –, posso garantir-lhe pessoalmente 
que a teria expulsado do curso mesmo que fosse um homem. Se eu quiser 
ver um Van Gogh, viajo até Paris, mas aqui quem eu quero ver é a senhora! 
E saber se merece sequer receber formação comigo!

Mantive os olhos fixos no professor. Primeiro, era como se a minha cabeça 
se tivesse esvaziado, mas depois percebi o grande erro que cometera. Não era 
o meu estilo dar graxa fosse a quem fosse. Porque o tentara eu com Andersen?

Senti as lágrimas a subirem-me aos olhos, mas não queria desatar a cho-
rar à frente dos outros. Os rapazes teriam de certeza feito troça. Pensei na 
minha mãe, refleti sobre o que ela teria dito e feito naquela situação. E, subi-
tamente, a minha autocomiseração transformou-se em fúria.
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Andersen observava-me, provavelmente à espera de lágrimas. Mas teve 
antes direito ao olhar mais raivoso que fui capaz de fazer.

Deixando aquela memória de lado, entrei no átrio de espera da estação. 
Dirigi os olhos para o grande relógio. Passara uma hora desde que recebera 
o telegrama. Formara-se uma longa fila na bilheteira. Não tinha outra esco-
lha senão ir para a fila e esperar a minha vez. As minhas têmporas latejavam. 
Sob o teto abobadado do átrio, as vozes juntavam-se e formavam uma mis-
tura impenetrável, quase pareciam trovões. Antigamente, toda aquela agita-
ção empolgava-me: depois do sossego que rodeava permanentemente a nossa 
casa, aqueles sons do mundo significavam para mim a liberdade. Mas, por 
algum motivo, agora incomodavam-me, eram-me quase insuportáveis.

O apito de um comboio a entrar no cais distraiu-me um pouco. Entrou 
mais uma torrente de pessoas no átrio. Algumas usavam casacos de burel 
como eu, outros envolviam-se em peles caras. Captou-me a atenção uma 
mulher com um gigantesco chapéu de penas. A minha mãe tinha provavel-
mente dezenas de chapéus daqueles. Quanto a mim, não me agradava toda 
aquela pompa e muito menos aqueles adornos para a cabeça. Eram pesados 
e desajeitados e, muitas vezes, ocultavam as pessoas que os usavam.

– Menina?
Rodei nos calcanhares. A fila, entretanto, já avançara e era a minha vez.
– Oh, perdão, estava distraída. Queria um bilhete para Kristianstad. 

Quando sai o próximo comboio?
– Daqui a meia hora – respondeu. – Só ida?
– Sim. – Ouvi-me a responder, ainda antes de poder refletir. Eu prome-

tera a Michael que estaria de volta o mais brevemente possível. Mas quando 
seria isso? A minha mãe não me teria escrito se fossem ferimentos ligeiros. 
O meu pai e, especialmente, o Hendrik precisavam do meu apoio. E se acon-
tecesse o pior… Recusei-me a pensar nisso.

Mas sabia que, mesmo nessa situação, não poderia regressar sem mais 
nem menos. E não me podia dar ao luxo de desperdiçar dinheiro com um 
bilhete que depois não fosse utilizar.

O homem da bilheteira olhou-me por instantes e indicou-me o preço. 
Deslizei as coroas por cima do balcão e fui-me embora de bilhete na mão. 
Ia aproveitar o tempo que ainda tinha até ao comboio para enviar um tele-
grama à minha mãe.
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