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Capitulo 1

Algo me encandeava. Quando abri os olhos, pensei que estava no meu
antigo quarto da Herdade do Ledo. Mas aquilo que, num primeiro instante,
me pareceu um ornamento de estuque, revelou-se uma comprida fissura no
teto, em torno da qual se haviam formado manchas de humidade. As mais
escuras ja la estavam quando para aqui me mudei ha dois anos, as mais cla-
ras surgiram apenas ha pouco tempo. Entornaram um balde de agua no
apartamento do piso de cima, acrescentando assim mais um ornamento
aquela obra de arte. A alvenaria das casas do bairro universitario de Esto-
colmo era porosa como uma esponja e absorvia a d4gua com a mesma rapidez
com que esta depois voltava a gotejar.

Em compensagio, como estudante, pagava pouco para ali morar. A minha
mae diria que era miseravel e abaixo da minha condigdo, mas ali eu podia
ser quem realmente sou. Podia estudar, apesar de tal nao ser bem visto pelos
membros da alta sociedade. Néao tinha de seguir convengdes. Que diferenga
fazem meia ddzia de manchas no teto do quarto?

Um ar frio bafejou-me o rosto. Olhei na dire¢do da corrente de ar e repa-
rei que o papel de jornal voltara a cair do buraco no vidro. A vidraga inferior
da janela estava partida hd muito tempo. Devia o estrago a um rapaz que,
enquanto brincava desgovernado na rua, atingira a minha janela com uma
pedra. O meu senhorio nao reconheceu que deveria mandar reparar a janela,
e eu ndo me podia dar a esse luxo, porque teria sido necessario pedir mais
dinheiro ao meu pai. Eu ja ndo ia @ Herdade do Leao desde a tltima grande
discussdo no Natal, e também néao procurara estabelecer nenhum contacto.

Eu sabia que os meus pais reprovavam o meu modo de vida. Quando,
ha dois anos, recorri ao tribunal para que declarasse a minha emancipagao,
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os dois fizeram ma cara, pois tinham a esperanga de me ver casar ainda antes
de fazer vinte e cinco anos. Tal ndo aconteceu e, ao assumir as rédeas da
minha prépria vida, mostrei-lhes claramente que o meu caminho néao seria
aquele que tinham previsto para mim.

Em todo o caso, ndo seria eu um dia a herdar a propriedade, mas sim o
meu irméo. Hendrik era um filho exemplar, o melhor filho que um homem
como o conde Thure Lejongard poderia desejar. O meu pai ndo se cansava
de mo lembrar. Eu ndo era um filho varao e, além disso, era apenas a segunda
descendente. Podia viver a minha vida como quisesse. Em todo o caso, eu
e as minhas amigas estavamos absolutamente convictas disso mesmo e,
sempre que podiamos, defendiamos este nosso ponto de vista.

A vida que eu propria escolhera também incluia o odor penetrante que
pairava no ar. O incisivo aroma da terebintina misturava-se com o cheiro
mais brando do verniz e das tintas a 6leo. Mesmo quando néo estava a tra-
balhar num quadro, parecia estar sempre presente. Nao fazia ideia de quem
vivera antes naquela casa, mas quem viesse depois de mim saberia que a sua
antecessora era pintora.

Michael mexeu-se ao meu lado. A sua poupa louro-arruivada emergiu
entre as almofadas e, pouco depois, vi-lhe o rosto amarfanhado. Primeiro,
abriu um olho, depois o outro, para depois os semicerrar aos dois de encon-
tro a luz do sol que inundava o apartamento.

- Porque é que ja estds levantada tao cedo?

Um sorriso subiu dentro de mim como as bolhinhas de um copo
de gasosa. Estendi a mao para lhe tocar na poupa. O seu cabelo era denso
e incrivelmente macio, como o pelo de um gato. Adorava enterrar os dedos
la dentro, especialmente quando davamos rédea solta ao nosso prazer e a
sua cabega pousava entre as minhas coxas.

- Ja passa das nove - respondi. - Na verdade, ja deviamos estar levanta-
dos ha muito.

- Quem diz? - Olhou para mim e esticou os dois bragos na minha direcéo.

No seio das feministas havia algumas que odiavam mesmo os homens
e para quem estaria fora de questao um homem puxa-la para os seus bracos.
Mas a mim agradava-me. Para mim, o mais importante era ser eu mesma
a escolher quem acolhia na minha cama. No ultimo ano, fora exclusivamente
o Michael, e amitde dava por mim a pensar que nao queria nunca mais
deixd-lo ir-se embora. Quando ele terminasse o curso, talvez nos casassemos.
Era estranho que eu, que fugira da casa paterna, me pusesse a pensar em
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casamento, mas a ideia aquecia-me tremendamente o coragdo. Mesmo que
isso significasse que voltaria a perder a independéncia por que lutei tao
arduamente. Mas eu tinha a certeza de que Michael nao teria nada a opor
se eu continuasse a pintar. Afinal de contas, também nada o inibira de se
apaixonar por uma sufragista.

- Cresci numa casa de boas familias, onde reinam a pontualidade e a
organizagdo — retorqui.

Ele beijou-me e afastou a memoria dos meus pais que comegava a cres-
cer dentro de mim.

- A sério? - perguntou Michael, comegando a acariciar-me o pescogo
e a deslizar lentamente pelo meu corpo abaixo. Senti uma palpitacdo no
meio das pernas que me fez deixa-lo continuar. Eu gostava muito quando
nos amavamos logo ao acordar, era simplesmente maravilhoso e dava-me
forcas para enfrentar o dia que tinha pela frente.

As pancadas na porta fizeram-me encolher abruptamente. Michael tam-
bém parou. Primeiro, olhou para a porta e, depois, dirigiu-me um olhar
interrogativo.

— Estas a espera de alguém?

O seu rosto era todo ele um rubor incandescente. Percebi que estava com
dificuldade em controlar a sua excitagao. E também eu teria preferido fazer
outras coisas naquele momento a ter de pensar em quem estaria a bater-me
a porta aquela hora.

- Menina Lejongard? Estd ai? — perguntou uma voz, acompanhada
de mais pancadas, ainda mais prementes. - Tenho um telegrama para si.
E urgente!

Um telegrama?

- Um momento, por favor, vou ja! — gritei, olhando para Michael.

- Tens mesmo de ir? — resmungou ele, recomegando a beijar-me o pes-
cogo. Teria gostado tanto de continuar nos seus bragos sob o edredao quente,
mas soltei-me dele e sai da cama. O ar frio de marco afugentou-me subita-
mente o cansago e, infelizmente, também o desejo. Muito depressa, agarrei
no roupao, vesti-o e atei-o a cintura. E entdo dirigi-me para a porta.

O homem, que usava o uniforme dos Reais Servigos Postais da Suécia,
olhou para mim um pouco confrangido.

- Bom dia. Perdoe-me a intromissdo, mas tenho a indica¢do de lhe entre-
gar isto imediatamente.

Peguei no pequeno envelope e virei-o. Era um telegrama da minha mae.
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- Espere um momento.

Deixando o homem parado a porta, fui até a comoda, onde guardava
sempre algum dinheiro. Coloquei dez dre na mao do mensageiro e fechei
a porta. De algum modo, aquele pequeno envelope parecia pesar-me mais
do que uma saca de batatas.

- O que é? - perguntou Michael, que se sentara, entretanto, na cama.
Ao contréario de mim, ndo parecia ter frio, ja que encostou o tronco nu a
almofada. Assim, com o sol a conferir-lhe um brilho dourado a pele, também
poderia ter pousado como modelo para qualquer um dos inumeros pintores
do nosso bairro.

- Vamos ja ver. — Enfiei o dedo na abertura da aba do envelope e ras-
guei-o.

Que quereria a minha mae? Ja ndo falavamos desde o Natal. Puxei o
telegrama para fora e abri. Assustada, inspirei profundamente quando vi
o que 14 vinha escrito.

+++ Pai e Hendrik acidente +++ Vem pf imediatamente

para casa +++ Mae+++

Paralisei. Um acidente?

O meu coragao disparou a toda a velocidade e, por um instante, tentei
convencer-me de que era apenas um truque mesquinho da minha mae para
me fazer voltar para casa. Mas a verdade é que Stella Lejongard ndo brincava
quando se tratava da saide e da vida dos seus familiares.

- O que se passa? — perguntou Michael, levantando-se.

Nao consegui responder. Como que petrificada, fiquei parada no quarto,
sem conseguir tirar os olhos do telegrama. As letras escritas a maquina
pareciam estar em chamas.

S6 quando ele me pousou a mdo no ombro cai de novo em mim.

- O meu... meu pai... - balbuciei. - Ele e 0 meu irméo... tiveram um
acidente.

— Como? - perguntou Michael.

- Nao diz, se calhar foi com os cavalos...

Os meus pensamentos corriam acelerados. O meu pai e Hendrik eram
cavaleiros eximios. Pareceu-me improvavel um acidente a cavalo em que
ambos ficassem feridos. Qual seria a gravidade dos seus ferimentos? De cer-
teza que eram graves, caso contrario a minha méae ndo me chamaria para
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casa. A folha escorregou-me das maos. Michael agachou-se e apanhou-a
do chio.

— Tenho de ir para casa. — Estas palavras sairam-me quase apenas num
sussurro.

Dado que ndo tinha segredos com Michael, deixei-o ler o telegrama.

- Deus do céu! - murmurou, assustado. Olhou depois para mim e agar-
rou-me na mao, que parecia ndo ser minha. — Posso fazer alguma coisa por
ti? Queres que va contigo?

- Nao - respondi, tentando recompor-me. — Tenho... tenho de apanhar
um comboio. Ou um coche.

- Com o coche a viagem é muito lenta — observou Michael. - Mas pode
ser que haja hoje um comboio para Kristianstad.

Anui, mas senti que o meu préprio corpo nao me obedecia. Tinha de me
apressar, mas nao conseguia. A minha vontade era enroscar-me debaixo dos
cobertores e fingir que nao recebi o telegrama. Que nao estava ali. Mas tinha
de ir. Caramba, tinha de me ir embora!

Por fim, consegui sair do lugar.

- Queres que te ajude? - perguntou Michael.

Abanei a cabega. Era algo que eu teria de superar sozinha, ndo havia
ajuda possivel. E leva-lo comigo ao encontro da minha mae? Deus me livre!

Quando abri o guarda-fatos, o peso de chumbo que sentia no corpo trans-
formou-se num nervosismo descontrolado. Com as maos a tremer, reuni meia
duzia de coisas. Nao me importava o que a minha mée diria de tal escolha.
Em todo o caso, a minha melhor roupa ficara na Herdade do Ledo, por isso
ela ndo ficaria satisfeita com nada que eu pudesse levar vestido. Deslizou-me
na mao uma blusa preta. Por algum motivo, fitei-a mais tempo do que teria
sido necessario. Preto, ndo, disse para mim mesma, sentindo uma onda de
medo a subir dentro de mim. Preto era a cor do luto e pareceu-me mau augu-
rio leva-la comigo. Atirei-a, entdo, para o canto mais fundo do guarda-fatos.
Um acidente, disse para os meus botdes. Foi um acidente, estdo feridos, mas
ainda vivos. A minha mde ndo me teria escondido se um deles estivesse morto.

Ao vestir-me, sentia-me febril. O tecido magoava-me a pele. O sobretudo
que vesti por cima quase me oprimiu com o seu peso. Tinha as méos tre-
mentes quando agarrei no saco de viagem.

Virei-me para Michael. Ele cobrira, entretanto, o corpo com um roupao.

- Bom - disse eu, como sempre, quando terminava alguma coisa. Ele
estendeu os bragos.
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- Anda cd - murmurou, puxou-me para si e enterrou o rosto no meu
pescoco, e eu enterrei o meu no dele. Ja quase desesperada, lancei os bragos
a volta dele e dei-lhe um beijo apaixonado.

» Estou sempre ao teu lado, estds a ouvir? — disse ele de encontro ao meu
cabelo. - O que quer que fagas ou que tenhas pela frente, estou sempre ao
teu lado. Vou ajudar-te em pensamento.

— Es um querido - respondi. — Obrigada.

Na verdade, as suas palavras teriam merecido outro acolhimento, mas
ndo consegui. Apesar de tudo o que Michael significava para mim, o tele-
grama tornara-me de novo na filha da casa Lejongard, que tinha de ser casta
até que os pais lhe encontrassem marido. Partia-me o coragdo, mas nio tinha
escolha. Relutante, soltei-me dele e virei-me para a bagagem.

— Vais voltar? — ouviu-se a sua voz atras de mim.

Congelei. Fazia sempre aquela pergunta quando eu ia a casa, ja antes me
tinha perguntado. Das outras vezes, eu respondi sempre «sim» com uma
gargalhada, mas agora o coragdo pesava-me. E claro que ia voltar. Mas
naquele momento tinha dificuldade em dizer quando tal aconteceria, o que
me desassossegava um pouco.

- Volto logo que puder, prometo - respondi, atirando-lhe ainda um beijo
com a mao. Virei entdo definitivamente as costas, peguei no saco de viagem
e sai de casa.

Ca fora fui recebida pelo aroma fresco da primavera, excecionalmente nao
corrompido por fedor algum: alguém se aliviava constantemente a porta de
uma das casas ali perto, sobretudo ao final do dia de domingo, depois de hor-
das de estudantes e outros homens regressarem a casa vindos das casas de pasto.

Seria possivel que os Bons Templarios se tivessem instalado entre os
estudantes? Improvavel.

Percorri a rua a passo rapido. O bairro de Norrmalm, com as suas ruas
amplas e os edificios classicistas, era um lugar de grande azafama a segunda-
-feira de manha. Além de trabalhadores e viajantes a caminho da estagao de
comboios, também andavam na rua muitos estudantes.

Também deveria ter ido esta manha a um semindrio na Academia Real
de Belas Artes, mas encarei tal ideia com uma total e estranha indiferenca.
Tudo em meu redor me parecia tdo distante, como se abrisse caminho no
meio de um nevoeiro que s6 me permitia discernir os contornos a minha
volta. A tnica coisa que percecionava era o peso do saco de viagem e as
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voltas agitadas dentro do estdmago. Quando partiria o préximo comboio?
Poderia enviar antes um telegrama a minha mae?

E espantoso o que o destino nos pode fazer. Ainda ontem nio dedicava
um sé minuto a pensar na minha casa paterna. E agora nao conseguia pen-
sar em mais nada. De repente, todos os cheiros e impressdes, os dias de sol
e também as magoas, estavam todos de volta, imagens que haviam ficado
indissoluvelmente marcadas na minha mente.

- Agneta! - Uma voz arrancou-me dos pensamentos. Parei e virei-me.
Marit vinha a correr na minha dire¢ao. Vinha a agarrar a saia verde, pelo
que se via um pedago dos seus compridos culotes. Os botins castanhos, com
um ar sempre um tudo-nada gastos, estavam salpicados de lama. Um cache-
col feito por ela @ mao ondulava-lhe no pescogo. - Jesus Credo, és surda ou
qué? - perguntou ela quando me alcangou. — Estou ha imenso tempo a cor-
rer atrds de ti!

Marit estava a exagerar, eu estava a apenas duzentos metros de minha
casa. Mas era mesmo assim, a minha amiga. Pousei o saco no chao a minha
frente para a abracar.

- Desculpa-me, estava perdida em pensamentos. Estou a caminho da
estacdo. Assunto de familia.

- Quer dizer que hoje ndo vens a manifestagao a frente do gabinete do
reitor? — Marit parecia desiludida. Com um tremendo fervor, organizava
manifestagdes, criava materiais para faixas e chamava as mulheres a juntarem-
-se. flamos hoje protestar a frente do gabinete do reitor contra as medidas
de regulamentagao das inscri¢des das mulheres. — Achava que praticamente
ndo tinhas contacto com a tua familia.

- E é verdade, mas aconteceu alguma coisa a0 meu pai e a0 meu irmao.
Parece grave, e a minha mae esta a pedir-me que va a casa imediatamente.

Marit levou a méo a boca.

— Isso ¢ terrivel! Ela ndo escreveu o que se passou?

Abanei a cabega.

- Nao. Mas nao teria dito nada se ndo fosse mesmo urgente.

— Oh, lamento muito. — Envolveu-me nos seus bragos e apertou-me com
forca. - Ha alguma coisa que possa fazer por ti?

- Receio bem que nao, mas obrigada. Contacto-te quando souber mais
alguma coisa, esta bem?

- Sim, por favor. Vou rezar pelo teu pai e o teu irmao. Nao sou uma pessoa
14 muito virada para Deus e a igreja, mas neste caso vou abrir uma excegao.
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Era verdade. S6 raramente Marit punha os pés na igreja, considerava que
ali nada se fazia pela igualdade de direitos das mulheres. O facto de ela se
propor a rezar por nds era realmente especial.

Secretamente, desejei poder leva-la comigo. O que quer que me esperasse,
iria precisar sem falta do seu apoio, mas nao era possivel.

- Da cumprimentos meus as outras — disse eu, quando a voltei a soltar
dos meus bracos. — Diz-lhes que tor¢o por elas na manifestagéo.

— Isso agora ndo é importante - retorquiu Marit. — Para ti, neste momento
0 que conta é a familia, mais nada. Embora seja obrigada a reconhecer que
vamos sentir a tua falta. Quando me lembro de ti a pores o professor Svens-
son a um canto com as tuas palavras...

- Obrigada. — Abracei de novo Marit e apertei-a com for¢a de encontro
ao coragdo, e depois levantei o saco do chdo. Parecia estar agora mais pesado.

- Que corra tudo bem e cuida de ti! - Marit ficou a acenar, até que me
virei e segui caminho.

Passei pela lindissima Opera Real, diante da qual tantas vezes parei para
simplesmente a observar, e aproximei-me por fim da estagao.

Pairava no ar um pesado cheiro a fumo. Vindo do porto, ouviu-se a rui-
dosa buzina de um barco a vapor, seguida do apito de uma locomotiva. Desde
que a Suécia decidira nunca mais voltar a envolver-se em guerras, o pais
vivia um periodo de prosperidade. E também para nés, mulheres, alguma
coisa comegava a mudar. Podiamos declarar a nossa emancipagdo aos vinte
e cinco anos, desde que ndo fossemos casadas. SO ha pouco tempo fora
aprovada uma lei que permitia as mulheres protegerem as posses que her-
dassem, mediante um contrato pré-nupcial. Eram vitdrias importantes para
o movimento feminista, mas ainda ndo alcan¢aramos o maior objetivo de
todos: o direito de voto para as mulheres, que a Finlandia ja introduzira ha
anos. Também na Noruega se fizeram progressos, mas aqui ndo. Os politicos
podem fazer-se de surdos, mas isso ndo significa que nao reparam no que
andamos a fazer. Vamos continuar a lutar.

Na Academia Real de Belas Artes também iam acontecendo algumas
coisas. Em 1864, fora admitida a primeira mulher, Anna Nordlander. E ver-
dade que a tentativa de alguns estudantes e artistas, que se reuniram num
grupo chamado «Opponenterna» para promover reformas essenciais, tinha
falhado, mas, entretanto, havia cada vez mais mulheres a entrar para a Aca-
demia. E claro que havia conflitos, mas todos os problemas eram compen-
sados com uma sensacdo de liberdade.
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Quando finalmente cheguei a estagao, escorria-me um ribeiro de suor
pela cara e pelas costas. Estava satisfeita por ter vestido um casaco. O ar
de margo trazia consigo a ideia da primavera, mas era traigoeiro. Diante do
edificio branco classicista, movimentava-se um torvelinho de gente. Aqui
e ali, destacava-se um chapéu ou um fato de cor creme. Os fiacres circulavam
uns atras dos outros e deles safam mais passageiros. Questionei-me como
conseguiam nao pisar os calcanhares uns dos outros.

No ano passado, pintei a estagdo de comboios e tive direito a uma repreen-
sao do meu professor. Optei pelo estilo de Van Gogh, por saber que o pro-
fessor Andersen o adorava. Mas saiu-me o tiro pela culatra. O professor
pOs-se a andar a volta do meu cavalete, a frente de todos os meus colegas,
evidentemente, e ia abanando a cabe¢a de um lado para o outro. Depois,
cogou o0 queixo, semicerrou os olhos e disse-me:

- Um belo trabalho. - E eu fui suficientemente estupida para acreditar
que ele estava mesmo prestes a fazer um elogio. — Belissimo... para um
copista. — A sua expressdo escureceu tanto que me pareceu que o sol teria
desaparecido das janelas. - E, no entanto, nao me parece que esteja aqui para
se formar em falsificadora de arte. E que, se assim fosse, eu teria de fazer
questdo de que a expulsassem imediatamente da universidade.

A voz de Andersen troou pela sala. Paralisei. Os olhares dos meus cole-
gas espetavam-se em mim como agulhas. Nao podia contar com a solida-
riedade da maioria. Quase nao havia mulheres no seminario do professor
Andersen, e a maioria dos homens, tal como o préprio professor, considerava
que uma mulher estava melhor num casamento e atras do fogao.

De certeza que o professor olhava para mim a pensar algo do género.

- E antes que me volte a relatar os pontos de vista das suas amigas sufra-
gistas — continuou, agora mesmo furioso -, posso garantir-lhe pessoalmente
que a teria expulsado do curso mesmo que fosse um homem. Se eu quiser
ver um Van Gogh, viajo até Paris, mas aqui quem eu quero ver ¢ a senhora!
E saber se merece sequer receber formagao comigo!

Mantive os olhos fixos no professor. Primeiro, era como se a minha cabega
se tivesse esvaziado, mas depois percebi o grande erro que cometera. Nao era
o meu estilo dar graxa fosse a quem fosse. Porque o tentara eu com Andersen?

Senti as lagrimas a subirem-me aos olhos, mas nao queria desatar a cho-
rar a frente dos outros. Os rapazes teriam de certeza feito troga. Pensei na
minha mae, refleti sobre o que ela teria dito e feito naquela situacio. E, subi-
tamente, a minha autocomisera¢ao transformou-se em furia.
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Andersen observava-me, provavelmente a espera de lagrimas. Mas teve
antes direito ao olhar mais raivoso que fui capaz de fazer.

Deixando aquela memdria de lado, entrei no atrio de espera da estagao.
Dirigi os olhos para o grande reldgio. Passara uma hora desde que recebera
o telegrama. Formara-se uma longa fila na bilheteira. Nao tinha outra esco-
lha sendo ir para a fila e esperar a minha vez. As minhas témporas latejavam.
Sob o teto abobadado do atrio, as vozes juntavam-se e formavam uma mis-
tura impenetravel, quase pareciam trovoes. Antigamente, toda aquela agita-
¢do empolgava-me: depois do sossego que rodeava permanentemente a nossa
casa, aqueles sons do mundo significavam para mim a liberdade. Mas, por
algum motivo, agora incomodavam-me, eram-me quase insuportaveis.

O apito de um comboio a entrar no cais distraiu-me um pouco. Entrou
mais uma torrente de pessoas no atrio. Algumas usavam casacos de burel
como eu, outros envolviam-se em peles caras. Captou-me a atengao uma
mulher com um gigantesco chapéu de penas. A minha mae tinha provavel-
mente dezenas de chapéus daqueles. Quanto a mim, ndo me agradava toda
aquela pompa e muito menos aqueles adornos para a cabeca. Eram pesados
e desajeitados e, muitas vezes, ocultavam as pessoas que os usavam.

- Menina?

Rodei nos calcanhares. A fila, entretanto, ja avangara e era a minha vez.

— Oh, perdao, estava distraida. Queria um bilhete para Kristianstad.
Quando sai o préoximo comboio?

- Daqui a meia hora - respondeu. — S6 ida?

- Sim. — Ouvi-me a responder, ainda antes de poder refletir. Eu prome-
tera a Michael que estaria de volta o mais brevemente possivel. Mas quando
seria isso? A minha mae ndo me teria escrito se fossem ferimentos ligeiros.
O meu pai e, especialmente, o Hendrik precisavam do meu apoio. E se acon-
tecesse o pior... Recusei-me a pensar nisso.

Mas sabia que, mesmo nessa situagao, nao poderia regressar sem mais
nem menos. E ndo me podia dar ao luxo de desperdicar dinheiro com um
bilhete que depois nao fosse utilizar.

O homem da bilheteira olhou-me por instantes e indicou-me o prego.
Deslizei as coroas por cima do balcdo e fui-me embora de bilhete na mao.
Ia aproveitar o tempo que ainda tinha até ao comboio para enviar um tele-
grama a minha mae.
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