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A todos os que arriscam  
deixar o amor entrar
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«Anabela estava decidida. Não deixaria escapar a sua 
grande paixão. Tinha vivido demasiado tempo amarrada 
a regras e ao que todos esperavam dela, com medo de 
desiludir alguém. Mas ela, sim, ela própria era a pessoa 
que mais a desiludia na vida. Só que desta vez não. Desta 
vez largaria tudo, emprego, amigos e até o Xavier, o seu 
adorável gato de pelo cinzento que tanta companhia lhe 
fazia nos bons e, principalmente, nos maus momentos, 
confidente e amigo, e seguiria Raul. O espanhol, de corpo 
musculado e sorriso irresistível, que conhecera numas 
escaldantes férias de verão em Tenerife.

Tinha tido a coragem de ir sozinha para aquela ilha, 
ela mais uma série de livros como única companhia, mas 
quando os seus olhos se cruzaram com os de Raul no bar 
de praia, ela soube que era para sempre.

Regressou a casa, depois de fazer juras de amor que 
sabia que não iria cumprir. Inesperadamente, na solidão 
das quatro paredes de sua casa, ao receber um e-mail de 
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Raul decidiu escolher-se a si. Segui-lo-ia até onde fosse 
preciso em busca da felicidade que tanto desejava… Mas 
não foi preciso. A campainha tocou e, quando abriu a porta, 
Anabela não queria acreditar no que os seus olhos viam…»

 
Suspiro. Irritada, atiro com os óculos para cima do com-

putador e levanto-me da secretária, já em total desespero. 
Espreguiço-me para tentar endireitar as costas, que acusam 
o cansaço e o meu stress. Não consigo escrever. Estou com 
um bloqueio criativo. Tenho um livro para entregar daqui a 
menos de seis meses. A minha editora envia-me inúmeras 
mensagens e e-mails a perguntar como vai a minha escrita 
e a pedir que lhe envie capítulos fechados. Como se isto fosse 
pouco, ainda me fala do título, da imagem da capa e do plano 
de comunicação e marketing… eu não consigo escrever mais 
do que umas linhas por dia, que acabo por apagar furiosa-
mente por não encontrar uma voz ou um caminho que me 
faça sentido para este livro. Não consigo encontrar uma 
trama que me convença, nem sequer as palavras certas para 
coser a história.

Nunca tal me tinha acontecido. Escrevo livros há mais de 
dez anos. Sou aquilo a que se chama uma autora bestseller, 
porque vendo milhares de exemplares. Os meus livros estão 
sempre nos tops dos mais vendidos e com eles percorro o 
país de lés a lés em sessões de autógrafos, em participações 
em clubes de leitura, o que acabou por levar ao nascimento, 
imaginem, de um clube de fãs. Carinhosamente tratam-se 
entre elas por Anettes e seguem-me para todo o lado, enviam-
-me prendas para a editora, cartas e e-mails longuíssimos 
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a pedir conselhos sobre a vida no geral e sobre as suas esco-
lhas amorosas em particular. Ora a quem é que elas pedem 
conselhos! Se imaginassem quem eu realmente sou e como 
a minha vida é absolutamente, totalmente e desesperada-
mente vazia e desinteressante, não se davam ao trabalho nem 
de pôr um gosto numa publicação minha nas redes sociais.

Volto a espreguiçar-me e abro a porta do frigorífico 
à procura de consolo e alento. Mas nem aqui encontro o que 
procuro. É um cenário de miséria. Tenho definitivamente de 
ir ao supermercado…

Chamam-lhe a crise da página em branco, a crise do escri-
tor, bloqueio criativo, sei lá… Repito para mim própria. 
Nunca tal me tinha acontecido. Sou uma autêntica máquina 
de escrever romances. Escrevo dois por ano, um em abril, 
outro em outubro, para o Natal. Tenho as ideias organizadas 
em cadernos, em esquemas certeiros e infalíveis. Quando 
me sento em frente ao computador, os carateres começam 
a acumular-se nas páginas e quando dou por mim tenho 
300 páginas escritas, limpas, prontas a entregar à minha 
editora, que rejubila a cada linha que lê, de tão genial e ins-
piradora que eu sou como escritora.

Devia estar a sentir-me à beira da morte com este blo-
queio, por não estar a cumprir com os meus deveres e obri-
gações. Sou sempre tão cumpridora e responsável com tudo 
na minha vida que até chateia. Uma verdadeira folha de Excel 
com pernas. Mas, apesar de me sentir nervosa e ansiosa por 
estar a falhar com tudo e com todos, penso ao mesmo tempo 
que tenho de me dar tempo. Algo a que nunca me permiti 
ao longo da vida. Sempre vivi a correr de compromisso em 
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compromisso. A tentar provar alguma coisa aos outros ou 
a mim mesma, ou, quem sabe, a tentar ocupar cada minuto 
do meu dia para não pensar no meu passado e no vazio que 
tenho vivido.

Sinto-me cansada da minha vida, absolutamente sem 
ideias, nem vontade de escrever. E se parasse durante uns 
tempos? E se tirasse um ano para mim? Será que seria capaz? 
O que é que aconteceria, além do óbvio ataque cardíaco da 
minha editora, da desilusão das minhas leitoras e de menos 
uns zeros na minha conta bancária? E se…

São perguntas que me faço regularmente, mas falta-me a 
coragem necessária para parar realmente. Para parar de viver 
em piloto automático e ser capaz de me questionar e de esco-
lher o que realmente me apetece. Escutar-me e deixar tudo 
em standby à espera que eu ganhe um sentido para a vida. 
Uma orientação verdadeira, que me faça sentido a mim.

Escrevo sobre mulheres empoderadas e corajosas que na 
maioria das vezes lutam pelo amor de homens quase sempre 
atléticos, bem-sucedidos e bem-parecidos. Isto sempre em 
cenários paradisíacos, para os quais nunca viajei. Sim, nunca 
fui à Grécia, nunca fui a Bali, nem mergulhei no mar das praias 
paradisíacas da Tailândia – devem ser bem mais quentes que 
as águas geladas da praia da Caparica –, mas hoje em dia tudo 
se pesquisa na Internet. Tudo se pode fabricar. Ah, e claro 
que os meus livros, além de muito românticos, têm uma dose 
generosa de sexo, área na qual também não tenho muita 
experiência. Especialmente nos últimos (muitos) anos…

Tenho 47 anos, sou mãe de uma miúda de 27 anos, miúda 
não, mulher de 27 anos, que – verdade seja dita – trato como 

o amor mora no andar de cima_3as.indd   12o amor mora no andar de cima_3as.indd   12 01/04/2024   16:0601/04/2024   16:06



13

O amor mora no andar de cima

se tivesse 12. Não tenho um relacionamento há… Bom, não 
interessa, perdi a conta aos anos, mas já são muitos. Demais, 
reconheço. E os relacionamentos que tive foram fugazes 
e pouco comprometidos, porque na primeira oportunidade 
fugi deles a sete pés.

O amor que tenho na vida está nas páginas dos meus 
livros e nos filmes que vejo, vezes sem conta, na televisão. 
Os filmes são todos mais ou menos assim: ela regressa à sua 
terra natal, em busca da felicidade que não encontrou na 
grande cidade, normalmente Nova Iorque – a maioria são 
filmes americanos –, e na sua terra pequena – na maioria 
das vezes há neve, sobretudo se for um filme de Natal – 
encontra um ex-namorado que ficou a suspirar por ela na 
dita terriola. E, imagine-se, surpresa das surpresas, ficam 
juntos e apaixonados para sempre. Também se pode dar o 
caso de a protagonista ir viver para a terriola e conhecer um 
rapaz que odeia, que a irrita e que ela despreza profunda-
mente, para no final (mais uma vez), imagine-se, apaixona-
rem-se perdidamente. Adoro estes filmes. Vejo-os todos, 
apesar de saber como começam e como acabam. E nalguns 
(a maioria) não consigo conter umas quantas lágrimas.

O alarme do meu telemóvel toca e interrompe os meus 
pensamentos e a minha – graças a Deus – suposta escrita. 
Está na hora de ir ao supermercado. Tenho de fazer as 
compras da semana para o senhor António e a dona Cla-
risse, que moram no piso de baixo. Aproveito e encho a 
minha despensa também. Penso em batatas fritas e amên-
doas com chocolate e escrevo na lista: batata-doce e amên-
doas torradas.
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Uma ótima desculpa – não é que precise de muitas – para 
deixar o meu computador e o documento Word que continua 
só com meia dúzia de linhas, a atormentar-me e a fazer-me 
sentir culpada.

Culpa: um sentimento com que vivo desde que nasci. 
Agora é a culpa de não escrever, que se juntou à culpa de não 
ser boa filha, de ser uma mãe insuficiente, porque, claro, o 
universo castiga. Culpa de não ter conseguido construir uma 
família tradicional. E a lista continua…

Os meus vizinhos – o senhor António e a dona Clarisse – 
são casados há mais de cinquenta anos, os dois têm 78 cada 
e vivem sozinhos. O único filho que tiveram morreu há uns 
largos anos, num trágico acidente de carro, com a mulher 
e a filha pequena. Uma dor que carregam em silêncio, com 
uma dignidade que não deixa de me surpreender e que tanto 
respeito.

Eu moro neste prédio antigo de quatro andares, no centro 
de Lisboa, há mais de vinte anos e quando para aqui mudei 
o senhor António e a dona Clarisse foram incansáveis. Rece-
beram-me a mim e à minha filha Isabel, que era pequenina 
na altura, de forma muito carinhosa e sempre preocupados 
e atenciosos connosco. Eu era mãe solteira e eles, sem fazerem 
perguntas, sem quererem saber nada da minha história, aco-
lheram-me com uma generosidade que há muito tempo não 
sentia. Depois aconteceu a terrível tragédia e os seus olhos 
mudaram para sempre. Apesar da força e da resiliência que 
têm demonstrado e que acredito vir da sua união enquanto 
casal, uma sombra toldou-lhes o olhar e nunca mais desa-
pareceu. Tenho tentado desde esse momento apoiá-los como 
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posso ou consigo, mas nestas situações, infelizmente, pouco 
mais há a fazer, além de estarmos presentes… O que se diz 
a uns pais que perderam o filho, a neta e a nora? Que per-
deram tudo? Na verdade, não se diz nada. Só podemos ten-
tar consolá-los com a nossa presença, com o nosso carinho, 
amor e dedicação. Estar presente.

Faço o que posso – e sei que é pouco – para os ajudar. Vou 
às compras por eles para não andarem a carregar sacos pesa-
dos, ao sábado damos um passeio no jardim ao pé de casa, 
para apanharem ar e conversarem, bebemos um café na espla-
nada do senhor Anselmo e da dona Júlia, vindos há muitos 
anos da Guarda para a capital e que estão sempre a embirrar 
um com o outro. De tanto o fazerem, eu acho que são o casal 
perfeito, como lhes costumo dizer. Estas duas personagens 
davam uma bela telenovela da noite, garanto-vos.

Uma vez por semana, vou beber chá com a dona Clarisse 
e ouvir as suas histórias. Para ser honesta, vou também para 
desabafar, porque nela encontrei sempre um ombro amigo 
e conselhos sábios. Leio-lhe partes dos meus livros, que ela 
adora, porque diz que os seus olhos cansados reclamam 
quando fixa as páginas com letras demasiado pequenas. Eu 
acho que ela consegue ler sem esforço, mas na verdade gosta 
é do nosso momento a duas. Costuma dizer-me na brinca-
deira: «Tu já viste a minha sorte, ter a autora a ler para mim!» 
Na realidade, eu é que sou uma sortuda por a ter na minha 
vida e poder ouvir as suas palavras tão simples, mas tão 
sábias. E, claro, sempre que precisam e eu posso, levo-os às 
consultas no hospital, apesar de nunca pedirem, por não 
quererem incomodar. Repetem muitas vezes a palavra 
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incomodar, o que me entristece por perceber o temor que 
os mais velhos têm de roubar tempo ou perturbar os outros. 
De serem um estorvo, um peso, na vida dos mais novos.

As pessoas de idade o que mais precisam é do nosso 
tempo, da nossa companhia, da nossa presença e de que os 
ouçamos. Só precisam de atenção. E parece que esta é cada 
vez mais difícil de dar. Andamos todos a correr de um lado 
para o outro e a perder a capacidade de dar atenção, de ouvir, 
de estar presente. E não falo só fisicamente, mas emocional-
mente presentes e conectados uns com os outros.

O senhor António e a dona Clarisse têm uma bonita his-
tória de amor, que não tem paisagens exóticas, nem mulhe-
res sedentas de sexo. Tem apenas amor puro e simples e uma 
grande dose de coragem, num tempo em que um amor, como 
o deles, lhes foi negado.

Portanto, eles moram no primeiro andar, eu no segundo 
e o terceiro é uma casa para arrendamento temporário, que 
agora está vazia, mas que costuma ser um entra e sai de gente 
que perdemos a conta. Não conseguimos decorar os rostos. 
No rés do chão mora o senhor Alberto, uma personagem 
daquelas… Quase não o vemos nem ouvimos e, quando 
acontece o milagre de o encontrarmos, não faz mais do que 
responder ao nosso «bom dia» ou «boa tarde». É viúvo e os 
seus filhos – julgo que tem dois rapazes, já casados e com 
filhos – raramente aparecem. Aliás, não os vejo pelo menos 
há dois anos. Enquanto a esposa do senhor Alberto foi viva, 
a casa tinha movimento e o casal dava-se muito com o senhor 
António e a dona Clarisse. Aliás, saíam muitas vezes juntos 
e às vezes partilhavam as refeições. Com a morte da dona 
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Maria da Luz, os filhos foram deixando de vir visitar o pai e 
o senhor Alberto fechou-se ao mundo e ao contacto com os 
outros.

Saio de casa com sacos para as compras. Ao descer as 
escadas, nem preciso de tocar à campainha, porque o senhor 
António abre logo a porta para me dar a lista de compras 
e o dinheiro. E, claro, para agradecer pela milésima vez a 
minha ajuda.

– Ai, Ana, Deus te pague, que o favor que nos fazes não 
tem preço. Vê lá se não te atrapalha o dia. Podes ir mais tarde, 
se te der mais jeito. Ou noutro dia qualquer. A nós não nos 
faz nenhuma diferença.

– Não, senhor António. Até agradeço, que hoje estou sem 
concentração para escrever. As ideias não me chegam… 
Assim, faço um intervalo para me distrair! E também preciso 
de comprar umas coisas para mim.

– Ah! E lá ir ao supermercado tratar da lista de uns velhos 
é distração? Devias ir almoçar fora com as tuas amigas e 
distraíres-te à séria, como as pessoas da tua idade fazem, 
Ana.

Sorri e virei costas com a lista na mão. Desci a rua a pen-
sar nas palavras do senhor António. Repetição exata das 
palavras da dona Clarisse, que tantas vezes me diz para eu 
sair de casa, conhecer pessoas novas, viver a vida, que ela 
passa a correr. Como ela infelizmente tão bem sabe.

Os dias passam, e eu agarrada aos meus livros, ao meu 
sucesso, às minhas histórias inventadas que fazem tantas 
mulheres sonhar. Isto a contrastar comigo, que não consigo 
tirar os pés da terra nem deixar-me levar pelos meus sonhos. 
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Se pensar bem, que sonhos tenho? Já nem sei! Há tanto 
tempo que não tiro uns minutos para pensar verdadeira-
mente em mim, em quem eu sou, o que quero da vida e quais 
são os meus hipotéticos sonhos.

Quando regressei das compras, a porta do prédio estava 
aberta e uma carrinha de mudanças aguardava à porta, com 
pouca coisa para transportar. Fiquei intrigada, mas rapida-
mente percebi que era para o andar de cima, que pelos vistos 
ia ter novos moradores. Quando fui entregar os sacos das 
compras ao senhor António, ele já estava devidamente infor-
mado: era um homem que se ia mudar e arrendara a casa 
durante nove meses ou um ano, não sabia ao certo, o que 
não era nada habitual. Normalmente era por períodos de 
tempo muito curtos. O senhor António ainda não descobrira 
quem era o novo inquilino, mas isso rapidamente se resol-
veria porque não arredaria pé da porta. Isto, dizia ele, «só 
para te manter informada e para que não te preocupes», 
assegurou.

Sorri, nada preocupada com o assunto. Agradeceu nova-
mente as compras e só tive tempo de perguntar pela dona 
Clarisse, que andava há uma semana aflita com uma gripe. 
Fui interrompida pelo toque do meu telemóvel. Era a Sandra, 
a minha editora. Pensei ignorar a chamada, temendo a ava-
lanche de perguntas que me iria fazer, mas no dia seguinte 
tinha agendado um encontro num clube de leitura e podia 
ser alguma coisa relacionada com a minha ida lá. Infeliz-
mente não era, mas sim exatamente o que eu temia:

– Ana, não me respondes às mensagens. O que se passa? – 
perguntou a Sandra.
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– Queres que te escreva mensagens ou que escreva o 
livro? – respondi, tentando fingir um bom humor que não 
sentia.

– Ah, estás a escrever? Conta-me tudo. Em que página 
vais? Liguei-te para saber isso mesmo.

– Não sei ao certo – disse, visualizando o ecrã do meu 
computador e a página em branco…

– OK, mas vais adiantada, é o que interessa. Temos de 
falar do título, para irmos trabalhando a capa! Já sabes que 
temos de adiantar trabalho. A máquina não para! A máquina 
não para! – repetiu, caso eu não tivesse ouvido bem.

– Título? – perguntei eu admirada, como se não estivesse 
cansada de conhecer os vários passos do lançamento de uma 
nova obra.

– Sim, daqueles superpoderosos, que ficam no ouvido. 
Romântico, claro, e, se possível, que faça chorar as pedras da 
calçada… Como só tu sabes fazer! – disse com uma garga-
lhada.

– Sandra, estou a entrar em casa, falamos mais tarde, OK? 
Mas não te preocupes que está tudo sob controlo – disse eu 
mentindo à descarada, tentando despachar aquele telefo-
nema o mais rápido possível.

– Mas, Ana, diz-me o que achas destes que eu pensei…
– Sandra, desculpa, mas acho que estou a perder rede, 

não te estou a ouvir bem. Falamos amanhã – disse enquanto 
desligava o telemóvel.

Quando cheguei a casa, pousei as compras na bancada da 
cozinha e, sem me dar ao trabalho de as arrumar, comecei 
a preparar um chá verde para mim. Tinha duas hipóteses: 
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sentar-me na secretária e enfrentar novamente a página em 
branco que tinha deixado à espera no meu computador por-
tátil ou sentar-me no sofá, enrolada na manta, com lenços 
de papel a postos, a rever uma das minhas comédias român-
ticas favoritas, que já vi umas dezenas de vezes.

Adivinhem lá quem ganhou este profundo dilema exis-
tencial?
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