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A todos os que arriscam
deixar o amor entrar
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«Anabela estava decidida. Nao deixaria escapar a sua
grande paixdo. Tinha vivido demasiado tempo amarrada
a regras e ao que todos esperavam dela, com medo de
desiludir alguém. Mas ela, sim, ela prépria era a pessoa
que mais a desiludia na vida. Sé que desta vez ndo. Desta
vez largaria tudo, emprego, amigos e até o Xaveer, o seu
adorével gato de pelo cinzento que tanta companhia lhe
fazia nos bons e, principalmente, nos maus momentos,
confidente e amigo, e seguiria Raul. O espanhol, de corpo
musculado e sorriso irresistivel, que conhecera numas
escaldantes férias de verdo em Tenerife.

Tinha tido a coragem de ir sozinha para aquela ilha,
ela mais uma série de livros como tinica companhia, mas
quando os seus olhos se cruzaram com os de Raul no bar
de praia, ela soube que era para sempre.

Regressou a casa, depois de fazer juras de amor que
sabia que nio iria cumprir. Inesperadamente, na solidio

das quatro paredes de sua casa, ao receber um e-ma[[ de
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Raul decidiu escolher-se a si. Segui-lo-ia até onde fosse
preciso em busca da felicidade que tanto desejava... Mas
ndo foi preciso. A campainha tocou e, quando abriu a porta,

Anabela nio queria acreditar no que os seus olhos viam...»

Suspiro. Irritada, atiro com os 6culos para cima do com-
putador e levanto-me da secretaria, ja em total desespero.
Espreguico-me para tentar endireitar as costas, que acusam
0 cansago e o meu stress. Nao consigo escrever. Estou com
um bloqueio criativo. Tenho um livro para entregar daqui a
menos de seis meses. A minha editora envia-me inimeras
mensagens e e-mails a perguntar como vai a minha escrita
e a pedir que lhe envie capitulos fechados. Como se isto fosse
pouco, ainda me fala do titulo, da imagem da capa e do plano
de comunicagdo e marketing... eu ndo consigo escrever mais
do que umas linhas por dia, que acabo por apagar furiosa-
mente por ndo encontrar uma voz ou um caminho que me
faga sentido para este livro. Ndo consigo encontrar uma
trama que me convenga, nem sequer as palavras certas para
coser a histdria.

Nunca tal me tinha acontecido. Escrevo livros ha mais de
dez anos. Sou aquilo a que se chama uma autora bestseller,
porque vendo milhares de exemplares. Os meus livros estao
sempre nos tops dos mais vendidos e com eles percorro o
pais de 1és a Iés em sessdes de autdgrafos, em participagoes
em clubes de leitura, o que acabou por levar ao nascimento,
imaginem, de um clube de fas. Carinhosamente tratam-se
entre elas por Anettes e seguem-me para todo o lado, enviam-
-me prendas para a editora, cartas e e-mails longuissimos
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a pedir conselhos sobre a vida no geral e sobre as suas esco-
lhas amorosas em particular. Ora a quem ¢ que elas pedem
conselhos! Se imaginassem quem eu realmente sou e como
a minha vida é absolutamente, totalmente e desesperada-
mente vazia e desinteressante, ndo se davam ao trabalho nem
de por um gosto numa publica¢ao minha nas redes sociais.

Volto a espreguicar-me e abro a porta do frigorifico
a procura de consolo e alento. Mas nem aqui encontro o que
procuro. E um cendrio de miséria. Tenho definitivamente de
ir ao supermercado...

Chamam-lhe a crise da pagina em branco, a crise do escri-
tor, bloqueio criativo, sei la... Repito para mim propria.
Nunca tal me tinha acontecido. Sou uma auténtica maquina
de escrever romances. Escrevo dois por ano, um em abril,
outro em outubro, para o Natal. Tenho as ideias organizadas
em cadernos, em esquemas certeiros e infaliveis. Quando
me sento em frente ao computador, os carateres comegam
a acumular-se nas paginas e quando dou por mim tenho
300 paginas escritas, limpas, prontas a entregar a minha
editora, que rejubila a cada linha que 1¢, de tao genial e ins-
piradora que eu sou como escritora.

Devia estar a sentir-me a beira da morte com este blo-
queio, por nao estar a cumprir com os meus deveres e obri-
gacdes. Sou sempre tdo cumpridora e responsavel com tudo
na minha vida que até chateia. Uma verdadeira folha de Excel
com pernas. Mas, apesar de me sentir nervosa e ansiosa por
estar a falhar com tudo e com todos, penso ao mesmo tempo
que tenho de me dar tempo. Algo a que nunca me permiti
ao longo da vida. Sempre vivi a correr de compromisso em
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compromisso. A tentar provar alguma coisa aos outros ou
a mim mesma, ou, quem sabe, a tentar ocupar cada minuto
do meu dia para nao pensar no meu passado e no vazio que
tenho vivido.

Sinto-me cansada da minha vida, absolutamente sem
ideias, nem vontade de escrever. E se parasse durante uns
tempos? E se tirasse um ano para mim? Sera que seria capaz?
O que é que aconteceria, além do dbvio ataque cardiaco da
minha editora, da desilusdo das minhas leitoras e de menos
uns zeros na minha conta bancaria? E se...

Sao perguntas que me fago regularmente, mas falta-me a
coragem necessdria para parar realmente. Para parar de viver
em piloto automatico e ser capaz de me questionar e de esco-
lher o que realmente me apetece. Escutar-me e deixar tudo
em standby a espera que eu ganhe um sentido para a vida.
Uma orientagdo verdadeira, que me faga sentido a mim.

Escrevo sobre mulheres empoderadas e corajosas que na
maioria das vezes lutam pelo amor de homens quase sempre
atléticos, bem-sucedidos e bem-parecidos. Isto sempre em
cenarios paradisiacos, para os quais nunca viajei. Sim, nunca
fui a Grécia, nunca fui a Bali, nem mergulhei no mar das praias
paradisiacas da Tailandia — devem ser bem mais quentes que
as aguas geladas da praia da Caparica —, mas hoje em dia tudo
se pesquisa na Internet. Tudo se pode fabricar. Ah, e claro
que os meus livros, além de muito romanticos, t¢ém uma dose
generosa de sexo, drea na qual também nao tenho muita
experiéncia. Especialmente nos tltimos (muitos) anos...

Tenho 47 anos, sou miae de uma miuda de 27 anos, miuda
nao, mulher de 27 anos, que - verdade seja dita — trato como
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se tivesse 12. Nao tenho um relacionamento ha... Bom, nao
interessa, perdi a conta aos anos, mas ja sao muitos. Demais,
reconheco. E os relacionamentos que tive foram fugazes
e pouco comprometidos, porque na primeira oportunidade
fugi deles a sete pés.

O amor que tenho na vida esta nas paginas dos meus
livros e nos filmes que vejo, vezes sem conta, na televisdo.
Os filmes sdo todos mais ou menos assim: ela regressa a sua
terra natal, em busca da felicidade que nao encontrou na
grande cidade, normalmente Nova Iorque - a maioria sdo
filmes americanos -, e na sua terra pequena — na maioria
das vezes ha neve, sobretudo se for um filme de Natal -
encontra um ex-namorado que ficou a suspirar por ela na
dita terriola. E, imagine-se, surpresa das surpresas, ficam
juntos e apaixonados para sempre. Também se pode dar o
caso de a protagonista ir viver para a terriola e conhecer um
rapaz que odeia, que a irrita e que ela despreza profunda-
mente, para no final (mais uma vez), imagine-se, apaixona-
rem-se perdidamente. Adoro estes filmes. Vejo-os todos,
apesar de saber como comegam e como acabam. E nalguns
(a maioria) ndo consigo conter umas quantas lagrimas.

O alarme do meu telemovel toca e interrompe os meus
pensamentos e a minha — gragas a Deus — suposta escrita.
Estd na hora de ir ao supermercado. Tenho de fazer as
compras da semana para o senhor Antonio e a dona Cla-
risse, que moram no piso de baixo. Aproveito e encho a
minha despensa também. Penso em batatas fritas e amén-
doas com chocolate e escrevo na lista: batata-doce e amén-
doas torradas.
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Uma dtima desculpa — ndo € que precise de muitas — para
deixar o meu computador e o documento Word que continua
s com meia duzia de linhas, a atormentar-me e a fazer-me
sentir culpada.

Culpa: um sentimento com que vivo desde que nasci.
Agora é a culpa de ndo escrever, que se juntou a culpa de ndo
ser boa filha, de ser uma mae insuficiente, porque, claro, o
universo castiga. Culpa de nao ter conseguido construir uma
familia tradicional. E a lista continua...

Os meus vizinhos — o senhor Antoénio e a dona Clarisse —
sao casados ha mais de cinquenta anos, os dois tém 78 cada
e vivem sozinhos. O tnico filho que tiveram morreu ha uns
largos anos, num tragico acidente de carro, com a mulher
e a filha pequena. Uma dor que carregam em siléncio, com
uma dignidade que nao deixa de me surpreender e que tanto
respeito.

Eu moro neste prédio antigo de quatro andares, no centro
de Lisboa, ha mais de vinte anos e quando para aqui mudei
o senhor Antoénio e a dona Clarisse foram incansaveis. Rece-
beram-me a mim e a minha filha Isabel, que era pequenina
na altura, de forma muito carinhosa e sempre preocupados
e atenciosos connosco. Eu era mae solteira e eles, sem fazerem
perguntas, sem quererem saber nada da minha histdria, aco-
lheram-me com uma generosidade que ha muito tempo nao
sentia. Depois aconteceu a terrivel tragédia e os seus olhos
mudaram para sempre. Apesar da forca e da resiliéncia que
tém demonstrado e que acredito vir da sua unido enquanto
casal, uma sombra toldou-lhes o olhar e nunca mais desa-
pareceu. Tenho tentado desde esse momento apoia-los como
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posso ou consigo, mas nestas situagdes, infelizmente, pouco
mais ha a fazer, além de estarmos presentes... O que se diz
a uns pais que perderam o filho, a neta e a nora? Que per-
deram tudo? Na verdade, nédo se diz nada. S6 podemos ten-
tar consold-los com a nossa presen¢a, com o nosso carinho,
amor e dedicagdo. Estar presente.

Fago o que posso - e sei que é pouco - para os ajudar. Vou
as compras por eles para ndo andarem a carregar sacos pesa-
dos, ao sabado damos um passeio no jardim ao pé de casa,
para apanharem ar e conversarem, bebemos um café na espla-
nada do senhor Anselmo e da dona Julia, vindos ha muitos
anos da Guarda para a capital e que estao sempre a embirrar
um com o outro. De tanto o fazerem, eu acho que sdo o casal
perfeito, como lhes costumo dizer. Estas duas personagens
davam uma bela telenovela da noite, garanto-vos.

Uma vez por semana, vou beber cha com a dona Clarisse
e ouvir as suas historias. Para ser honesta, vou também para
desabafar, porque nela encontrei sempre um ombro amigo
e conselhos sabios. Leio-lhe partes dos meus livros, que ela
adora, porque diz que os seus olhos cansados reclamam
quando fixa as paginas com letras demasiado pequenas. Eu
acho que ela consegue ler sem esfor¢o, mas na verdade gosta
¢ do nosso momento a duas. Costuma dizer-me na brinca-
deira: «Tu ja viste a minha sorte, ter a autora a ler para mim!»
Na realidade, eu é que sou uma sortuda por a ter na minha
vida e poder ouvir as suas palavras tdo simples, mas tao
sabias. E, claro, sempre que precisam e eu posso, levo-os as
consultas no hospital, apesar de nunca pedirem, por nao
quererem incomodar. Repetem muitas vezes a palavra
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incomodar, o que me entristece por perceber o temor que
os mais velhos tém de roubar tempo ou perturbar os outros.
De serem um estorvo, um peso, na vida dos mais novos.

As pessoas de idade o que mais precisam é do nosso
tempo, da nossa companhia, da nossa presenca e de que os
ougamos. SO precisam de atenc¢ao. E parece que esta é cada
vez mais dificil de dar. Andamos todos a correr de um lado
para o outro e a perder a capacidade de dar atencao, de ouvir,
de estar presente. E nao falo so fisicamente, mas emocional-
mente presentes e conectados uns com os outros.

O senhor Antdnio e a dona Clarisse t¢ém uma bonita his-
toria de amor, que ndo tem paisagens exoticas, nem mulhe-
res sedentas de sexo. Tem apenas amor puro e simples e uma
grande dose de coragem, num tempo em que um amor, cComo
o deles, lhes foi negado.

Portanto, eles moram no primeiro andar, eu no segundo
e o terceiro é uma casa para arrendamento temporario, que
agora estd vazia, mas que costuma ser um entra e sai de gente
que perdemos a conta. Nao conseguimos decorar os rostos.
No rés do chao mora o senhor Alberto, uma personagem
daquelas... Quase ndo o vemos nem ouvimos e, quando
acontece o milagre de o encontrarmos, nao faz mais do que
responder ao nosso «bom dia» ou «boa tarde». E vitivo e os
seus filhos — julgo que tem dois rapazes, ja casados e com
filhos - raramente aparecem. Alids, ndo os vejo pelo menos
ha dois anos. Enquanto a esposa do senhor Alberto foi viva,
a casa tinha movimento e o casal dava-se muito com o senhor
Antoénio e a dona Clarisse. Alias, saiam muitas vezes juntos
e as vezes partilhavam as refeicdes. Com a morte da dona
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Maria da Luz, os filhos foram deixando de vir visitar o pai e
o senhor Alberto fechou-se ao mundo e ao contacto com os
outros.

Saio de casa com sacos para as compras. Ao descer as
escadas, nem preciso de tocar a campainha, porque o senhor
Antonio abre logo a porta para me dar a lista de compras
e o dinheiro. E, claro, para agradecer pela milésima vez a
minha ajuda.

— Ai, Ana, Deus te pague, que o favor que nos fazes nao
tem preco. V& 14 se ndo te atrapalha o dia. Podes ir mais tarde,
se te der mais jeito. Ou noutro dia qualquer. A nés nao nos
faz nenhuma diferenca.

- Nao, senhor Antonio. Até agradeco, que hoje estou sem
concentragao para escrever. As ideias ndo me chegam...
Assim, fago um intervalo para me distrair! E também preciso
de comprar umas coisas para mim.

— Ah! Eld ir ao supermercado tratar da lista de uns velhos
¢ distra¢ao? Devias ir almogar fora com as tuas amigas e
distraires-te a séria, como as pessoas da tua idade fazem,
Ana.

Sorri e virei costas com a lista na mao. Desci a rua a pen-
sar nas palavras do senhor Antonio. Repeti¢do exata das
palavras da dona Clarisse, que tantas vezes me diz para eu
sair de casa, conhecer pessoas novas, viver a vida, que ela
passa a correr. Como ela infelizmente tao bem sabe.

Os dias passam, e eu agarrada aos meus livros, ao meu
sucesso, as minhas histdrias inventadas que fazem tantas
mulheres sonhar. Isto a contrastar comigo, que ndo consigo
tirar os pés da terra nem deixar-me levar pelos meus sonhos.
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Se pensar bem, que sonhos tenho? Ja nem sei! Ha tanto
tempo que ndo tiro uns minutos para pensar verdadeira-
mente em mim, em quem eu sou, o que quero da vida e quais
sao os meus hipotéticos sonhos.

Quando regressei das compras, a porta do prédio estava
aberta e uma carrinha de mudangas aguardava a porta, com
pouca coisa para transportar. Fiquei intrigada, mas rapida-
mente percebi que era para o andar de cima, que pelos vistos
ia ter novos moradores. Quando fui entregar os sacos das
compras ao senhor Antdnio, ele ja estava devidamente infor-
mado: era um homem que se ia mudar e arrendara a casa
durante nove meses ou um ano, nio sabia ao certo, o que
nao era nada habitual. Normalmente era por periodos de
tempo muito curtos. O senhor Antdnio ainda nao descobrira
quem era o novo inquilino, mas isso rapidamente se resol-
veria porque nao arredaria pé da porta. Isto, dizia ele, «s6
para te manter informada e para que nao te preocupes»,
assegurou.

Sorri, nada preocupada com o assunto. Agradeceu nova-
mente as compras e so tive tempo de perguntar pela dona
Clarisse, que andava ha uma semana aflita com uma gripe.
Fui interrompida pelo toque do meu telemével. Era a Sandra,
a minha editora. Pensei ignorar a chamada, temendo a ava-
lanche de perguntas que me iria fazer, mas no dia seguinte
tinha agendado um encontro num clube de leitura e podia
ser alguma coisa relacionada com a minha ida la. Infeliz-
mente ndo era, mas sim exatamente o que eu temia:

- Ana, ndo me respondes as mensagens. O que se passa? —
perguntou a Sandra.
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— Queres que te escreva mensagens ou que escreva o
livro? — respondi, tentando fingir um bom humor que nao
sentia.

— Ah, estas a escrever? Conta-me tudo. Em que pagina
vais? Liguei-te para saber isso mesmo.

— Nao sei ao certo — disse, visualizando o ecra do meu
computador e a pagina em branco...

- OK, mas vais adiantada, é o que interessa. Temos de
falar do titulo, para irmos trabalhando a capa! Ja sabes que
temos de adiantar trabalho. A maquina nao para! A maquina
nao para! — repetiu, caso eu nao tivesse ouvido bem.

— Titulo? - perguntei eu admirada, como se nao estivesse
cansada de conhecer os varios passos do langamento de uma
nova obra.

— Sim, daqueles superpoderosos, que ficam no ouvido.
Romaéntico, claro, e, se possivel, que faca chorar as pedras da
calgada... Como s6 tu sabes fazer! — disse com uma garga-
lhada.

— Sandra, estou a entrar em casa, falamos mais tarde, OK?
Mas ndo te preocupes que esta tudo sob controlo - disse eu
mentindo a descarada, tentando despachar aquele telefo-
nema o mais rapido possivel.

— Mas, Ana, diz-me o que achas destes que eu pensei...

— Sandra, desculpa, mas acho que estou a perder rede,
nao te estou a ouvir bem. Falamos amanha - disse enquanto
desligava o telemdvel.

Quando cheguei a casa, pousei as compras na bancada da
cozinha e, sem me dar ao trabalho de as arrumar, comecei
a preparar um cha verde para mim. Tinha duas hipdteses:
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sentar-me na secretaria e enfrentar novamente a pagina em
branco que tinha deixado a espera no meu computador por-
tatil ou sentar-me no sofa, enrolada na manta, com lencos
de papel a postos, a rever uma das minhas comédias romén-
ticas favoritas, que ja vi umas dezenas de vezes.

Adivinhem l4 quem ganhou este profundo dilema exis-
tencial?
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