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Aos nossos estudantes da Vida Que Vale a Pena 
Viver, em Yale e não só: Este livro é dedicado a 
vós. Esperamos que seja um testemunho do que 
aprendemos juntos.
 
Aos nossos leitores: A vossa vida vale a pena ser 
vivida. Esperamos que este livro vos ajude a 
apreciar mais profundamente o valor da nossa 
humanidade partilhada.
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Introdução

Este livro pode arruinar a sua vida

Antes de se tornar Buda, a vida de Siddharta Gautama corria bastante 
bem, segundo os padrões habituais. Afinal, ele era um príncipe e des-
frutava dos luxos e privilégios da realeza. Vivia num palácio opulento, 
comia iguarias, vestia-se com roupas finas. O seu pai cuidava dele 
e estava a prepará-lo para governar o reino. Tinha-se casado com uma 
princesa. Estavam à espera do primeiro filho.

A riqueza, o poder e a felicidade familiar eram dele. Todos os dias, 
ele saboreava o fruto da boa vida. Até que tudo se transformou numa 
enorme desilusão.

Um dia, enquanto passeava pelo parque real, Siddharta viu um velho 
debilitado e ficou impressionado com a trágica decadência da idade. 
No dia seguinte, no mesmo parque, encontrou um homem doente. E, no 
dia seguinte, um cadáver em decomposição. Completamente abalado 
pelo sofrimento que parecia impregnar a existência, regressou mais 
uma vez ao parque, no dia do nascimento do seu filho. Desta vez, encon-
trou um monge errante e foi tomado pelo impulso de renunciar à sua 
vida de realeza.

Nessa mesma noite, Siddharta deixou tudo para procurar uma 
revelação. Não parou para se despedir da mulher e do filho recém-
-nascido, com medo de que a coragem lhe falhasse. A sua vida era 
agora uma busca. Ele tinha visto a verdade do sofrimento e não para-
ria de procurar até encontrar a maneira de o superar. Começou a jejuar 
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e a disciplinar o seu corpo, tentando obter a libertação através do esforço 
espiritual. Tudo em vão. Por isso, procurou noutro lugar.

Vários anos depois de sair de casa, Siddharta sentou-se imóvel ao 
pé de uma figueira. Durante sete semanas meditou, até que finalmente 
chegou à conclusão que procurava: o sofrimento provém do desejo, 
pelo que aquele que se libertar do desejo libertar-se-á do sofrimento. 
Dedicou o resto da sua vida a transmitir esse conhecimento, entregando 
o presente da revelação a qualquer um que o recebesse. Quase dois mil e 
quinhentos anos mais tarde, os seus ensinamentos moldam a vida de 
milhões de budistas e de inúmeros outros que encontraram valor no seu 
modo de vida.

 
 
Antes de se tornar conhecido como o primeiro papa, Simão era um 

homem comum. Vivia numa pequena casa, numa pequena cidade, 
junto a um pequeno lago, num pequeno feudo nos limites de um impé-
rio muito grande. Tinha casado com uma mulher da mesma cidade 
e vivia perto dos seus sogros. Como muitos dos seus vizinhos, ganhava a 
vida como pescador. Passava muitas noites no lago com o seu irmão, 
André, à procura de peixe. No sétimo dia da semana, como mandava 
a lei de Deus, descansava e ia ao culto na sinagoga local.

Tinha uma profissão estável, uma família e uma comunidade. Não 
era uma vida extravagante, mas uma vida respeitável, cheia de bondade 
comum. Até que duas palavras viraram tudo de pernas para o ar.

«Vem, segue-me.» Jesus, o novo mestre de Nazaré, parou na praia 
e chamou Simão e André. Normalmente, isto seria uma conversa de 
loucos. Quem é que se aproxima de dois homens a trabalhar e lhes diz 
para largarem tudo e o seguirem? Mas Jesus falou com uma autoridade 
surpreendente. Dizia-se na cidade que a sua pregação era verdadeira, 
que as suas palavras tinham poder, que aconteciam coisas espantosas 
quando ele estava presente.

Por alguma razão desconhecida, Simão seguiu-o. Durante três anos, 
ouviu e tentou compreender. Atónito, assistiu a milagre atrás de mila-
gre. Aprendeu a chamar a este homem não apenas «mestre», mas 
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«Senhor». E este Senhor, por sua vez, deu-lhe um novo nome: Pedro, 
que significa «rocha». Mas, uma e outra vez, Pedro não conseguiu estar 
à altura do seu nome. Não entendeu bem, foi demasiado zeloso e, 
quando foi mais necessário, perdeu a coragem: quando as autoridades 
prenderam Jesus, Pedro negou conhecê-lo. Assistiu, impotente, à cru-
cificação do seu Senhor pelos soldados imperiais. Tudo se teria perdido, 
toda a sua devoção teria sido vã. Exceto quando, ao terceiro dia, sur-
preendentemente, encontrou o seu Senhor ressuscitado dos mortos.

A partir de então, toda a vida de Pedro foi dedicada a viver como 
Jesus lhe ordenara e a espalhar as boas novas sobre ele. Durante anos, 
liderou a crescente comunidade de devotos. Poucos pescadores se afas-
tavam mais de casa do que uma peregrinação de cem quilómetros até 
Jerusalém. A missão de Pedro levou-o à Síria, à Grécia e até à capital 
imperial, Roma. Acabou por o levar à morte. Segundo a tradição cristã, 
Pedro foi crucificado em Roma. Diz-se que insistiu em ser pendurado 
de cabeça para baixo, porque não era digno da honra de morrer da 
mesma forma que o seu Senhor.

 
 
Antes de ser a heroína do movimento antilinchamento e um ícone 

da libertação dos negros e das mulheres, Ida B. Wells era uma jovem 
mulher que construíra uma vida no meio de circunstâncias difíceis. 
Nascida escrava no Mississípi e libertada em criança pela Proclamação 
de Emancipação, Ida B. Wells perdeu os pais e o irmão mais novo numa 
epidemia de febre-amarela quando tinha dezasseis anos. Para se sus-
tentar a si própria e aos irmãos sobreviventes, arranjou emprego como 
professora. Aos vinte anos, tinha poupado dinheiro suficiente para 
comprar um terço das ações de um jornal em ascensão, o Free Speech, 
e iniciar uma carreira jornalística. As coisas estavam a correr bem. 
Até que uma injustiça horrível, mas demasiado previsível, mudou tudo.

Em 9 de março de 1892, Thomas Moss, Calvin McDowell e William 
«Henry» Stewart foram linchados nos arredores da cidade de Memphis. 
O crime tocou pessoalmente Wells: ela era madrinha da filha de Moss, 
Maurine.
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A experiência fez com que Wells percebesse que tinha sido enganada 
com uma mentira: «Tal como muitas outras pessoas que tinham lido 
sobre linchamentos no Sul, eu tinha aceitado a ideia que se pretendia 
transmitir – que, embora os linchamentos fossem irregulares e contrá-
rios à lei e à ordem, a raiva irracional pelo terrível crime de violação 
tinha levado ao linchamento; que talvez o animal merecesse a morte 
de qualquer forma e que a multidão tinha justificação para lhe tirar 
a vida.» Mas Wells conhecia Moss, McDowell e Stewart. Eles «não 
tinham cometido nenhum crime contra mulheres brancas». De repente, 
ela viu que o linchamento era realmente «uma desculpa para se livrar 
de pretos que iam adquirindo riqueza e propriedades e assim manter 
a raça aterrorizada». Poucas pessoas na sua época diriam essa verdade 
com tanta clareza.

Quando Wells o disse claramente na imprensa, «um comité de 
cidadãos importantes» (ou seja, uma multidão de vigilantes brancos) 
saqueou os escritórios do Free Speech e deixou uma nota «dizendo que 
qualquer pessoa que tentasse publicar o jornal novamente seria punida 
com a morte». Wells perdeu o jornal, mas manteve-se firme na sua 
missão de dizer a verdade sobre os linchamentos a um mundo que 
muitas vezes não queria ouvir.

Ela pesquisou cuidadosamente os linchamentos nos Estados Unidos 
e publicou as suas descobertas em panfletos de grande circulação. Deu 
palestras em todo o Norte dos Estados Unidos e na Grã-Bretanha. 
Influenciou a fundação da National Association for the Advancement 
of Colored People (NAACP). Wells também trabalhou incansavelmente 
pelos direitos das mulheres, ajudando a criar o Alpha Suffrage Club 
e a National Association of Colored Women’s Clubs (NACWC). Em 2020, 
Wells foi homenageada a título póstumo com uma menção especial do 
Prémio Pulitzer. Milhões de pessoas beneficiaram do seu trabalho 
incansável e do seu compromisso infalível com a verdade.
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A Questão

Gautama Buda: o príncipe privilegiado que se tornou o venerável 
fundador de uma das maiores tradições do mundo. Simão Pedro: o falí-
vel seguidor de Jesus que se tornou o rochedo sobre o qual a igreja cristã 
foi construída. Ida B. Wells: a professora estável que se tornou o ícone 
da libertação dos negros e das mulheres. Três pessoas muito diferentes 
com vidas muito diferentes. O que as suas histórias partilham é uma 
experiência que pôs em causa a forma das suas vidas. O que tinha sido 
normal e assumido tornou-se questionável. Algo – talvez tudo – tinha 
de mudar.

Implícita nestas experiências está uma questão fundamental, difícil 
de articular. Há inúmeras formas de a tentar exprimir: O que é mais impor-
tante? O que é uma vida boa? Qual é a forma de uma vida próspera? Que 
tipo de vida é digna da nossa humanidade? O que é a verdadeira vida? 
O que é correto, verdadeiro e bom?

Nenhuma destas expressões a capta completamente. A questão que 
tentam articular ultrapassa-as sempre. Escapa sempre a uma definição 
completa. Mas isso não a torna menos real ou menos importante. Por 
mais difícil que seja de definir, é a Questão das nossas vidas. A Questão 
é sobre o valor, o bem, o mal e o mau, o significado, o propósito, os 
objetivos finais e os fins, a beleza, a verdade, a justiça, o que devemos 
uns aos outros, o que é o mundo e quem somos e como vivemos. Trata-
-se do êxito ou do fracasso das nossas vidas.

Seja como for, quando a Questão chega, ela ameaça (ou promete?) 
remodelar tudo. Nada foi igual para Siddharta depois da sua renúncia, 
nem para Simon depois do seu chamamento, nem para Wells depois 
de ter assumido a sua missão em resposta ao assassínio dos seus ami-
gos. De uma perspetiva, as suas vidas foram destruídas. No entanto, 
a partir das suas próprias novas perspetivas, as suas vidas tinham sido 
reorientadas. É verdade que renunciaram a muita coisa. (No caso de 
Wells, a perda foi dupla. Aquilo de que ela abdicou veio juntar-se ao 
que a multidão de linchadores lhe tinha tirado.) Mas o que ganharam 
– transformação, uma orientação radicalmente nova para o mundo 
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e para o seu lugar nele, um impulso para as suas vidas – foi qualita
tivamente mais importante. De facto, era mais importante para eles do 
que as próprias vidas.

Este livro é sobre a Questão.
Vamos traçar a topografia dessa Questão, salientar alguns pontos 

de referência, traçar algumas fronteiras. E vamos muni-lo com alguns 
hábitos de reflexão especificamente adequados para enfrentar a mais 
consequente (e evasiva) das questões, de modo que, sempre que ela 
se apresente, tenha os ouvidos para a ouvir e os recursos necessários 
para lhe responder bem. Pense nisto como um atlas e um conjunto 
de ferramentas.

É certo que a leitura deste livro provavelmente não fará o trabalho 
dramático que uma experiência de vida importante faz. Perder amigos 
para a violência da supremacia branca, encontrar um professor que 
parece encarnar o poder e a verdade de Deus, ver de repente a pro-
fundidade do sofrimento no mundo – estes são os tipos de choques 
no sistema que não podem ser planeados, previstos ou fabricados por 
um livro.

Mas a Questão é imprevisível. Quando a verdade e o valor estão em 
cima da mesa, até um livro pode levar a uma mudança séria. Frederick 
Douglass (1818-1895) leu The Columbian Orator quando era um jovem 
escravizado e encontrou não só uma educação em retórica, mas tam-
bém uma visão da liberdade e dos direitos humanos. A Questão pode 
aparecer quando menos esperamos. Espreita por detrás dos momentos 
aparentemente normais das nossas vidas, sempre pronta a virar as coi-
sas do avesso e a colocar-nos em caminhos novos e surpreendentes.

Talvez tudo isto pareça assustador. Até mesmo esmagador. Talvez 
tenha um pequeno nó no estômago. Não faz mal. De facto, é bom. Se tudo 
isto parece estar um pouco acima do seu nível, significa apenas que com-
preende o que está em jogo. A boa notícia é que não está sozinho.
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Encontrar alguns amigos

O pensador e romancista cristão C. S. Lewis (1898-1963) faz uma 
distinção entre meros companheiros e verdadeiros amigos. Com os nos-
sos companheiros, partilhamos alguma atividade comum, quer seja 
uma religião, uma profissão, uma área de estudo ou apenas um passa-
tempo favorito. Isso é muito bom, mas não é amizade no sentido que 
Lewis dá ao termo. A amizade requer algo mais: uma questão partilhada. 
Aquele «que concorda connosco que uma questão, pouco considerada 
pelos outros, é de grande importância», diz ele, «pode ser nosso Amigo. 
[Eles] não precisam de concordar connosco sobre a resposta».

A questão é demasiado grande para que cada um de nós a resolva 
sozinho. Precisamos de amigos que a procurem connosco. Portanto, 
aqui vai um convite: para os propósitos deste livro, vamos ser amigos. 
A Questão é de grande importância para nós. Preocupamo-nos pro-
fundamente com ela. E convidamo-lo a fazer o mesmo. Não precisamos 
de concordar com uma resposta.

Uma das grandes vantagens dos amigos é que, muitas vezes, nos 
apresentam a outras pessoas – pessoas que começam por ser amigas 
deles, mas que, com o tempo, se tornam também nossas amigas.

Desde 2014, nós os três damos um curso no Yale College chamado 
Vida Que Vale a Pena Viver. Ao longo dos anos, mais de uma dúzia 
de colegas lecionaram connosco e centenas de alunos participaram. 
Reunimos pequenos grupos de cerca de quinze alunos à volta de mesas 
de seminário e dedicamos o nosso tempo em conjunto à Questão. 
Em cada aula, lemos textos de um punhado de pessoas das principais 
tradições religiosas e filosóficas para nos ajudar a orientar a nossa 
conversa. Facilitámos conversas semelhantes com grupos de adultos 
a meio e em fim de carreira e com um grupo de homens encarcerados 
numa prisão federal. Em cada contexto, tratamos a Vida Que Vale a Pena 
Viver como uma longa conversa entre amigos contemporâneos, com 
a ajuda de amigos extraordinariamente perspicazes do passado.

É isso que faremos nas próximas páginas. À medida que a opor
tunidade surgir, traremos para a mesa algumas das pessoas de todo 
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o mundo que ao longo da história refletiram profundamente sobre a 
Questão. Deixá-las-emos falar e veremos o que nos podem ensinar 
sobre o que é mais importante e porquê.

Voltaremos a ouvir falar de Buda e de outras figuras importantes 
das tradições religiosas e filosóficas (Abraão, Confúcio, Jesus, etc.), mas 
também de pessoas menos conhecidas que seguiram uma destas tra-
dições e até de alguns dos nossos contemporâneos. Pense neste livro 
como uma mesa de seminário que quebra as regras do tempo e do 
espaço. E, de alguma forma, todos nós conseguimos um lugar junto 
dos mais espertos. Tal como dizemos aos nossos alunos de Yale, quanto 
mais se concentrarem em ouvir o que os vossos amigos à volta da mesa 
dizem, mais vão tirar partido da experiência.

Antes de avançarmos, vamos fazer quatro advertências rápidas. Caso 
contrário, a abordagem da mesa de seminário pode levar a alguns 
mal-entendidos bastante graves.

 
1.	 A maior parte do tempo neste livro, estaremos a descrever o que 

as outras pessoas pensam. Quando o fizermos, tentaremos fazê-lo 
bem. Tentaremos tornar essas perspetivas tão convincentes quanto 
possível. Mas não serão as nossas perspetivas. Nem tudo o que 
dizemos aqui é algo em que nós próprios acreditamos. Ao ler, 
preste atenção se estamos a representar os nossos pontos de vista 
ou a descrever o que outra pessoa pensa. Isso não só evitará mal-
-entendidos, como também o ajudará a apreciar a conversa dinâ-
mica entre diversas perspetivas que estamos a tentar promover.
Dito isto, é importante que saiba que não somos uma espécie de 
guias turísticos neutros da Vida Boa. Ninguém se debruça sobre 
a Questão a partir do nada. Estamos todos contextualizados e 
todos temos os nossos próprios compromissos. Por isso, como 
fazemos logo de início na nossa aula, deixem-nos dizer-vos 
brevemente de onde vimos. Nós os três somos cristãos. Mais 
especificamente, somos teólogos cristãos (o que significa que 
o nosso trabalho é pensar sobre a fé cristã) que vivem e trabalham 
nos Estados Unidos. Tentámos o nosso melhor (por razões 
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especificamente cristãs) para sermos imparciais no tratamento 
de todas as vozes à volta da mesa. Tentámos não viciar o bara-
lho de forma dissimulada. Mas seria traiçoeiro da minha parte 
não vos dizer, pelo menos, de onde vimos e deixar-vos fazer o que 
quiserem com essa informação.
 

2.	 Quando trazemos pessoas para a mesa, não estamos a supor que 
elas possam falar em nome de religiões ou escolas filosóficas 
inteiras. Não há forma de resumir ou condensar o que são muitas 
vezes milhares de anos de belas tradições em poucas páginas. 
Ou mesmo alguns livros. Não pretendemos que saia deste livro 
a pensar que agora compreende o confucionismo, o utilitarismo 
ou o judaísmo. Em vez disso, esperamos que saia com a ideia de 
que encontrou algumas coisas importantes que determinadas 
pessoas dessas tradições disseram e fizeram. E se um ou mais 
dos amigos à volta da mesa lhe interessarem realmente, vá saber 
mais sobre eles. (Dizemos o mesmo aos nossos alunos de Yale no 
primeiro dia de aulas.)
 

3.	 Não partam do princípio de que todas as pessoas que trouxemos 
para a mesa concordam basicamente umas com as outras nas coi-
sas realmente importantes. Pode ser tentador pensar assim, espe-
cialmente para aqueles de nós que se preocupam com o facto de 
os desacordos religiosos e ideológicos conduzirem aos conflitos 
sociais, culturais e políticos dos nossos dias. Um núcleo universal 
com o qual todos concordam parece oferecer uma saída. Mas tal 
coisa não existe. Aqui, a metáfora da mesa de seminário é útil. 
Os professores de Humanidades não vão para as suas salas de aula 
partindo do princípio de que os alunos já pensam todos da mesma 
maneira. Ou que vão pensar a mesma coisa no final da aula, já 
agora. O desacordo duradouro está incorporado no formato.
 

4.	 Também está incluído no formato do seminário o facto de alguém 
fazer inevitavelmente o último comentário numa determinada 
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conversa – mas isso não significa que tenha decidido a questão. 
Significa apenas que a aula terminou. O mesmo acontece com 
a nossa mesa de seminário imaginada. Alguém tem de ser o 
último, mas isso não significa que tenha dado a melhor resposta 
ou a resposta final. O facto de terminarmos um capítulo com um 
determinado ponto de vista não significa que seja o correto ou 
mesmo o que pensamos ser o correto.

 
OK. Já chega de limpar a garganta. Vamos lá a isto.

Pre-pós-te-ro

Acontece que cada um de nós, autores, tem uma filha. Quando a do 
Ryan tinha seis anos, estava a aprender a ler e chegou ao ponto de expe-
rimentar palavras grandes. Palavras como prepóstero.

Na altura, quando os seus olhinhos de seis anos olhavam para pre-
póstero, viam uma sequência de letras impronunciável, ilegível e efe-
tivamente interminável. Tudo nela lhe dizia para atirar a toalha ao chão. 
Exceto que, quando se é grande a ler O Livro Sem Bonecos ao irmão 
mais novo, não se desiste simplesmente e entrega-se o livro ao pai. 
Afinal de contas, isto é um assunto sério.

O truque, aprendeu ela, é pegar naquela grande e assustadora 
sequência de letras e dividi-la em pedaços mais manuseáveis: pre-pós-
-te-ro. E agora sim, eis uma montanha fonética que se pode escalar.

A Questão, já dissemos, é assustadoramente grande. É ridiculamente 
grande. É o tipo de pergunta que pode tentar-nos a desistir. Só que, 
quando somos o graúdo responsável pela forma da nossa vida, não 
podemos simplesmente desistir e entregar a nossa vida a outra pessoa. 
Este é um assunto verdadeiramente sério.

Gostaríamos de sugerir aqui o mesmo truque que a filha do Ryan 
usou com prepóstero: pegar na grande e assustadora Questão e dividi-
-la em partes pelo menos um pouco mais manuseáveis. Tal como acon-
tece com a fonética, também acontece com a reflexão sobre o que é mais 
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importante – mais ou menos. Neste caso, as partes mais fáceis de manu-
sear não são sílabas. São subquestões um pouco mais pequenas e mais 
focadas, que abordam aspetos individuais de uma Questão absurda-
mente grande.

Esta é a abordagem que adotámos com o nosso curso Vida Que Vale 
a Pena Viver. Funciona. Os alunos chegam sem saber como começar a 
fazer a Questão ou mesmo sem saber que há uma Questão a fazer. 
Certamente não sabem como responder. Saem com um conjunto de 
ferramentas que os ajuda a voltar à questão vezes sem conta, com mais 
confiança e com mais hipóteses de obter boas respostas.

Utilizaremos a mesma abordagem aqui. Em cada capítulo do livro, 
abordamos uma das subquestões. Apresentamos a subquestão especí-
fica, vemos quem levanta a mão para dar uma resposta e, em seguida, 
expomos os riscos de responder de diferentes maneiras.

O que estes capítulos não farão é responder às subquestões por si. 
Essa é a sua tarefa. Embora seja importante ter amigos ao seu lado nesta 
busca, no fim de contas, só você pode responder à Questão, ou mesmo 
às suas subquestões mais fáceis de gerir, por si próprio.

Só você

Quão livres somos para moldar as nossas vidas? E qual é o grau de 
responsabilidade que temos por elas?

No início do jogo de cartas batalha, recebe uma mão aleatória de 
cartas. Tal como toda a gente na mesa. Não sabe quais são as suas car-
tas e também não pode ver as dos outros jogadores. Cada jogador vira 
a carta do topo do seu baralho. O jogador que virar a mais alta ganha 
todas as cartas que foram viradas e coloca-as no fundo do baralho. 
Se dois ou mais jogadores empatarem no que respeita à carta mais alta, 
cada um deles vira outra… e outra… e outra… até que um deles mostre 
uma carta mais alta.

O jogo continua – inexoravelmente, sem piedade – até que um joga-
dor fique com todas as cartas.
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Na batalha não há decisões. Há apenas um procedimento. Qualquer 
máquina capaz de reconhecer as cartas mais altas e as mais baixas pode 
jogar o jogo tão bem como um humano. Ninguém é responsável pelo 
resultado do jogo.

No início de uma ronda de póquer, tal como na batalha, é-lhe dada 
uma mão aleatória de cartas. E o mesmo acontece com toda a gente na 
mesa. Não se pode ver as mãos dos outros jogadores. Mas neste jogo 
pode ver a sua própria mão. À medida que o jogo avança, os jogadores 
fazem apostas e as cartas são viradas para que todos os jogadores as 
combinem com as cartas que têm nas mãos. O objetivo é construir 
a mão mais forte com cinco cartas.

Existem regras que dizem quais são as mãos mais fortes. E há regras 
sobre como se pode responder em cada momento da ronda. Poderá 
haver limites quanto à quantidade ou frequência com que pode apostar. 
Não pode certamente passar por cima das cartas dos outros jogadores. 
Ou baralhar as cartas ao acaso. Esse tipo de coisas.

Quando se joga póquer, não se tem o controlo total. Não escolhe as 
suas cartas. Ou as cartas dos seus adversários. Ou como os seus adver-
sários apostam. Ou como eles respondem às suas apostas. Ou as regras 
do jogo. A maior parte das coisas está fora do seu controlo.

Mesmo assim, é responsável pela forma como joga a sua mão. Não 
pode determinar o resultado. Isso depende sempre do acaso e da forma 
como os outros jogadores atuam. Mas também não está alheio ao resul-
tado. O desfecho das coisas depende em parte do que faz com as situa-
ções que lhe são dadas. É um participante. E responde pela forma como 
participa.

Parece que a batalha e o póquer contrastam fortemente. Na batalha, 
parece não haver escolhas nem responsabilidade, ao passo que no 
póquer há algumas escolhas limitadas e alguma responsabilidade real. 
Mas o que se passa é o seguinte: mesmo quando jogamos à batalha, 
temos um certo tipo de responsabilidade. Nem sequer somos parcial-
mente responsáveis pelo resultado, claro. Mas somos responsáveis pela 
forma como jogamos. Será que vai ser gentil com a criança que está 
a divertir-se à grande do outro lado da mesa? Ou vai ressentir-se por 
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ela o ter arrastado para este inferno determinista? Irá respeitar as regras? 
Ou mudará sorrateiramente de lugar para obter a melhor mão enquanto 
o seu adversário está a comer um lanche? (Um de nós tentou isto quando 
tinha quatro anos. Não resultou.)

A vida é mais parecida com o póquer ou mais parecida com a batalha? 
Que margem de manobra é que as «regras» da vida nos dão? É difícil 
de dizer. Há argumentos sérios de ambos os lados. Mas, independen-
temente do ponto do espectro entre o póquer e a batalha em que se situa 
a verdade, há dois pontos importantes. Em primeiro lugar, você tem 
alguma responsabilidade pela forma da sua vida. (A forma da sua vida 
inclui tanto as suas vitórias e derrotas como o modo como joga o jogo.) 
Segundo, essa responsabilidade não é ilimitada. É limitada. Não pôde 
escolher onde nasceu. Um mundo enorme, estupidamente complicado, 
está sempre a moldar as situações em que se encontra. E não é você que 
determina os resultados. (A genica de braços e a coragem não garantem 
o sucesso. Isso é uma ficção americana. E uma ficção prejudicial, ainda 
por cima.)

Nem mesmo quem é depende inteiramente de si. Toda a gente 
passa por coisas que nos moldam de uma forma que não gostariam 
se pudessem escolher. Em aspetos realmente importantes, damos por 
nós simplesmente a ser quem somos.

Não é um ditador omnipotente. Não dá as ordens todas. Isso é sufi-
cientemente claro.

Mas, voltando ao primeiro ponto, também não é uma rocha. Uma 
pedra não reage se alguém a pegar, a cinzelar um pouco e a colocar 
no chão como parte de um caminho de jardim. Responde, de forma 
limitada, mas muito real, ao que acontece consigo e à sua volta. Joga 
a sua mão.

Também não é um hámster. Um hámster reage se alguém lhe pegar. 
Pode até haver um sentido em que ele decide como reagir. Mas um 
hámster não pode perguntar como deve reagir. Você pode. E porque 
pode, é responsável por responder ou não.

Mesmo aqui há limitações. Os antigos maias não podiam simples-
mente decidir que o conhecimento ou seguir Jesus ou procurar a justiça 
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racial era o verdadeiro objetivo da vida, o que deviam procurar. Essas 
nem sequer eram possibilidades verdadeiramente imagináveis para 
eles. Mas a responsabilidade aqui é real, no entanto. O facto de haver 
um caminho normal a seguir não significa que não seja responsável 
por segui-lo ou não. O facto de existir uma visão normalizada da vida 
boa para alguém como você não significa que não seja responsável por 
fazê-la ou não sua.

Esta é a forma mais fundamental da responsabilidade limitada que 
caracteriza a sua vida. É a responsabilidade de discernir, da melhor 
forma possível, que tipo de vida valeria realmente a pena procurar – 
a responsabilidade de ver a Questão e responder-lhe.

É tão mau quanto pensa que é 
(e isso é bom)

Sem dúvida, a frase preferida de Jesus de Nazaré nos nossos dias 
é «Não julgueis, para que não sejais julgado», até porque alguns cristãos 
contemporâneos estão angustiantemente ansiosos por julgar os outros. 
Recuamos perante o julgamento – especialmente o julgamento de toda 
a nossa vida. O nosso maior receio quando alguém julga uma parte 
da nossa vida é que esteja a julgar o todo.

Este livro afirma que os nossos maiores receios são verdadeiros. 
As nossas vidas – não apenas um ou outro aspeto, mas a sua totali-
dade – estão sujeitas a julgamento. Quem pode julgar e com que crité-
rios – estas são questões importantes. Iremos abordá-las nas páginas 
que se seguem. Mas começamos com a ideia de que a nossa vida como 
um todo pode ter sucesso ou falhar. Algumas das coisas que fazemos 
e deixamos por fazer indicam sucessos e fracassos não apenas num 
ou noutro aspeto da vida, mas na nossa própria humanidade.

Mas este livro também afirma que é de facto bom que as nossas vidas 
tenham este tipo de apostas. O significado e a riqueza da vida tal como 
a conhecemos e vivemos, aqui e agora, advêm em parte da sua serie-
dade. Um jogo do campeonato tem mais significado do que um jogo 
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amigável não planeado, porque há mais em jogo. Mais fundamental-
mente ainda, o peso das nossas vidas advém da impossibilidade da sua 
substituibilidade. Na maior parte dos casos, só temos uma vida para 
viver. Na maioria dos casos, não há nada mais precioso do que a vida. 
Ter sucesso ou falhar em relação ao conjunto das nossas vidas é a coisa 
mais importante que podemos fazer.

Acima de tudo um arquiteto

Albert Speer (1905-1981) era um jovem inteligente e um arquiteto 
brilhante. Quando Hitler lhe ofereceu o cargo de arquiteto-chefe do 
Partido Nazi, tinha menos de trinta anos. Achou a oferta impossível de 
recusar. Ele era, como disse, «acima de tudo um arquiteto». E Hitler 
ofereceu-lhe a oportunidade de «projetar edifícios como não se viam 
há dois mil anos. Teria de se ser moralmente muito estoico para rejei-
tar a proposta», escreveu anos mais tarde. «Mas eu não era nada disso.»

Por isso, aceitou. E depois participou (mais do que alguma vez 
admitiu) em alguns dos crimes mais graves da história. Serviu o esforço 
de guerra alemão, utilizou trabalho escravo, facilitou o Holocausto. 
E, entretanto, desenhou, de facto, edifícios espetaculares.

Há uma certa grandeza em Albert Speer. Está no facto de ele ter sido 
«acima de tudo um arquiteto». Essa dedicação singular à sua carreira 
fez dele um arquiteto excecionalmente bom. Mas essa grandeza também 
contém a monstruosidade da sua vida, porque essa mesma devoção 
singular também fez dele um ser humano excecionalmente mau.

É possível ter sucesso nas nossas aspirações mais elevadas e, no entanto, 
falhar como seres humanos.

Parte da beleza da nossa humanidade é o facto de sermos capazes de 
colocar a Questão e de lhe dar respostas nas nossas vidas. Esta capacidade 
torna possível tanto a bondade como a corrupção da nossa humanidade, 
tanto a verdade como a falsidade das nossas vidas.

Talvez muito poucos de nós venham a enfrentar o tipo de fracasso 
catastrófico que Speer exemplifica. Talvez não sejamos confrontados 

Uma vida com sentido_3as.indd   25Uma vida com sentido_3as.indd   25 14/03/2024   12:0714/03/2024   12:07



Miroslav Volf, Matthew Croasmun e Ryan McAnnally-Linz

26

com a questão de saber se para a realização das nossas ambições pessoais 
vale a pena colaborar em crimes contra a humanidade. E talvez, por 
isso, escapemos à terrível resposta afirmativa de Speer. Ou talvez fique-
mos aquém da nossa humanidade simplesmente por não aspirarmos 
a nada de especial. Mas cada um de nós tem de responder pela forma 
da sua vida, de uma maneira ou de outra. Será suficiente apostar que, 
se não conseguirmos viver uma vida digna da nossa humanidade, 
o falhanço será, pelo menos, modesto? Ou será que, em vez disso, pode-
mos abraçar a Questão, dedicar-nos a responder-lhe o melhor possível 
e procurar tornarmo-nos pessoas que possam dizer honestamente 
não «fui acima de tudo um arquiteto», mas «fui acima de tudo um ser 
humano»?

Como ler este livro

Esperamos que esteja convencido de que vale a pena investir 
muito tempo e energia a debater-se com a Questão. Desafios tão 
importantes como a forma das nossas vidas exigem uma reflexão séria. 
Dito isto, é importante fazer uma distinção: debater-se seriamente 
com a Questão é uma coisa e fazer isso através da leitura, escrita 
e tempo dedicado à reflexão é outra. Reconhecemos que nem todos 
têm a oportunidade de refletir sobre a Questão da forma específica 
para a qual o convidamos. As desigualdades sistémicas e as condições 
existentes podem tornar isso impossível. Ao longo da história, a maio-
ria das pessoas tem perguntado o que importa e porquê, o que signi-
fica prosperar, que tipo de vida vale a pena ser vivida. E a maior parte 
delas fê-lo sem se basear na leitura de livros e na escrita dos seus 
pensamentos. Muitos fizeram-no no meio de fadigas e dificuldades. 
Milhões ainda hoje o fazem.

Há também milhões de pessoas que não são capazes de lidar com 
a questão cognitivamente devido a deficiências intelectuais e outras 
limitações. De facto, todos nós fomos incapazes de o fazer quando éra-
mos muito jovens. E muitos de nós veremos a nossa capacidade para 
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este tipo de reflexão radicalmente transformada pela demência. Não 
há maior questão humana do que a Questão, mas isso não significa 
que só se é humano se se for capaz de lutar com ela.

Tudo isto significa que há um certo privilégio no facto de estar aqui 
a ler estas páginas: neste momento, tem capacidades e oportunidades 
que nem todos têm. Encorajamo-lo a levar este privilégio a sério e a 
utilizá-lo bem. Aqui ficam algumas recomendações para o fazer 
enquanto lê este livro:

 
1.	 Ler os capítulos por ordem. As cinco partes do livro seguem uma 

progressão e os capítulos individuais desenvolvem-se uns sobre 
os outros. É provável que tire o máximo partido da experiência 
se seguir este caminho, em vez de saltar para a frente e para trás 
com base nas perguntas que mais lhe interessam. Dividimos 
a Questão em partes um pouco mais fáceis de gerir, mas isso não 
significa que seja apenas um saco mistério de surpresas.
 

2.	 Encontre um ritmo que funcione para si. Pode ser que beneficie 
em ir devagar. Mas também é possível que encontre um ritmo 
e queira ler um capítulo após o outro numa sucessão rápida. 
Qualquer uma das abordagens pode ser ótima! A nossa única 
advertência é que não há muito a ganhar se correr do princípio 
ao fim e depois deixar o livro para trás. A Questão não é um item 
de uma lista de afazeres. Não podemos simplesmente riscá-la 
e seguir em frente. Por isso, seja qual for o seu ritmo, dê a si pró-
prio algum espaço para se sentar com as questões e afirmações 
que encontra. Não é vergonha nenhuma ler um parágrafo, uma 
página ou um capítulo duas vezes.
 

3.	 Pense em escrever enquanto lê. Isso ajudá-lo-á a envolver-se 
ativamente com as questões e as vozes que vamos considerar. 
Não importa onde escreve. Escreva por todo o livro se quiser 
(a não ser que seja um exemplar da biblioteca, claro). Ficaríamos 
honrados. Como académicos que somos, somos grandes fãs de 
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sublinhar, destacar e escrever notas nas margens. Ou pode querer 
pegar num caderno ou num diário para ter mais espaço para expres-
sar os seus pensamentos.
 

4.	 Oferecemos uma secção no final de cada capítulo chamada 
«A sua vez». Encontrará aí sugestões e perguntas para o ajudar 
a organizar a sua reflexão. Estas oferecem-lhe a oportunidade 
de elaborar as suas próprias reações, pensamentos e convicções. 
Mas também podem ser sementes para conversas enriquecedoras 
com outras pessoas. O que nos leva a outra recomendação…
 

5.	 Fale com as pessoas sobre os pensamentos que lhe surgem durante 
a leitura. A Questão será melhor considerada em diálogo, tanto 
com pessoas com quem concorda como com quem não concorda. 
Para ser claro: o objetivo não é falar sobre este livro. O objetivo 
é falar sobre as questões e ideias (e, em última análise, formas de 
viver) que o livro discute. Dito isto, pode ser verdadeiramente 
maravilhoso ter uma comunidade consistente de pessoas a refle-
tir sobre as mesmas questões durante um período de tempo espe-
cífico. Se isso lhe parece interessante, pense em formar um grupo 
de leitura e reunir-se (online ou pessoalmente) para conversas 
regulares. Criámos alguns recursos para grupos de discussão de 
livros. Pode encontrá-los em lifeworthlivingbook.com.
 

6.	 Por fim, dê a si próprio alguma folga. Enfatizámos os desafios 
e a importância da Questão. São reais e verdadeiros, e é impor-
tante enfatizá-los porque é muito fácil não ver a Questão por 
inteiro. Mas também é importante não colocar demasiada pres-
são sobre nós próprios. Ler um livro não vai «responder-nos» 
à Questão. Não é para isso que serve ler este livro (ou escrevê-lo, 
já agora). Em vez disso, pretende-se que seja parte de um pro-
cesso que dura toda a vida. (Como autores, cada um de nós 
descobriu que as nossas respostas à Questão foram desafiadas 
e aperfeiçoadas mais uma vez no processo de escrita.) Esperamos 
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que este livro lhe ofereça algo mais duradouro do que uma res-
posta. Esperamos que o ajude a compreender melhor a Questão 
e as subquestões ao longo do caminho. Se sair de lá capaz de 
fazer e de lutar com formas mais precisas, mais ricas e mais pro-
fundas destas questões, isso é suficiente. A razão pela qual é sufi-
ciente é que estamos a tentar construir hábitos de reflexão em 
conjunto, juntamente com competências e capacidades que tor-
nam o trabalho sério de debater a Questão mais exequível. 
Por fim, esperamos que saia com alguma matéria-prima básica 
que, com o tempo, possa ser trabalhada numa resposta mais 
sólida e convincente à Questão. Portanto, para reiterar: o objetivo 
não é acabar de pensar na Questão. O que é verdadeiramente 
importante é começar. Vamos a isso.
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