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Introdução

vivemos numa era extraordinária. Estes são tempos de mudanças surpreen-
dentes no que respeita a organização social, bem-estar económico, preceitos 
morais e éticos, perspetivas filosóficas e religiosas, e autoconhecimento 
humano, assim como a nossa compreensão do vasto universo no qual nos 
encontramos inseridos, qual grão de areia no oceano cósmico. Desde que 
os seres humanos existem, temos colocado questões profundas e fundamen-
tais, que evocam fascínio e nos levam pelo menos a uma consciência trémula 
e hesitante, questões sobre a origem da consciência; vida no nosso planeta; 
os princípios da Terra; a formação do Sol; a possibilidade da existência de 
seres inteligentes, algures lá em cima, na profundeza do céu; assim como, 
a maior questão de todas – acerca do advento, natureza e destino final do 
universo. À exceção do último instante da história humana, estas perguntas 
têm sido da responsabilidade de filósofos e poetas, xamãs e teólogos. As res-
postas diversas e mutualmente contraditórias demonstram que poucas das 
resoluções propostas têm estado corretas. Mas hoje, em resultado do conhe-
cimento extraído a custo da natureza, ao longo de gerações de raciocínio, 
observação e experimentação cuidadosas, encontramo-nos à beira de vis-
lumbrar pelo menos as respostas preliminares a muitas destas questões.

Há um número de temas que se entrepõem ao longo da estrutura deste 
livro, aparecendo cedo, desaparecendo ao longo de alguns capítulos, e depois 
ressurgindo num contexto ligeiramente diferente – incluindo as alegrias 
e consequências sociais do esforço científico; ciência populista ou pseu
dociência; o tema não inteiramente diferente da doutrina religiosa; a explo-
ração dos planetas e a procura pela vida extraterrestre; e Albert Einstein, 
no centenário de cujo nascimento este livro é publicado. A maioria dos 
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capítulos pode ser lido de forma independente, mas as ideias estão apresen-
tadas numa ordem que foi escolhida com algum cuidado. Tal como em 
alguns dos meus livros anteriores, não hesitei em inserir comentários sociais, 
políticos ou históricos onde achei que estes fossem apropriados. A atenção 
dada à pseudociência pode parecer curiosa a alguns leitores. Os praticantes 
da ciência populista foram em tempos conhecidos como paradoxistas, uma 
curiosa palavra do século xix usada para descrever aqueles que inventam 
explicações elaboradas e pobremente demonstradas para o que a ciência 
compreendeu relativamente bem com conceitos mais simples. Hoje em dia 
estamos rodeados de paradoxistas. A reação normal dos cientistas é ignorá-
-los, na esperança de que eles se vão embora. Eu pensei que poderia ser útil 
– ou pelo menos interessante – examinar os argumentos e conceitos de alguns 
paradoxistas com um pouco mais de atenção, e relacionar e contrastar as 
suas doutrinas com outros sistemas de fé, tanto científicos como religiosos.

Tanto a pseudociência como muitas religiões são motivadas em parte por 
uma preocupação séria acerca da natureza do universo e do nosso papel nele, 
e por isso merecem a nossa consideração e atenção. Além disso, acho que é 
possível que muitas religiões incluam no seu núcleo uma tentativa de com-
preender os profundos mistérios das nossas histórias individuais, tais como 
descritas no último capítulo. Mas existe muito de ilusório e perigoso, tanto 
na pseudociência como na religião organizada. Embora os praticantes de tais 
doutrinas muitas vezes desejem que não existam críticas às quais tenham de 
responder, o escrutínio cético representa, tanto em ciência como em religião, 
a ferramenta através da qual a compreensão profunda pode ser separada da 
profunda falta de senso. Espero que os meus comentários críticos nestas 
páginas sejam reconhecidos como sendo feitos com intenção construtiva. 
A crença bem-intencionada de que todas as ideias têm mérito igual parece-me 
pouco diferente da crença desastrosa de que nenhuma ideia tem mérito algum.

Este livro, portanto, é acerca da exploração do universo e de nós próprios; 
ou seja, é acerca de ciência. O conjunto de tópicos pode parecer muito 
diverso – desde um cristal de sal até à estrutura do cosmos, mito e lenda, 
nascimento e morte, robôs e clima, a exploração dos planetas, a natureza da 
inteligência, a procura de vida para lá da Terra. Mas, como eu espero que 
eventualmente seja revelado, estes tópicos estão interrelacionados porque o 
mundo é interrelacionado, e também porque os seres humanos exploram 
o mundo através de órgãos sensoriais semelhantes e cérebros e experiências 
que podem não refletir as realidades externas com total fidelidade.
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O Cérebro de Broca

Cada capítulo d’O Cérebro de Broca encontra-se escrito para uma audiên-
cia generalizada. Em alguns lugares – tal como «Vénus e o Dr. Velikovsky», 
«Norman Bloom, o Mensageiro de Deus», «Experiências no Espaço» 
e «O Passado e o Futuro da Astronomia Americana» – incluí um ocasional 
detalhe técnico; mas a compreensão de tais detalhes não é necessária para 
a compreensão do fluir geral da discussão.

Algumas ideias nos Capítulos 1 e 25 foram apresentadas pela primeira vez 
na minha palestra do Memorial de William Menninger, dada à Associação 
Psiquiátrica Americana em Atlanta, Georgia, em maio de 1978. O Capítulo 
16 é baseado num discurso de banquete no encontro anual do Clube Nacio-
nal para o Espaço, em Washington, D.C., em Abril de 1977; o Capítulo 18 foi 
apresentado num discurso de um simpósio, em comemoração do primeiro 
voo de um foguetão de combustível líquido, organizado no Instituto Smith-
sonian, em Washington, D.C., em Março de 1976; o Capítulo 23 num sermão 
dado numa Convocação na Capela dos Sábios, na Universidade de Cornell, 
em Novembro de 1977; e o Capítulo 7 numa palestra no encontro anual da 
Associação Americana para o Avanço da Ciência, em Fevereiro de 1974.

Este livro foi escrito mesmo antes – no máximo, acredito, alguns anos 
ou décadas antes – de as respostas a muitas destas questões inquietantes 
e extraordinárias acerca das origens e destinos serem arrancadas ao cosmos. 
Se não nos destruirmos a nós próprios, a maioria de nós vai cá estar para 
receber estas respostas. Se tivéssemos nascido cinquenta anos mais cedo, 
poderíamos ter perguntado, ponderado, especulado acerca destes problemas, 
mas não poderíamos ter feito nada para os resolver. Se tivéssemos nascido 
cinquenta anos mais tarde, as respostas, penso eu, já estariam respondidas. 
Ensinaremos as respostas às nossas crianças antes de a maioria delas terem 
oportunidade de formular as perguntas. O tempo em que evoluímos de 
ignorância para conhecimento nestas questões fundamentais é de longe 
o mais excitante, satisfatório e entusiasmante tempo para se estar vivo; a era 
onde começamos em espanto e acabamos em compreensão. Em todos os 
quatro mil milhões de anos de história da vida no nosso planeta, em todos 
os quatro mil milhões de anos de história da família humana, só existe uma 
geração privilegiada em viver durante esse momento transitório único: essa 
geração é a nossa.

 
Ítaca, Nova Iorque

Outubro de 1978
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Parte I

A Ciência e as Preocupações Humanas
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Capítulo 1

O Cérebro de Broca

«Ainda ontem eram símios. Dá-lhes tempo.»
«Uma vez que sejas símio, és símio para sempre…»
«Não, vai ser diferente… regressa daqui a uma era  

ou assim e vais ver…»
Os deuses, discutindo a Terra, na versão cinematográfica da obra 

O Homem Que Fazia Milagres (1936) de H. G. Wells

era um museu, de certa forma igual a todos os outros, este Musée de 
l’Homme, o Museu do Homem, situado numa agradável elevação com uma 
esplêndida vista da Torre Eiffel, a partir do pátio do restaurante das traseiras. 
Estávamos ali para falar com Yves Coppens, o competente diretor associado 
do museu e paleoantropólogo de distinção. Coppens tinha estudado os 
antepassados da humanidade, com os seus fósseis encontrados no Desfila-
deiro de Olduvai e no Lago Turkana, no Quénia, na Tanzânia e na Etiópia. 
Há dois milhões de anos atrás existiam criaturas de 1,22 metros1, a que cha-
mamos Homo habilis, que viviam no Leste de África, cortando, despeda-
çando, dando forma a instrumentos de pedra, talvez construindo abrigos 
simples, os seus cérebros a caminho de um aumento de volume espetacular 
que um dia levaria a – nós.

Instituições deste tipo têm um lado público e um lado privado. O lado 
público inclui as exibições em etnografia, digamos, ou antropologia cultural: 
as roupas dos Mongóis, ou vestimentas de casca de árvore pintada dos Ame-
ricanos Nativos, algumas tendo talvez sido preparadas para vender a voya-
geurs e antropólogos franceses empreendedores. Mas no interior do lugar 
existiam outras coisas: pessoas investidas na construção de exibições; vastos 
armazéns de objetos inapropriados, devido ao tema ou a espaço, para uma 

1	 4 pés, no original americano. (N. do T.)
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exibição geral; e áreas para investigação. Fomos conduzidos ao longo de uma 
série de túneis com divisões escuras e a cheirar a mofo, que iam de cubí-
culos a rotundas. Materiais de investigação espalhavam-se até aos corredo-
res: a reconstrução do solo de uma caverna do Paleolítico, mostrando para 
onde os ossos de antílopes tinham sido atirados depois de comer. Estátuas 
de madeira fálicas provenientes da Melanésia. Utensílios de comer delica-
damente pintados. Máscaras cerimoniais grotescas. Lanças ao estilo das 
azagaias vindas da Oceânia. Um póster esfarrapado de uma mulher de África 
com esteatopigia. Um armazém húmido e deprimente cheio até ao teto de 
instrumentos de sopro feitos de cabaças, tambores de pele, flautas de Pã fei-
tas de junco e uma quantidade inumerável de lembranças da incontrolável 
inclinação humana para fazer música.

Aqui e ali podiam-se encontrar algumas pessoas a fazer mesmo investi-
gação, o seu aspeto pálido e deferencial em grande contraste com a compe-
tência bilingue entusiasta de Coppens. A maioria das divisões eram 
evidentemente utilizadas para o armazenamento de objetos relacionados 
com a antropologia, colecionados ao longo do tempo, desde décadas até há 
mais de um século atrás. Tinha-se uma sensação de museu de segunda 
ordem, onde eram guardados materiais que não eram bem materiais dignos 
de interesse, mas antes materiais que em tempos tinham tido interesse. Podia 
sentir-se a presença dos diretores de museu do século xix, nas suas sobre-
casacas, envolvidos em goniométrie e craniologie, recolhendo e medindo 
tudo atarefadamente, na esperança devota de que a simples quantificação 
levasse à compreensão.

Mas havia uma outra área do museu ainda mais remota, uma estranha 
mistura de investigação ativa e gabinetes e estantes virtualmente abando-
nados. Um esqueleto articulado reconstruído de um orangotango. Uma 
mesa vasta coberta de crânios humanos, cada um deles indexado de forma 
ordenada. Uma gaveta cheia de fémures, desarrumadamente empilhados, 
como borrachas guardadas numa dispensa de um funcionário de escola. 
Uma área dedicada a restos dos Neandertais, incluindo o primeiro crânio 
de neandertal, reconstruído por Marcellin Boule, que eu segurei cautelosa-
mente nas minhas mãos. Parecia leve e delicado, as suturas claramente 
visíveis, talvez a primeira evidência convincente de que existiram em tem-
pos criaturas semelhantes a nós que se extinguiram, um sinal desconcertante 
de que a nossa espécie poderá não sobreviver para sempre. Uma bandeja 
cheia de dentes dos primeiros hominídeos, incluindo os grandes molares 
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O Cérebro de Broca

quebra-nozes do Australopithecus robustus, um contemporâneo do Homo 
habilis. Uma coleção de crânios de Cro-Magnon, empilhados como lenha, 
lavados até ficarem brancos e em boa condição. Estes objetos eram razoáveis 
e de certa forma espectáveis, os pedaços de evidência necessários para 
reconstruir algo da história dos nossos antepassados e familiares colaterais.

Mais ao fundo do quarto existiam coleções mais macabras e perturba-
doras. Duas cabeças encolhidas a repousar numa estante, a fazer caretas 
escarninhas, os seus lábios semelhantes a couro recolhido de modo a reve-
lar diversas linhas de pequenos dentes pontiagudos. Jarras e jarras de 
embriões humanos e fetos, de um branco pálido, mergulhados num fluido 
turvo esverdeado, cada jarra competentemente identificada. A maioria dos 
espécimes era normal, mas ocasionalmente podia vislumbrar-se uma ano-
malia, uma teratologia desconcertante – gémeos siameses unidos pelo 
esterno, por exemplo, ou um feto com duas cabeças, os seus quatro olhos 
firmemente fechados.

Havia mais. Um conjunto de garrafas cilíndricas contendo, para minha 
surpresa, cabeças humanas perfeitamente conservadas. Um homem com 
um bigode vermelho, talvez com vinte anos de idade, oriundo, dizia a eti-
queta, da Nouvelle Calédonie. Talvez tivesse sido um marinheiro que tivesse 
abandonado o navio nos trópicos para depois ser capturado e executado, 
a sua cabeça involuntariamente convocada para a causa da Ciência. Exceto 
que ele não estava a ser estudado, estava apenas a ser negligenciado, entre 
outras cabeças cortadas. Uma rapariga de cara doce e delicada com talvez 
quatro anos, os seus brincos e colar de coral rosado perfeitamente conser-
vados. Três cabeças de crianças, partilhando a mesma garrafa, talvez para 
poupar espaço. Homens e mulheres e crianças de ambos os sexos e muitas 
raças, decapitadas, as suas cabeças enviadas para França para depois serem 
relegadas a apodrecer – talvez depois de um breve estudo inicial – no Musée 
de l’Homme. Como teria sido, perguntei-me, a descarga de tais cabeças 
engarrafadas? Terão os oficiais do navio especulado na pausa para o café 
acerca do que transportavam no porão? Teriam os marinheiros sido descui-
dados por as cabeças não serem, em geral, de europeus brancos como eles? 
Terão dito piadas acerca da sua carga para demonstrar alguma distância 
emocional do pequeno toque de horror que se permitiam sentir na sua pri-
vacidade? Quando as coleções chegaram a Paris, terão os cientistas sido 
curtos e profissionais, dando ordens aos carregadores acerca da disposição 
das cabeças cortadas? Estariam impacientes para abrir as garrafas e agarrar 
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nos conteúdos com os instrumentos de calibração? Terá o homem respon-
sável por esta coleção, quem quer que ele tenha sido, encarado esta com 
orgulho e zelo puros?

E depois, num canto ainda mais remoto desta ala do museu, revelava-se 
uma coleção de objetos cinzentos e convolutos, armazenados em formalina1 
para retardar o apodrecimento – prateleiras sobre prateleiras cheias de cére-
bros humanos. Alguém deve ter tido o trabalho de realizar craniotomias 
regulares aos cadáveres de pessoas importantes e de extrair os seus cérebros 
para o benefício da ciência. Aqui estava um cerebelo de um intelectual euro-
peu que tinha alcançado renome momentâneo antes de mergulhar na obs-
curidade desta prateleira poeirenta. Aqui estava o cérebro de um assassino 
convicto. Sem dúvida que os sábios desses primeiros dias esperavam encon-
trar alguma anomalia, algum sinal esclarecedor na anatomia cerebral ou 
configuração cranial dos assassinos. Talvez tivessem a esperança de que 
o assassínio fosse uma questão de hereditariedade e não de sociedade.

A frenologia foi uma aberração desgraçada do século xix. Eu conseguia 
ouvir a minha amiga Ann Druyan a dizer: «As pessoas que nós fazemos 
passar fome e torturamos têm uma tendência antissocial para roubar e assas-
sinar. Achamos que deve ser devido ao facto de terem testas proeminentes.» 
Mas os cérebros de assassinos e prodígios – os restos do cérebro de Albert 
Einstein encontram-se a flutuar numa garrafa, na cidade de Wichita2 – são 
indistinguíveis. É, muito provavelmente, a sociedade e não a hereditariedade 
que dá origem aos criminosos.

Ao percorrer a coleção imerso em tais ruminações, os meus olhos foram 
atraídos pela etiqueta de uma das muitas garrafas cilíndricas baixas. Tirei 
o contentor da prateleira e examinei-o com mais atenção. A etiqueta dizia 
P. Broca. Tinha nas mãos o cérebro de Broca.

paul broca foi um cirurgião, neurologista e antropólogo, uma figura de 
renome no desenvolvimento tanto da medicina como da antropologia 
de meados do século xix. Realizou um trabalho de distinção na patologia 
do cancro e no tratamento de aneurismas, e teve uma contribuição marcante 

1	 Solução aquosa de metanol, também conhecida por formaldeído, normalmente com 
uma gradação de 45%. (N. do T.)
2	 Uma cidade no estado americano do Kansas. (N. do T.)
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para a compreensão das origens da afasia – um impedimento na capaci-
dade para a articulação de ideias. Broca era um homem brilhante e cheio de 
compaixão. Preocupava-se com o apoio médico aos pobres. A coberto da 
noite, sob risco da sua própria vida, conseguiu contrabandear para fora 
de Paris uma carroça puxada a cavalo com 73 milhões de francos, enfiados 
em sacos de bagagem e escondidos debaixo de batatas, o tesouro para a 
Assistência Pública que – acreditava ele, pelo menos – estava a impedir de ser 
pilhado. Foi o fundador da cirurgia cerebral moderna. Estudou a mortali-
dade infantil. Perto do fim da sua carreira tornou-se senador.

As suas coisas favoritas eram, disse um biógrafo, maioritariamente a sere-
nidade e a tolerância. Em 1848 fundou a sociedade dos «pensadores livres». 
Estava praticamente sozinho entre os sábios da altura na sua simpatia pelas 
ideias de evolução através da seleção natural proposta por Charles Darwin. 
T. H. Huxley, o «Bulldog de Darwin», comentou que a mera menção do nome 
de Broca o enchia de um sentimento de gratidão, e é atribuída a Broca a 
declaração de que «preferiria morrer um símio evoluído do que um filho 
degenerado de Adão». Esta e outras opiniões levaram-no a ser publicamente 
acusado de «materialismo» e, como Sócrates, de corromper os jovens. E ainda 
assim fizeram-no senador.

No início, Broca encontrou grande dificuldade em estabelecer uma socie-
dade de antropologia em França. O ministro da Instrução Pública e o prefeito 
da Polícia acreditavam que a antropologia era, enquanto procura livre do 
conhecimento acerca de seres humanos, pela sua natureza subversiva, con-
tra o Estado. Quando a autorização foi finalmente e relutantemente dada 
a Broca para este discutir ciência com dezoito colegas, o prefeito da Polícia 
responsabilizou pessoalmente Broca pelo que quer que pudesse ser dito 
«contra a sociedade, religião, ou governo» nesses encontros. Mesmo assim, 
o estudo dos seres humanos era considerado tão perigoso que um espião da 
polícia em roupas civis era selecionado para participar em todos os encon-
tros, com o entendimento de que a autorização para se reunirem seria ime-
diatamente retirada se o espião se ofendesse com o que quer que fosse dito. 
Foi nestas circunstâncias que a Sociedade de Antropologia de Paris se reuniu 
pela primeira vez a 19 de Maio de 1859, o ano da publicação de A Origem 
das Espécies. Os encontros subsequentes abordaram uma quantidade enorme 
de diferentes temas – arqueologia, mitologia, fisiologia, anatomia, medicina, 
psicologia, linguística e história – e é fácil imaginar o pobre espião da polí-
cia a cabecear de sono a um canto em muitas ocasiões. Uma vez, contou 
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Broca, o espião desejou dar um pequeno passeio não autorizado e pergun-
tou se podia sair sem que nada de ameaçador ao Estado fosse dito na sua 
ausência. «Não, não, meu amigo», disse Broca. «Não pode ir dar um passeio: 
sente-se e justifique o seu salário.» Não era só a polícia, mas também a Igreja 
quem se opunha ao desenvolvimento da antropologia em França, e em 1976 
o partido político Católico Romano organizou uma grande campanha 
contra o ensino da temática no Instituto de Antropologia de Paris fundado 
por Broca.

Paul Broca morreu em 1880, talvez devido ao mesmo tipo de aneurisma 
que estudou de forma tão brilhante. No momento da sua morte encontrava-
-se a trabalhar num estudo compreensivo da anatomia cerebral. Tinha esta-
belecido as primeiras sociedades profissionais, escolas de investigação e 
revistas científicas da antropologia moderna francesa. Os seus espécimes de 
laboratório foram incorporados no que durante muitos anos foi chamado 
o Museu de Broca. Mais tarde tornou-se uma parte do Museé de l’Homme.

Fora o próprio Broca, cujo cérebro eu segurava, quem havia estabelecido 
a macabra coleção que eu tinha estado a contemplar. Ele tinha estudado os 
embriões e os símios, e pessoas de todas as raças, medindo que nem um 
louco numa tentativa de compreender a natureza de um ser humano. E ape-
sar da aparência da coleção e das minhas suspeitas, ele não era, pelo menos 
pelos padrões da sua época, mais jingoísta ou racista que a maioria, e cer-
tamente que não era essa ideia de ficção ou, mais raramente, de facto: o 
cientista frio, desapaixonado e negligente, sem se preocupar com as conse-
quências humanas daquilo que fazia. Broca preocupava-se e muito.

Na Revue d’Anthropologie1 de 1880 encontra-se a bibliografia completa 
dos textos de Broca. A partir dos títulos, fui capaz de perceber mais tarde 
algo das origens da coleção que tinha visto: «Acerca do Crânio e Cérebro 
do Assassino Lemaire», «Apresentação do Cérebro de um Gorila Macho 
Adulto», «Acerca do Cérebro do Assassino Prévost», «Acerca da Suposta 
Hereditariedade de Características Acidentais», «A Inteligência dos Animais 
e o Domínio dos Humanos», «A Ordem dos Primatas: Paralelos Anatómicos 
entre o Homem e os Símios», «A Origem da Arte de Fazer Fogo», «Acerca 
dos Monstros Duplos», «Discussão sobre Microcefalias», «Trepanação Pré-
-histórica», «Acerca de Dois Casos do Desenvolvimento de Dígitos Super-
numerários numa Idade Adulta», «As Cabeças de Dois Novos Caledónios» 

1	 «Revista de Antropologia», no Francês original. (N. do T.)
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e «Acerca do Crânio de Dante Alighieri». Eu não sabia qual o atual local de 
repouso do crânio do autor d’A Divina Comédia, mas a coleção de cérebros 
e crânios e cabeças que me rodeava tinham claramente sido o princípio do 
trabalho de Paul Broca.

broca era um anatomista cerebral soberbo e fez importantes investigações 
acerca da região límbica, inicialmente chamada rinencéfalo (o «cérebro do 
cheiro»), que sabemos agora estar profundamente envolvido nas emoções 
humanas. Mas Broca é talvez melhor conhecido, hoje em dia, pela sua des-
coberta de uma pequena região na terceira convolução do lóbulo frontal 
esquerdo do córtex cerebral, uma região que agora conhecemos como a área 
de Broca. Afinal de contas, a fala articulada, tal como Broca deduziu baseado 
apenas em evidências fragmentadas, está localizada e é controlada em grande 
parte pela área de Broca. Foi uma das primeiras descobertas da separação 
de funções entre o hemisfério esquerdo e direito do cérebro. Mas, ainda mais 
importante, foi um dos primeiros indícios de que existem funções cerebrais 
específicas a locais particulares do cérebro, que existe uma ligação entre a 
anatomia do cérebro e aquilo que o cérebro faz, uma atividade por vezes 
descrita como «mente».

Ralph Holloway é um antropólogo físico da Universidade de Columbia cujo 
laboratório eu imagino dever parecer-se algo com o de Broca. Holloway faz 
formas de borracha-latex do interior dos crânios de humanos e de seres rela-
cionados, passados e presentes, numa tentativa de reconstruir o aspeto do 
cérebro a partir de leves impressões no interior do crânio. Holloway acredita 
ser capaz de dizer a partir do crânio de uma criatura se a área de Broca se 
encontra presente, e descobriu evidências de uma área de Broca emergente no 
cérebro do Homo habilis há cerca de dois milhões de anos atrás – mesmo 
a tempo das primeiras construções e do fabrico das primeiras ferramentas. 
Há algo a dizer da visão frenológica no que respeita a este alcance limitado. 
É muito possível que o pensamento e indústria humana tenham avançado passo 
a passo com o desenvolvimento da fala articulada, e a área de Broca pode muito 
bem ser um dos pilares da nossa humanidade, assim como o meio para traçar 
as nossas relações com os nossos antepassados a caminho da humanidade.

E aqui estava o cérebro de Broca a flutuar à minha frente, em formalina 
e em fragmentos. Era capaz de vislumbrar a região límbica que Broca havia 
estudado nos outros. Conseguia ver as convoluções no neocórtex. Até 
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conseguia distinguir o lóbulo frontal esquerdo cinzento-esbranquiçado onde 
a área de Broca do próprio Broca residia, em decaimento e ignorada, num 
canto bafiento da coleção que o próprio Broca tinha começado.

Era difícil segurar o cérebro de Broca sem me perguntar se Broca ainda 
estaria, de alguma forma, ali – o seu engenho, o seu semblante cético, as suas 
gesticulações abruptas enquanto falava, os seus momentos silenciosos e 
sentimentais. Poderia existir preservada na configuração dos neurónios 
perante mim uma memória do momento triunfal em que argumentou 
perante as faculdades médicas reunidas (e o seu pai, a transbordar de orgu-
lho) acerca da origem da afasia? Um jantar com o seu amigo Vítor Hugo? 
Um passeio durante o crepúsculo de outono iluminado pelo luar, a sua 
mulher segurando uma bonita sombrinha ao longo da Quai Voltaire e da 
Pont Royal? Para onde vamos quando morremos? Estaria Paul Broca ainda 
ali, na sua garrafa cheia de formalina? Talvez os traços de memória tivessem 
decaído, embora existam agora boas evidências de que uma determinada 
memória é guardada de forma redundante em muitas partes diferentes do 
cérebro. Será possível num tempo futuro, quando a neurofisiologia estiver 
substancialmente avançada, reconstruir memórias ou revelações de alguém 
há muito falecido? E seria isso algo de bom? Seria o pico da violação de 
privacidade. Mas seria também na prática uma espécie de imortalidade, 
porque, especialmente para um homem como Broca, as nossas mentes são 
claramente um dos aspetos principais de quem somos.

Só pelo aspeto deste armazém negligenciado do Musée de l’Homme eu 
estava disposto a atribuir àqueles que tinham montado a coleção – eu não 
sabia na altura que tinha sido Broca – um sexismo e racismo e jingoísmo 
palpáveis, uma resistência profunda à ideia da relação dos seres humanos 
com outros primatas. E em parte era verdade. Broca era um humanista do 
século xix, mas incapaz de abandonar os preconceitos consumidores, as 
doenças sociais humanas, do seu tempo. Ele achava que os homens eram 
superiores às mulheres, e os brancos superiores aos negros. Mesmo a sua 
conclusão de que os cérebros dos Alemães não eram significativamente 
diferentes dos dos Franceses tinha sido feita em defesa contra a afirmação 
teutónica da inferioridade gaulesa. Mas concluiu que existiam ligações pro-
fundas entre a fisiologia cerebral dos gorilas e do Homem. Broca, o fundador 
de uma sociedade de livres-pensadores na sua juventude, acreditava na 
importância do questionar sem entraves e viveu a sua vida em perseguição 
desse ideal. O facto de ter falhado em obedecer a essas ideias demonstra que 
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mesmo alguém tão crente na perseguição do conhecimento livre como Broca 
podia ainda assim ser desviado por fanatismos respeitáveis e endémicos. 
O problema levanta incertezas inquietantes acerca de qual das verdades 
aceites da nossa «era» serão consideradas fanatismos durante a era seguinte. 
Uma maneira de pagar pela lição que Broca inadvertidamente nos deu é pôr 
em dúvida, com seriedade e profundidade, as crenças fortemente aceites que 
nós próprios temos.

Estas jarras esquecidas e os seus conteúdos macabros tinham sido reco-
lhidos, pelo menos em parte, num espírito humanista; e talvez, numa era 
onde os estudos do cérebro estejam mais avançados, possam voltar a ser 
úteis uma vez mais. Eu estaria interessado em saber um pouco mais acerca 
do homem de bigode vermelho que tinha sido, em parte, devolvido a França 
desde a Nova Caledónia.

Mas as proximidades, o sentimento de câmara de horrores, chamavam por 
si só outros pensamentos inquietantes. Num local destes sentimos, pelo menos, 
um toque de simpatia por aqueles – especialmente os que morreram jovens 
ou dolorosamente – que sejam memorados de forma tão indecente. Os cani-
bais do noroeste da Nova Guiné usam pilhas de caveiras como ombreiras de 
porta, e por vezes como lintéis. Talvez estes sejam os materiais de construção 
mais convenientemente disponíveis, mas os arquitetos não podem estar com-
pletamente ignorantes do terror que as suas construções inspiram em viajan-
tes incautos. Caveiras têm sido utilizadas pelas SS de Hitler, os Anjos do 
Inferno, xamãs, piratas e até por aqueles que etiquetam garrafas de iodo, num 
esforço consciente para inspirar terror. E faz todo o sentido. Se eu me encon-
trar numa sala cheia de caveiras, é provável que nas proximidades exista algo, 
talvez um bando de hienas, talvez um decapitador descarnado e dedicado, 
cuja ocupação ou passatempo seja colecionar caveiras. Tais sujeitos deverão 
quase certamente ser evitados, ou, se possível, mortos. O levantar dos cabelos 
na parte detrás do meu pescoço, o batimento cardíaco e pulso acelerado, aquela 
sensação estranha de viscosidade, estão concebidos pela evolução para me 
fazerem lutar ou fugir. Quem evita ser decapitado deixa mais descendentes. 
Ter tais medos confere uma vantagem evolucionária. Encontrar-se numa sala 
cheia de cérebros é ainda mais horroroso, como se algum monstro moral 
indiscritível, armado com lâminas horripilantes e ferramentas de escavação, 
se arrastasse e babasse algures nos sótãos do Musée de l’Homme.

Mas depende tudo, penso eu, do propósito da coleção: se o seu objetivo 
for descobrir, se as partes humanas tiverem sido adquiridas post mortem 
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– especialmente com o consentimento prévio daqueles a quem em tempos 
pertenceram – então fizeram-se poucos danos, e talvez a longo prazo se 
tenha obtido um benefício humano significativo. Mas não tenho a certeza 
de que os cientistas estejam completamente livres dos motivos daqueles 
canibais da Nova Guiné; não estarão a dizer, no mínimo, «Eu vivo com estas 
cabeças todos os dias. Não me incomodam. Porque é que tu tens de ser tão 
melindroso?»

leonardo e vesalius1 viram-se forçados a recorrer a suborno e ações 
furtivas de forma a levar a cabo as primeiras dissecações sistemáticas da 
Europa, muito embora tivesse existido uma escola de anatomia competente 
e próspera na Grécia antiga. A primeira pessoa a identificar, com base em 
neuroanatomia, a inteligência humana como estando situada na cabeça foi 
Herófilo de Calcedónia, que prosperou em cerca de 300 a.C. Foi também o 
primeiro a distinguir os nervos motores dos nervos sensoriais, e levou a cabo 
o estudo mais compreensivo da anatomia cerebral alguma vez tentado até 
à Renascença. Sem dúvida que existia quem se opusesse às suas predileções 
mentais grotescas. Existe um medo constante, explicitado na lenda faustiana, 
de que algumas coisas não «devem» ser conhecidas, que algumas questões 
são demasiado perigosas para os seres humanos considerarem. E na nossa 
própria era, o desenvolvimento de armas nucleares poderá, se tivermos 
pouca sorte ou formos insensatos, revelar ser precisamente tal tipo de coisa. 
Mas no caso das experiências feitas no cérebro, os nossos medos são menos 
intelectuais. Relacionam-se mais com o nosso passado evolucionário. Lem-
bram imagens de javalis selvagens e salteadores de estrada que aterrorizavam 
viajantes e populações rurais na Grécia antiga, fosse por mutilações gene-
ralizadas ou outras selvajarias, até que algum herói – Teseu ou Hércules – se 
visse livre deles sem esforço. Estes medos tiveram no passado uma função 
adaptativa e útil. Mas acredito que sejam maioritariamente bagagem emo-
cional, no presente. Fiquei curioso, enquanto cientista que escreveu sobre 
o cérebro, ao encontrar tais revulsões em mim, reveladas pela minha análise 
da coleção de Broca. Vale a pena lutar contra estes medos.

1	 Andreas Vesalius, médico belga do século xvi, considerado o «pai da anatomia», é por 
vezes chamado em Português de André Vesálio. (N. do T.)
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Todas as perguntas carregam consigo algum elemento de risco. Não há 
garantia de que o universo se conforma com os nossos preconceitos. Mas não 
vejo como podemos lidar com o universo – tanto o universo exterior como 
interior – sem o estudar. A melhor maneira de evitar abusos é que a popula-
ção em geral seja cientificamente instruída, que compreenda as implicações 
de tal investigação. A troco da liberdade de fazer perguntas, os cientistas são 
obrigados a explicar o seu trabalho. Se a ciência for considerada uma espécie 
de sacerdócio, demasiado difícil ou esotérica para uma pessoa normal com-
preender, os perigos de abuso são maiores. Mas se a ciência for um tópico de 
interesse geral e preocupação – se ambos os seus prazeres e consequências 
sociais forem discutidas regularmente e competentemente nas escolas, na 
imprensa, e à mesa de jantar – então teremos melhorado consideravelmente 
as nossas hipóteses de aprender como o mundo realmente é, e como o melho-
rar a ele e a nós. Esta é uma ideia que, agrada-me por vezes imaginar, poderá 
estar ali à espera, adormecida em formalina, no cérebro de Broca.
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