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*surge mais do que uma vez
A CASA DE FRANÇA

Filipe III 

Luís IX (São Luís)
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(ramo de Valois)

Carlos V
1336-80

Roberto de Clermont (6.º �lho)
= Beatriz de Bourbon

ramo de Bourbon-Vendôme

João, conde de Vendôme

Cláudia (1547-75)
= Carlos

duque de Lorena

Carlos VI
1368-1422

Luís de Orleães
1372-1407

Joana de Bourbon-Vendôme
= João de La Tour

Francisco de
Bourbon-Vendôme

Carlos VII
1403-61

Madalena
= Lourenço II de Médici

(duque de Urbino)Carlos de Orleães João de Angoulême
1404-67 Antonieta

de Bourbon
duquesa de Guise

Carlos de
Bourbon-VendômeLuís XI

1423-83

Carlos VIII
1470-96

Luís XII
1462-1525

Carlos de Angoulême
= Luísa de Saboia Luís I

príncipe de Condé
m. 1569

Carlos
cardeal de Bourbon
«Carlos X», m. 1590

Cláudia de França
1499-1524

=

=

Francisco I
1494-1547

Margarida de Angoulême
= Henrique de Albret

rei de Navarra

Joana de Albret
rainha de Navarra

= António de Bourbon

Henrique IV*
rei de Navarra

1553-1610
= (1) Margarida (Margot)*

(2) Maria de Médici

Carlos
conde de Soissons

Henrique I
príncipe de Condé

m. 1569
= (1) Maria de ClèvesCatarina

Luís XIII
Henrique II

1519-59
CATARINA DE MÉDICI

1519-89

Francisco II
(1544-60)

= Maria Stuart
rainha da Escócia

Carlos IX
(1550-74)
= Isabel da

Áustria

Margarida*
(Margot)

(1553-1615)
= Henrique de

Navarra*

Vitória
1556

Isabel
(1545-68)
= Filipe II

rei de Espanha

Henrique III
(1551-89)
= Luísa de

Vaudémont-Lorena

Francisco-Hércules
duque de Alençon

(1555-84)

Joana
1556

Luís
1549

Cristina
(1565-1636)
= Fernando I
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A CASA
DE GUISE

René, duque de Lorena
m. 1508

António
duque de Lorena

m. 1544

João
cardeal de Lorena

m. 1550

Cláudio, duque de Guise, m. 1550
= Antonieta de Bourbon

m. 1583

Francisco
duque de Guise

m. 1563
= Ana de Este

Luísa
m. 1542

Francisco
grão-prior
m. 1563

René
marquês de Elbeuf

m. 1566

Carlos
cardeal de Lorena

m. 1574

Luís
cardeal de Guise

m. 1578

Cláudio
duque de Aumale

m. 1573

Maria
m. 1560

= Jaime V
da Escócia

Henrique
duque de Guise, m. 1588

= Catarina de Clèves

Luís
cardeal de Guise

m. 1588

Carlos
duque de Elbeuf

m. 1582

2 �lhos Maria Stuart
rainha da Escócia

m. 1587
= Francisco II

5 �lhos

Carlos
duque de Mayenne

m. 1611

Catarina-Maria
m. 1596

= Luís de Bourbon, duque
de Montpensier, m. 1582

A CASA
DE MÉDICI

Cosme 1389-1464
= Contessina de Bardi

Pedro 1416-69
= Lucrécia Tornabuoni

Lourenço, o Magní�co, 1449-92
= Clarissa Orsini

Julião 1453-78

Pedro 1472-1503
= Afonsina Orsini

Julião
duque de Nemours

1479-1516

Lucrécia
= Jacopo Salviati

Júlio (Clemente VII)
1478-1534

Madalena ContessinaJoão (Leão X)
1476-1521

Alexandre
duque de Florença

1511-37
= Margarida, �lha ilegítima

do imperador Carlos V

Lourenço II de Médici
(duque de Urbino) 1492-1519

= Madalena de La Tour
d’Auvergne 1502-19

Clarissa 1483-1528
= Filipe Strozzi

1537

CATARINA DE MÉDICI
1519-89

= Henrique II
rei de França 1519-59

Pedro 1558
Laudomia
de Médici

Roberto
Madalena
de Médici

Lourenço
bispo de Béziers

Leão
prior de Cápua
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PRINCIPAIS INTERVENIENTES

casa de valois
Francisco I, rei de França, sogro de Catarina de Médici
Margarida de Angoulême, irmã de Francisco  I, mulher de Henrique 

de Albret, rei de Navarra
Delfim Francisco, filho mais velho de Francisco I
Henrique II, rei de França, segundo filho de Francisco I, anteriormente 

duque de Orleães, marido de Catarina de Médici
Margarida de Valois, irmã de Henrique II, mulher de Manuel Filiberto, 

duque de Saboia
Francisco II, rei de França, filho mais velho de Henrique II e de Catarina 

de Médici
Carlos  IX, rei de França, terceiro filho de Henrique  II e de Catarina 

de Médici
Henrique III, rei de França, duque de Anjou, quarto filho de Henrique II 

e de Catarina de Médici
Duque de Alençon, filho mais novo de Henrique II e de Catarina de 

Médici
Isabel de Valois, filha de Henrique II e de Catarina de Médici, mulher 

de Filipe II de Espanha
Cláudia de Valois, filha de Henrique II e de Catarina de Médici, mulher 

de Carlos, duque de Lorena
Margarida de Valois (Margot), filha de Henrique II e de Catarina de Médici, 

mulher de Henrique IV, rei de França
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casa de médici
Cosme, o Velho
Lourenço, o Magnífico, neto de Cosme, o Velho
Julião de Médici, irmão de Lourenço, o Magnífico
Lourenço II de Médici, duque de Urbino, neto de Lourenço, o Magnífico, 

pai de Catarina de Médici
Madalena de La Tour d’Auvergne, mulher de Lourenço II, mãe de Catarina 

de Médici
Papa Leão X, filho de Lourenço, o Magnífico
Papa Clemente VII, Júlio de Médici, filho ilegítimo de Julião de Médici, 

primo do papa Leão X
Alexandre de Médici, duque de Florença, filho ilegítimo do papa Clemente VII
Hipólito de Médici, sobrinho ilegítimo do papa Leão X
Cosme I, grão-duque da Toscana, parente afastado de Catarina de Médici
Maria de Médici, neta de Cosme  I, mulher em segundas núpcias de 

Henrique IV, rei de França
Pedro Strozzi, sobrinho de Lourenço II
Leão Strozzi, irmão mais novo de Pedro Strozzi

 
 

casa de bourbon
António de Bourbon, rei de Navarra, primeiro príncipe de sangue, pai de 

Henrique IV, rei de França, marido de Joana de Albret
Joana de Albret, rainha de Navarra, mulher de António de Bourbon, filha 

de Margarida de Angoulême
Luís de Condé, príncipe de sangue, irmão mais novo de António de 

Bourbon
Carlos, cardeal de Bourbon, príncipe de sangue, tornou-se pretendente 

ao trono como Carlos X e irmão mais novo de António de Bourbon
Henrique IV, rei de França, filho de António de Bourbon e de Joana de Albret, 

marido de (1) Margarida de Valois (Margot) e (2) Maria de Médici
Henrique de Condé, príncipe de sangue, filho de Luís de Condé

 
 

casa de habsburgo
Carlos V, sacro imperador romano, anteriormente Carlos I de Espanha
Fernando I da Áustria, sacro imperador romano, irmão de Carlos V
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Filipe II de Espanha, filho de Carlos V, cujas mulheres incluíram Maria I 
de Inglaterra e Isabel de Valois

Maximiliano II da Áustria, sacro imperador romano, filho de Fernando I
Isabel da Áustria, filha de Maximiliano II, mulher de Carlos IX

 
 

casa de tudor
Henrique VIII, rei de Inglaterra
Eduardo VI, rei de Inglaterra, filho de Henrique VIII
Maria I, rainha de Inglaterra, filha de Henrique VIII, mulher de Filipe II 

de Espanha
Isabel I, rainha de Inglaterra, filha de Henrique VIII

 
 

casa de guise
Cláudio, 1.º duque de Guise, filho de René, duque de Lorena
Francisco, 2.º duque de Guise, filho mais velho de Cláudio, 1.º duque 

de Guise
Ana de Este, mulher de (1) Francisco, 2.º duque de Guise, e (2) do duque 

de Nemours
Carlos, cardeal de Lorena, segundo filho de Cláudio, 1.º duque de Guise
Cláudio, duque de Aumale, quinto filho de Cláudio, 1.º duque de Guise
Maria de Guise, filha de Cláudio, 1.º duque de Guise, mulher de Jaime V 

da Escócia
Maria, rainha da Escócia, filha de Maria de Guise e de Jaime V da Escócia, 

mulher de Francisco II de França
Henrique, 3.º duque de Guise, filho de Francisco, 2.º duque de Guise
Luís, cardeal de Guise, irmão de Henrique, 3.º duque de Guise
Luísa de Vaudémont, sobrinha-neta de Cláudio, 1.º duque de Guise, mulher 

de Henrique III, rei de França
 
 

casa de montmorency
Anne de Montmorency, condestável de França
Gaspar de Coligny, sobrinho de Anne de Montmorency
Ôdet, cardeal de Châtillon, irmão mais velho de Gaspar de Coligny
Francisco de Andelot, irmão mais novo de Gaspar de Coligny
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Francisco de Montmorency, filho mais velho de Anne de Montmorency
Henrique Damville de Montmorency, segundo filho de Anne de Montmorency

 
 

outros
Duquesa d’Étampes, amante de Francisco I
Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, amante de Henrique II
Conde Gabriel de Montgomery, assassino acidental de Henrique II
Cosme Ruggieri, necromante de Catarina de Médici
Ambroise Paré, cirurgião da corte
Michel de L’Hôpital, chanceler de Catarina de Médici
Marie-Catherine Gondi, a amiga mais íntima de Catarina de Médici, dama 

de companhia, tesoureira e administradora das propriedades de Catarina
Michel de Nostradamus, vidente de Catarina de Médici
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INTRODUÇãO E AGRADECIMENTOS

Catarina de Médici tem sido diversamente apelidada de «A Larva do 
Túmulo de Itália», «A Rainha Negra» e «Madame La Serpente». Para mui-
tos, é a própria encarnação do mal. Trata-se, na minha opinião, de um juízo 
tão errado como intolerante. No entanto, não diverge muito do veredito 
generalizado da História sobre uma das mais extraordinárias mulheres do 
século xvi.

Se o nome de Catarina suscita hoje alguma reação, é como florentina, 
patrona do Renascimento e uma envenenadora e intriguista do calibre de 
Lucrécia Bórgia, com quem é frequentemente confundida. Durante toda a sua 
vida, os seus inimigos condenaram-na pelo seu país de origem, descrito por 
Thomas Nashe como «A academia da carnificina, a arena do assassínio, o 
boticário do veneno para todas as nações». Quando é associada a algum 
acontecimento histórico, é à Matança de São Bartolomeu em Paris, esse infame 
ato de violência que tanto maculou o nome da Casa de Valois e de Catarina 
em particular. Contudo, quando as inequivocamente terríveis ocorrências de 
24 de agosto de 1572 em Paris são enquadradas no seu correto contexto his-
tórico, creio que podem ser explicadas em termos de uma operação cirúrgica 
que correu mal e não como um ato de genocídio premeditado.

Ao longo da sua vida, esta indómita mulher enfrentou uma série de 
tragédias e reveses pessoais e, quando não é condenada como pérfida, 
é lamentada pela aparentemente interminável sucessão de golpes que sofreu. 
Órfã à nascença e encarcerada na infância, o seu casamento com Henrique 
de Orleães (mais tarde o rei Henrique II de França), a quem amava apaixo-
nadamente, valeu-lhe anos de infelicidade ao ver-se preterida pelo marido 
em favor da amante, a magnetizante Diana de Poitiers. Após uma década 
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sem filhos e de quase repúdio, Catarina deu finalmente à luz dez filhos – que 
eram todos, quase sem exceção, velhacos, infames e corruptos. A súbita 
morte do marido propeliu esta neófita política, então com quarenta anos, 
para o centro do poder e, forçada pela necessidade, tornou-se a habilidosa 
e denodada defensora da sua dinastia e país de adoção.

Seria tão errado considerar Catarina pérfida como rotulá-la de vítima das 
terríveis circunstâncias da sua vida. Ela foi, antes de tudo, uma corajosa sobre-
vivente e um verdadeiro produto do seu tempo. A vida, o caráter, as parti
cularidades pessoais, as contradições, as paixões, os pontos fortes e fracos 
e a simples audácia desta inigualável mulher constituem o fio crucial da minha 
história. Catarina não foi movida por crenças religiosas nem por convicções 
ideológicas. Profundamente cética e pragmática por natureza, nem a moral 
nem o remorso entravaram a sua luta pela sobrevivência dos filhos, da sua 
dinastia e da França. Para compreender esta complexa mulher, é necessário 
reconhecer que estes três elementos representavam a mesma coisa. Após 
a morte do marido e com base na muda observação que até então havia feito 
dos conflitos políticos e religiosos em França, procurou seguir uma via de 
concertação entre as fações adversárias. Contudo, se a razão e a conciliação 
fracassavam, não hesitava em servir-se do «direito régio à execução sumária» 
para preservar o reino.

Não sou, naturalmente, a primeira pessoa que tenta narrar a história 
de Catarina com objetividade. Gostaria de aproveitar integralmente esta 
oportunidade para agradecer os inestimáveis contributos recentes de 
M. Ivan Cloulas e do professor Robert Knecht para o cânone de erudição 
sobre Catarina de Médici. Só a inspiração de grandes historiadores como 
eles permite que os biógrafos possam discernir o panorama geral e, no 
meu caso, o imperativo genético que levou Catarina a promover os inte-
resses do marido e dos filhos.

Na sua biografia de Guilherme, o Taciturno, a historiadora C. V. Wedgwood 
escreveu: «A História é vivida em frente, mas é escrita em retrospetiva. 
Conhecemos o fim antes de considerarmos o princípio e nunca conseguimos 
recapturar totalmente como era conhecer apenas o princípio.» Este livro foi 
escrito com esse seminal facto historiográfico em mente: serão apresentadas 
ao leitor as opções políticas e pessoais muitas vezes limitadas de Catarina. 
Como teríamos ou poderíamos nós ter agido de modo diferente?

Em grande parte, o desprezo que muitos escritores franceses exprimiram, 
até recentemente, pela rainha de França, nascida em Itália, é absurdamente 
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ultranacionalista. O facto de ser uma mulher que detinha o poder em nome 
dos filhos pusilânimes, de ser estrangeira, mas governar a França, e de não 
possuir sangue real, mas mesmo assim se ter tornado rainha, foi suficiente 
para condená-la aos olhos de muitos historiadores franceses dos séculos xviii 
e xix. A sua luta constante, primeiro para apaziguar os huguenotes e, mais 
tarde, para conter a ameaça que representavam, culminando com a Matança 
de São Bartolomeu, condenou-a aos olhos dos escritores e propagandistas 
tanto católicos como protestantes. Há ainda muito de factualmente inexato 
nos seus melodramáticos relatos sobre a alegada perfídia de Catarina, o seu 
apetite de vingança, as histórias pitorescas do seu armário de venenos 
e, sobretudo, uma simples e mortal sede de poder.

Esforcei-me por escrever uma biografia que retificasse o pendor da 
História quase inteiramente adverso a Catarina e que objetivamente a retra-
tasse pelo que ela era: uma mulher de inteligência, coragem e ânimo infa-
tigável que deu o seu melhor pelo seu país amado, ainda que adotivo, num 
momento em que o assolava – sem que fosse culpa sua – uma longa série 
de perigos que raramente um estado soberano até então vivera ou viria 
a viver.

Catarina era uma mulher de contradições fascinantes, simultaneamente 
uma pragmática e uma idealista. Apesar da sua própria adesão à Igreja 
Romana, abordava as divergências entre católicos e protestantes como se 
pudessem ser resolvidas através do debate racional. A sua surpreendente 
capacidade para o sentimentalismo era comparável à sua habilidade para se 
distanciar implacavelmente quando necessário. Embora normalmente uma 
mulher prática e esclarecida, procurava refrigério e orientação junto dos seus 
adivinhos, astrólogos e do oculto. O seu amor pelas artes, pela sumptuosa 
grandiosidade e pela exploração de novas ideias coexistia com o seu conhe-
cimento de que, por detrás da cortina dos deslumbrantes espetáculos que 
criava na corte, havia igualmente lugar para banhos de sangue criteriosos, 
vendetas e o punhal do assassino.

Após a morte do seu adorado marido, Henrique II, Catarina usou o seu 
traje de viúva com orgulho. Enquanto as famosas beldades da sua «brigada 
móvel» extraíam, por meio da sedução, informações aos seus admiradores 
na corte, Catarina erguia-se majestosa, atrás do seu véu, a sua figura perpe-
tuamente trajada de negro em contraponto acentuado com as ninfas vestidas 
de branco. Misteriosa e enigmática quando assim pretendia, a rainha-mãe 
exasperava muitos dos seus adversários políticos.
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O século xvi é notável por muitas razões, mas, em particular, pelo número 
de mulheres poderosas que o dominaram. Do «monstruoso regimento» de 
John Knox, os exemplos mais evidentes e familiares aos leitores ingleses são 
Isabel I, Maria Tudor e Maria, rainha da Escócia. Menos conhecidas de nós 
são Maria de Guise, regente da Escócia, Margarida da Áustria, regente dos 
Países Baixos Espanhóis, Margarida de Parma – que também aí reinou entre 
1559 e 1567 – e Joana, la Loca (a Louca), filha de Fernando e Isabel de Espanha, 
que herdou da mãe o trono de Castela em 1504. A Itália produziu igualmente 
mulheres fascinantes como Isabel de Este, a bela duquesa de Mântua, que 
desempenhou um papel crucial não apenas no ducado do marido, mas muito 
para além das suas fronteiras. Não existe, porém, qualquer dúvida de que 
a mais importante, afamada e influente mulher italiana deste período foi de 
longe Catarina de Médici, filha de Florença e rainha de França.

 
 
Esta obra não podia ter sido escrita sem a ajuda e ativa colaboração de 

um vasto número de pessoas que deram generosamente a sua sabedoria 
e tempo sem qualquer ideia de retribuição ou recompensa. Estou-lhes pro-
fundamente grata. Em primeiro lugar está M. Ivan Cloulas, conservador 
geral honorário dos Arquivos Nacionais de Paris, e o seu pessoal. M. Cloulas 
encorajou-me a empreender este projeto. Ele e o seu pessoal foram incan-
savelmente eficientes e amáveis. A soberba erudição e as obras do professor 
Robert Knecht sobre Catarina de Médici, o rei Francisco I e a França do 
século xvi revelaram-se uma extraordinária fonte de inspiração para mim.

Juntamente com M. Cloulas e o professor Knecht, gostaria de agradecer 
em particular ao meu amigo de longa data Paul Johnson pela sua inestimável 
ajuda em matéria do Renascimento e das questões religiosas prevalecentes 
na França do século xvi. O conde de Oxford e Asquith também me orientou 
através dos campos minados da teologia da época e ajudou-me e incentivou-
-me de inúmeras outras formas. Do mesmo modo, o conde Dr. Niccolò 
Capponi foi instrumental na pesquisa para este livro, tanto por ter disponi-
bilizado os seus inigualáveis contactos em Florença como pelas muitas con-
versas que tive com ele e por ter facultado o acesso ao seu arquivo familiar 
privado.

Gostaria de aproveitar esta oportunidade para agradecer às seguintes 
pessoas pela sua ajuda ao responderem a perguntas, orientarem a minha 
pesquisa e proporcionarem perceções fascinantes sobre Catarina de Médici, 
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a sua vida e a sua época: a Dr.ª Franca Arduini, diretora da Biblioteca Medicea 
Laurenziana; a condessa Brooke Capponi; a Dr.ª Alessandra Contini, Archivio 
di Stato di Firenze; Robin Harcourt Williams, bibliotecário e arquivista, 
Hatfield House; a Dr.ª Giovanna Lazzi, Biblioteca Riccardiana; a Dr.ª Sabina 
Magrini, Gabinete de Relações Públicas, Biblioteca Medicea Laurenziana; 
Rebecca Milner, conservadora, Victoria and Albert Museum; a condessa 
Dr.ª Beatrice Paolozzi Strozzi, diretora, Museu Bargello; Helen Pearson, 
conservadora adjunta, Departamento de Mobiliário, Têxteis e Moda, Victoria 
and Albert Museum; a Dr.ª Paola Pirolo, Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze; o Dr. Renato Scapecchi, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; 
a Dr.ª Margaret Scott, História do Traje, Courtauld Institute; a Dr.ª Marilena 
Tamassia, Gabinetto Fotografico, Museu Uffizi.

Um dos aspetos mais agradáveis durante a escrita deste livro foram as 
minhas visitas aos castelos construídos ou usados por Catarina. Pela sua gen-
tileza durante estas visitas – onde me foram com frequência mostradas salas 
que não estão normalmente abertas ao público –, gostaria muito de agradecer 
a M.me Gun Nihlèn Patou, Conferencière de la RMN em Fontainebleau; 
M. Eric Thierry Crepin Leblond, Conservateur Général du Château de Blois 
e o seu pessoal; M. Voison, Conservateur du Château de Chenonceau e o seu 
pessoal; M. Sueau, Secrétaire Général du Château d’Amboise e o seu pessoal; 
e M.me de Gourcuff, Administrateur du Château de Chambord e o seu 
pessoal.

Muitos amigos emprestaram-me livros das suas coleções particulares, 
discutiram diferentes aspetos da vida de Catarina do seu ponto de vista 
especializado e deram, em geral, um inestimável contributo para o meu 
trabalho de vários modos diferentes, pelo que gostaria de agradecer às seguin-
tes pessoas: Sua Excelência o embaixador francês Daniel Bernard, a marquesa 
Ginevra di Bruti Liberati, o marquês e a marquesa Pierre d’Angosse, Sua 
Excelência o embaixador português José Gregório Faria, Lady Antonia Fraser, 
Mark Getty, Sir John Guinness, Sua Alteza a princesa Michael de Kent, o vis-
conde Lambton, Robert Nadler, o Dr. Guy O’Keeffe, Andrew Ponton, Sua 
Excelência o embaixador espanhol o marquês de Tamarón, Lord Thomas de 
Swynnerton, Lady Anne Somerset, o professor Norman Stone, a Ilustre Claire 
Ward, Lord Weidenfeld e o conde Adam Zamoyski.

A bondade e a lealdade ao longo de todo este projeto do meu editor de 
texto da Weidenfeld and Nicolson, Ion Trewin, foram heroicas. Dirijo ainda 
a minha gratidão ao meu editor, Anthony Cheetham, e à minha agente, 
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Georgina Capel, cuja fé em «Catarina» nunca vacilou. Saúdo Ilsa Yardley 
pela sua excelente revisão de texto e a indispensável Victoria Webb, a minha 
editora assistente. Devo ainda agradecer a Tom Graves pela sua inspirada 
pesquisa de imagens.

Por fim, o meu amor e gratidão a Andrew Roberts pela sua infatigável 
ternura, pontuação, bons conselhos e por não me deixar desistir quando 
senti vontade de devolver o dinheiro e fugir; e aos meus pais e família, sobre-
tudo a Lil’ e a Jake. Deus os abençoe por tudo o que me deram.

 
Leonie Frieda

Outubro de 2003
 

www.leoniefrieda.com
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PRÓLOGO

MORTE DE UM REI

Maldito seja o mágico que vaticinou tão malevolamente e tão bem

Junho-julho de 1559

Ao fim da tarde de sexta-feira, 30 de junho de 1559, uma comprida farpa 
de madeira de uma lança, numa justa, perfurou o olho e o cérebro do rei 
Henrique II de França. O ferimento infetado inflamou-lhe o rosto, privando-o 
gradualmente da vista, da fala e da razão, e ao cabo de dez dias de sofri-
mento faleceu no Castelo de Tournelles, em Paris. A sua morte não foi apenas 
trágica – revelar-se-ia calamitosa.

A justa integrara-se nos festejos que assinalaram a celebração em abril 
do Tratado de Cateau-Cambrésis, que pôs fim à ruinosa série de guerras 
entre a França e a Espanha pelo domínio da Itália. Muitos franceses cons-
ternados acreditavam que a Itália fora oferecida de bandeja com um simples 
traço de pena e ninguém sentia isto mais vivamente do que a mulher flo-
rentina de Henrique, Catarina de Médici, cujas esperanças de recuperar 
o seu património perdido se desvaneceram com a paz. Porém, retirou uma 
consolação do tratado: a sua filha mais velha, Isabel, casaria com o partido 
mais elegível da Europa, o rei Filipe II de Espanha. Um bónus adicional 
proporcionou um marido à irmã solteira de Henrique e melhor amiga de 
Catarina, Margarida, que aos trinta e seis anos era considerada praticamente 
inúbil. Esta deveria desposar o aliado de Filipe, Manuel Filiberto, duque de 
Saboia, um valoroso soldado com a alcunha pouco auspiciosa de «Cabeça 
de Ferro».

Não se perdeu tempo a preparar as bodas. Determinado em demonstrar 
a Filipe que a França em nada ficara diminuída com o sacrifício da Itália, 
Henrique – embora sufocado pelas dívidas de guerra – pedira empres-
tado mais de um milhão de escudos «para custear os preparativos destes 
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triunfos»*. Homem vigoroso e robusto, brilhou na justa e organizara a com-
petição de cinco dias, em grande medida, para exibir a sua própria perícia. 
Tanto Henrique como Catarina ficaram desapontados, o que não causou 
surpresa, quando Filipe – viúvo desde a morte recente da rainha inglesa, 
Maria Tudor, no ano anterior – anunciou que não estaria pessoalmente 
presente em Paris. De modo característico, o escrupuloso monarca justificou 
a sua ausência com a tradição, dizendo: «Exige o costume que os reis de 
Espanha não vão buscar as suas mulheres, mas que as suas mulheres lhes 
sejam levadas.»1 Assim, o noivo enviou um representante sinistro – o severo 
militar e estadista Fernando Alvarez de Toledo, duque de Alba.

Com a ascensão do protestantismo em França a ameaçar seriamente 
tanto a autoridade do rei como a unidade do país, Henrique vira-se obrigado 
a celebrar a paz com Filipe. No início de junho, Henrique havia promulgado 
um édito anunciando uma cruzada para libertar o reino da «ralé luterana» 
e, apesar de não ser possível fazer muito até à partida dos seus augustos 
hóspedes, ordenou a detenção de vários protestantes proeminentes em Paris. 
Apressadamente julgados e condenados à fogueira por heresia, a sua captura 
causou um considerável clamor de protesto e foi concedida uma suspensão 
da execução até ao final dos festejos. Os homens condenados aguardaram 
a sua sorte nas masmorras da prisão Le Châtelet, em Paris, enquanto nas 
imediações, na larga Rue Saint‑Antoine, próximo do Castelo de Tournelles, 
ouviam as pedras da calçada a ser levantadas para dar lugar à arena da justa 
e à construção de tribunas para os espectadores e de arcos triunfais guarne-
cidos com as armas de Espanha, França e Saboia.

Um contingente de arautos anunciou o desafio do rei de que Sua Alteza 
o rei de França, o seu filho mais velho, o delfim Francisco, o duque de Guise e 
outros príncipes da corte francesa enfrentariam todos quantos se apresen-
tassem. Sir Nicholas Throckmorton, o embaixador inglês, registou: «O pró-
prio rei, o delfim e os nobres… ensaiam diariamente a arte da justa que será 
certamente muito imponente e sumptuosa.»2 Os parisienses adoravam 
o espetáculo, mas as suas expetativas foram frustradas quando Alba e a sua 
comitiva chegaram a 15 de junho. As modas espanholas sempre haviam sido 
austeras, mas os seus trajes escuros e de aspeto modesto levaram os franceses 

*	 O sistema monetário francês, no século xvi, era complexo. A moeda mais importante era 
o escudo de ouro. Dependendo da data exata, este consistia aproximadamente em duas libras 
tornesas. A libra dividia-se em 20 soldos e o soldo, por seu turno, dividia-se em 12 dinheiros.
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a pensar se a intenção teria sido provocar uma afronta deliberada. Alguns 
dias mais tarde, tudo isto caiu no esquecimento quando Henrique deu as 
boas-vindas ao seu inimigo recente no Palácio do Louvre. Manuel Filiberto 
de Saboia chegou escoltado por 150 homens, faustosamente vestidos com 
gibões carmim, sapatos a condizer e capas de veludo negro bordadas a renda 
de ouro.

Na quinta-feira, 22 de junho, Isabel de França, de catorze anos, casou-se 
com Filipe de Espanha, de trinta e dois, por procuração, na Catedral de Notre
‑Dame. Após as bodas, teve lugar um ritual primitivo. Isabel e Alba entraram 
para a enorme e magnificente cama – cada um deles com uma perna nua. 
Quando as pernas despidas de ambos se tocaram e esfregaram os pés, o casa-
mento foi declarado consumado. Seis dias mais tarde, na quarta, 28 de junho, 
começaram as justas.

Na sexta-feira, terceiro dia do torneio, já o tempo se tornara quente 
e pesado. A Rue Saint‑Antoine desfrutava de pouca sombra e um vasto 
número de camponeses subira aos telhados das casas para assistir à entrada 
do rei na arena. Havia semanas que as damas e os gentis-homens da corte 
preparavam «as suas elegantes e dispendiosas vestes», alguns exibindo nas 
costas o valor total dos seus patrimónios3. Numa tentativa de deslumbrar 
nos festejos, Catarina havia encomendado 300 peças de tecido de ouro 
e prata de Itália para os seus trajes de cerimónia; extravagante por natureza, 
deleitava-se em usar vestuário magnificente. Um observador notou que 
era difícil distinguir o que mais brilhava, se o Sol ou as joias. O rei nunca 
parecera tão feliz.

O mesmo não se pode dizer da mulher. Sentada na companhia do filho, 
o delfim, e da altaneira figura da nora, Maria, rainha da Escócia, Catarina 
estava visivelmente ansiosa*. Na noite anterior sonhara que o marido estava 
derrubado por terra com o rosto coberto de sangue4. A crença inabalável 
da rainha em videntes e astrólogos dava-lhe razões para se sentir receosa. 
Em 1552, Luca Guorico, o astrólogo italiano da família Médici, advertira 
Henrique de que ele devia ser especialmente cauteloso por volta dos qua-
renta anos para «evitar qualquer combate individual num espaço fechado», 
a fim de não correr o risco de um ferimento que pudesse cegá-lo ou mesmo 
matá-lo. Henrique tinha agora quarenta anos e quatro meses. Ademais, 

*	 Com 1,78 metros de altura, Maria, rainha da Escócia, era uma mulher excecionalmente alta 
pelos padrões do século xvi.
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em 1555, Nostradamus havia publicado a sua profecia nas Centúrias, na 
quadra I.XXXV:

 
O jovem leão vencerá o velho, numa
Arena de combate em luta individual.
Perfurar-lhe-á os olhos numa jaula dourada,
Duas feridas de um golpe, terá uma morte cruel.

 
Citando estes augúrios funestos, pois o velho leão podia ser interpretado 

como sendo o rei e a jaula de ouro a sua viseira, Catarina implorara ao 
marido que não combatesse nesse dia. Alegadamente, ele terá mesmo che-
gado a observar ao homem que por acidente o golpeou: «Não me importo 
se a minha morte ocorrer desta maneira… Até preferia morrer às mãos 
fosse de quem fosse, desde que fosse valente e corajoso e eu morresse 
honrosamente.»

A amante de Henrique estava ostensivamente sentada, cercada por damas 
da corte. A soberba Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, possuía o cora-
ção do rei desde a adolescência deste. Agora, com quase sessenta anos, 
a «Madame», como era conhecida de todos – incluindo a rainha –, não per-
dera encantos, pelo menos aos olhos dele, continuando a ser «a dama que 
eu sirvo». Fria, distante e elegante, Diana ficara viúva em 1531. Desde a morte 
do marido, apenas trajava de luto negro e branco, sabendo como lhe assen-
tava bem, sobretudo ao lado das aperaltadas cortesãs. Catarina, com quarenta 
anos, roliça e bojuda depois de dar à luz dez filhos, há muito que dominava 
a «arte do fingimento oportuno» e, com algumas raras exceções, tinha pas-
sado os últimos vinte e seis anos a ignorar graciosamente a escravatura total 
em que a «Madame» mantinha o marido que ela pateticamente adorava.

Henrique começou o dia a combater bem. Usando as cores de Diana, 
o preto e o branco, venceu desafios dos duques de Guise e de Nemours. 
Satisfeito com o cavalo que Manuel Filiberto de Saboia lhe oferecera, 
Henrique gritou-lhe em jeito de agradecimento: «Foi o vosso cavalo que 
me ajudou a lutar bem hoje!» Entretanto, o rei sentia-se cansado, mas insis-
tiu em realizar mais uma corrida. Catarina fez-lhe chegar um pedido para 
que não continuasse. Irritado, Henrique mesmo assim replicou cortesmente: 
«É precisamente por vós que combato.» Mais uma vez, montou a cavalo 
– profeticamente batizado de Malheureux – e preparou-se para pelejar 
contra o valoroso jovem capitão da sua guarda escocesa, Gabriel, conde de 
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Montgomery*. Nesse momento, consta que um rapaz da multidão quebrou 
o silêncio expectante com o grito: «O rei morrerá!»

Pouco depois, os dois homens colidiram e Montgomery quase derrubou 
Henrique da sela. Eram cinco horas e alguns espectadores levantaram-se 
para sair. O rei estava de bom humor, mas queria a desforra. Embora 
Montgomery tivesse ficado receoso e suplicasse o consentimento do rei para 
se retirar, Henrique insistiu com o grito: «É uma ordem!» Mais uma vez 
Catarina pediu ao rei que parasse. Ignorando-a, pediu o elmo ao marechal 
de Vieilleville, que disse: «Alteza, juro diante de Deus que nas três últimas 
noites sonhei que este último dia de junho será fatal para vós.»5 Henrique 
mal terá ouvido estas palavras porque não esperou pelo habitual toque 
de corneta que assinalava o início da corrida. Os dois cavaleiros cavalgaram 
em direção um do outro. Ao encontrarem-se com um estrondo de madeira 
estilhaçada, Henrique, agarrando com os braços o pescoço do cavalo, «teve 
grande dificuldade (oscilando para trás e para a frente) para se manter 
na sela»6. A rainha soltou um grito e, num ruidoso clamor, a multidão 
ergueu-se.

Os dois homens mais poderosos de França a seguir ao próprio rei 
– o duque de Montmorency e o duque de Guise – precipitaram-se para 
impedir Henrique de tombar da sela. Baixando-o para o solo, retiraram-lhe 
a armadura. Encontraram a viseira semiaberta e o rosto ensopado em sangue 
com farpas de madeira «de um bom tamanho» a sair-lhe do olho e da têm-
pora. O rei estava «muito fraco… quase entorpecido… não movia mão nem 
pé, mas estava como que aturdido»7. Ao ver isto, o jovem adversário implorou 
ao seu soberano que lhe mandasse cortar a cabeça e as mãos, mas «o bon-
doso rei, que, no seu tempo, não teve igual em generosidade, respondeu que 
não estava zangado… que não tinha nada a perdoar, pois ele obedecera ao 
seu rei e portara-se como um corajoso cavaleiro»8. A multidão juntou-se 
para tentar captar um vislumbre de Henrique, que foi transportado para 
o Castelo de Tournelles. Uma vez aí, os portões foram aferrolhados e ele 
insistiu em subir a grandiosa escadaria pelo seu pé, mas com a cabeça e os 
ombros amparados. Foi uma lúgubre procissão. O delfim, que previsivel-
mente desmaiara, foi transportado atrás do rei, seguido por Catarina e pelos 
nobres mais importantes. Caindo na cama, Henrique tentou imediatamente 

*	 Há historiadores que defendem que é improvável que um cavalo oferecido a um rei fosse 
batizado de Malheureux e que só recebeu esse nome depois do acidente.
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juntar as mãos em oração e bater no peito num ato de contrição pelos seus 
pecados. Era como se já se estivesse a preparar para a morte.

«Houve profundos e maravilhosos lamentos e pranto por ele tanto de 
homens como de mulheres», escreveu Throckmorton, e receava-se que o rei 
não vivesse por muitos mais momentos. Foram chamados os cirurgiões reais. 
A bravura de Henrique foi extraordinária enquanto os médicos procuravam 
extrair-lhe as farpas. Regurgitando de dor, só uma vez se ouviu o infeliz 
doente gritar. Foram prescritos os habituais e apavorantes remédios (pelos 
padrões modernos): sangraram-no, purgaram-no, deram-lhe uma onça de 
papas de cevada, que ele imediatamente vomitou, foram «aplicados refrige-
rativos» e o ferimento foi tratado com clara de ovo. Posto isto, ele sucumbiu 
a um estado de semiconsciência febril e foi acompanhado dia e noite pela 
mulher, pelo duque de Saboia e pelo irmão do duque de Guise, o cardeal de 
Lorena. O rei teve um «descanso muito ruim» e, às três da manhã, a vigília 
foi revezada. Levada para repousar, Catarina parecia tomada de um transe 
de choque.

Entretanto, Saboia havia chamado o cirurgião pessoal de Filipe II, André 
Vesalius. Foram levadas ao celebrado médico as cabeças decapitadas de 
vários criminosos que tinham sido executados no dia anterior. Ele e Ambroise 
Paré (o seu homólogo francês) tentaram replicar o ferimento com lascas de 
madeira denteadas nos crânios dos cadáveres. Enquanto discutiam os incon-
clusivos resultados das suas macabras experiências, o declínio de Henrique 
prosseguia. Em breves períodos de lucidez pediu música e ditou uma carta 
ao embaixador francês em Roma, expressando a esperança de que a luta 
recentemente iniciada contra os hereges continuasse caso se restabelecesse. 
A notória ausência de Diana de Poitiers refletia o estado desesperado de 
Henrique. «A Madame… não entrou na alcova desde o dia do ferimento 
com medo de ser expulsa pela rainha», registou um cronista9. Catarina par-
tilhara toda a sua vida de casada com Diana, mas estes derradeiros momentos 
pertenciam-lhe exclusivamente a ela. Numa outra parte do castelo, Diana 
aguardava ansiosamente por notícias do amante. Duas noites antes de 
Henrique morrer, chegou um oficial da parte da rainha exigindo a devolução 
das muitas joias pertencentes à coroa que Henrique oferecera à sua ganan-
ciosa amante. «O quê? Ele está morto?», teria ela perguntado. «Ainda não, 
Madame», redarguiu o oficial, «mas pode não durar muito tempo.»10 Diana 
respondeu que enquanto o coração do rei batesse não perderia o ânimo e não 
obedeceria a «ninguém senão a ele».
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Na noite de 4 de julho, a temperatura do rei subiu vertiginosamente. 
Tinha-se instalado a septicemia. Falou-se em trepanar a ferida para aliviar 
a pressão e atenuar a dor, mas a remoção das ligaduras revelou tais quanti-
dades de pus que a ideia foi abandonada. Henrique estava condenado e nada 
mais se podia fazer senão esperar pela sua morte. Era este desfecho que 
Catarina temera desde que se casara com Henrique aos catorze anos. Fora 
uma esposa apaixonadamente dedicada e extremosa. Sempre receosa de 
perdê-lo, ela e as suas aias tinham trajado de luto sempre que ele partira para 
a guerra. Durante as suas expedições bélicas, quando não escrevia constan-
temente a pedir notícias dele, passava o tempo em oração realizando extra-
vagantes oferendas, agarrada aos seus inúmeros talismãs e amuletos para 
garantir o seu regresso são e salvo. Embora tivesse sempre temido as profecias 
eivadas de desgraça, não se preparara para o que estava a acontecer.

Alternando entre lágrimas e orações, Catarina corria do leito de morte 
do marido para o delfim, que estava deitado na cama a baloiçar-se, a gemer 
e a chorar como que demente, batendo com a cabeça na parede. Acabou por 
não poder assistir ao momento em que Henrique perdeu a visão e a fala. 
Durante os seus últimos momentos de lucidez, o rei ordenara ao filho que 
escrevesse a Filipe de Espanha confiando a família e o reino à sua proteção. 
Pegando-lhe nas mãos, disse: «Meu filho, vais ficar sem pai, mas não sem 
a sua bênção. Rezo para que sejas mais afortunado do que eu fui.» «Meu 
Deus! Como posso viver se o meu pai morrer?», exclamou o delfim, logo 
desmaiando de novo.

Há quem diga que o rei mandou chamar Catarina no dia 8 de julho e, 
após insistir com a rainha para que garantisse que o casamento da sua irmã 
Margarida se realizava, «confiou-lhe o seu reino e os seus filhos»11. Na noite 
seguinte, as tristes bodas de Margarida e do duque de Saboia tiveram obe-
dientemente lugar na sala de Isabel, e a missa foi apressadamente celebrada, 
pois poderiam chegar notícias da morte do rei antes de ter terminado. 
Catarina estava demasiado atormentada para comparecer. Na manhã 
seguinte, de madrugada, Henrique recebeu a extrema-unção e à uma da 
tarde faleceu12. Anos mais tarde, a filha Margot evocou a morte do pai como 
«o rude golpe que privou a nossa Casa de felicidade e o nosso país de paz»13.

Durante os derradeiros dias do rei, os homens mais poderosos do país 
juntaram-se em redor da cama do seu senhor. No entanto, não estavam 
unidos. O duque de Montmorency, grão-mestre e condestável de França, 
fora mentor, amigo e pai substituto de Henrique. Militar e conservador, era, 
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depois da coroa e da Igreja, o maior proprietário de terras em França, des-
frutando do apoio incondicional dos seus feudos. Embora ele próprio fosse 
católico, alguns dos seus familiares haviam-se tornado recentemente pro-
testantes ou simpatizantes do protestantismo. Durante o último ano de vida 
de Henrique, o condestável unira forças com Diana, a amante do rei, para 
impedir o acesso ao poder dos seus rivais, os irmãos Guise.

Os dois irmãos Guise mais velhos, descendentes de um ramo jovem da 
Casa de Lorena (ducado na fronteira nordestina de França), podiam igual-
mente contar com a ajuda de muitos vassalos. O mais velho – o duque 
Francisco – era um herói de guerra popular. Soldado corajoso e distinto, 
fora favorito do falecido rei. O seu irmão Carlos, cardeal de Lorena, um 
exímio político e cortesão supremo, era também o inquisidor-mor de França. 
O par, ambos ultracatólicos e com talentos complementares, constituía uma 
temível equipa. Nos últimos tempos, haviam caído em desgraça por não 
terem apoiado a devolução do património italiano na posse da França ao 
abrigo de um tratado recente. Isto, por sua vez, tornara-os mais simpáticos 
aos olhos de Catarina. Agora esperavam um papel fulcral no governo do 
país, especialmente porque eram tios de Maria, a rainha da Escócia, então 
com dezasseis anos, mulher do pusilânime filho mais velho de Catarina, 
o delfim, e desde a morte de Henrique a nova rainha de França. Para pro-
funda irritação de Catarina, Maria tinha uma enorme influência sobre 
o marido, ainda adolescente, mas agora o rei Francisco II, e por sua vez 
recorria aos tios solicitando orientação sobre assuntos de grande e pequena 
importância.

Desde o acidente, a populosa e festiva cidade de Paris transformara-se 
num lugar silencioso onde a esmagadora maioria das pessoas estava ator-
doada e lamentosa pela perda do seu rei. Temiam igualmente, e com razão, 
as incertezas políticas que aguardavam o reino. «O palácio passou do casa-
mento a uma morgue», escreveu um observador, e nas ruas o cidadão comum 
chorava genuinamente a morte do seu soberano. A proclamação do rei 
Francisco II dava-lhe poucos motivos de encorajamento.

Montmorency e outros nobres importantes da fação contrária aos Guise 
permaneceram junto do cadáver do falecido rei enquanto os médicos lhe 
removiam o coração e as entranhas, para serem enterrados em separado, 
e seguidamente o embalsamavam. Foram montados altares por todo o Castelo 
de Tournelles e as salas e os corredores foram revestidos de preto. Os bispos 
e outros clérigos revezavam-se junto do corpo agora embalsamado do rei. 
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Os clérigos, rodeados de altos círios, ajoelhavam-se e entoavam salmos fúne-
bres enquanto o quarto de Henrique se transformava numa capela ricamente 
decorada com um altar de cada lado da cama. Em bancos cobertos de tecido de 
prata sentavam-se súbditos de todas as classes sociais que assistiam a uma 
das seis missas de requiem celebradas diariamente pela alma do rei. Catarina 
prestou igualmente tributo ao falecido marido durante quase vinte e seis anos. 
Ajoelhando-se diante dele, despediu-se do seu corpo enquanto os que 
permaneciam no castelo começavam a elaborada vigília de quarenta dias.

Durante este período crítico, o condestável Montmorency e o partido 
deste foram afastados enquanto os Guise se apoderavam dos principais 
cargos de estado. Embora Montmorency – que Francisco II detestava – 
tivesse provavelmente previsto uma certa perda de poder, dificilmente teria 
imaginado em que medida se veria politicamente marginalizado. Na ver-
dade, as quezílias já haviam começado antes de o rei falecer; os Guise fala-
vam de que iriam acusar o condestável de crime de lesa-majestade por não 
ter garantido a segurança do rei durante a justa, enquanto o velho deam-
bulava pelos corredores, inconsolável perante a perspetiva de perder o seu 
senhor, amigo e companheiro de armas.

Deixando o corpo do defunto rei com Montmorency e os aliados deste, 
os Guise sabiam que tinham de se estabelecer no poder antes que o país 
tivesse tempo para reagir à tragédia. Era previsível uma séria ameaça à sua 
hegemonia da parte do primeiro príncipe de sangue, António de Bourbon, 
e dos irmãos deste. Os Bourbon, tal como os Valois, eram descendentes da 
dinastia dos Capetos, que governava a França desde o ano de 987. Em 1328, 
Carlos IV, o Belo, morreu sem um herdeiro varão e o ramo principal dos 
Capetos extinguiu-se, passando a coroa para os Valois, um ramo mais novo 
da dinastia. Se os quatro filhos sobreviventes de Henrique e Catarina mor-
ressem sem filhos varões, a família dos Bourbon era a primeira na linha de 
sucessão ao trono. Legalmente, como sendo os únicos príncipes de sangue 
para além destes quatro príncipes de Valois, os Bourbon dominariam qual-
quer conselho regente. Embora António de Bourbon fosse preguiçoso, egoísta 
e fraco de vontade, os Guise não queriam correr riscos desnecessários e deci-
diram que o novo rei devia retirar-se para o Louvre, longe dos seus rivais. 
Em conformidade, Francisco e a mulher, assim como os filhos mais novos 
de Catarina, foram reunidos para empreender a curta viagem através de 
Paris. A sombria figura, trajando de negro, da angustiada rainha viúva inte-
grou então inesperadamente o grupo. Rejeitou não apenas o habitual luto 
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branco das rainhas francesas, mas também a tradição que exigia que per-
manecesse em isolamento durante quarenta dias no local onde o marido 
morrera. Catarina sabia que tinha de quebrar a tradição. Apesar de devastada 
pela sua perda, era indispensável ao golpe de estado dos Guise.

Durante o reinado do marido, Catarina havia, com extrema habilidade, 
evitado tomar abertamente o partido quer da fação dos Guise quer da fação 
de Montmorency. Mantendo uma disposição dócil e boas relações com 
ambas, procurava com frequência o seu conselho e ajuda, desarmando-os 
com a sua aparência de humildade. Embora eles não o soubessem, detestava 
ambas as fações praticamente com a mesma intensidade. Não esquecia as 
suas ofensas passadas, a sua bajulação de Diana de Poitiers e o imenso domí-
nio que exerciam sobre o falecido marido. Eles, por sua vez, haviam larga-
mente ignorado a rainha, subestimando terrivelmente a sua inteligência 
e disfarçado orgulho. Entretanto, embora o rei Francisco II tivesse tecnica-
mente idade suficiente para governar, as suas evidentes fraquezas, tanto 
físicas como mentais, exigiam um conselho que administrasse o país. Para 
proteger o filho, os outros filhos pequenos e a si própria, Catarina tinha de 
participar na cabala dos irmãos Guise.

Não faltavam inimigos aos Guise: alguns tinham inveja da sua riqueza 
e poder, outros não partilhavam o seu ultracatolicismo e outros ainda con-
sideravam-nos usurpadores estrangeiros. Os irmãos precisavam de Catarina 
para legitimar a sua posição; a presença dela emprestava-lhes uma aprovação 
implícita. Assim, parece ter-se celebrado um pacto tácito entre a viúva e os 
Guise. Os portões do Castelo de Tournelles foram abertos para deixar sair 
as carruagens reais em direção ao Louvre e para que a vasta multidão na rua 
pudesse assistir à partida da família real. Vários observadores registaram 
que o duque de Guise transportava ao colo um dos filhos mais novos de 
Catarina, transmitindo aos espectadores uma poderosa imagem de proteção 
paternal. Maria foi vista a esperar um momento para deixar a sogra entrar 
para a carruagem em primeiro lugar, mas Catarina compreendia qual era 
a sua nova posição e pareceu mesmo saboreá-la, insistindo para que a nova 
rainha a precedesse.

Pela primeira vez, Catarina estava destinada a um papel que lhe perten-
cia exclusivamente. Tivera de partilhar o marido com Diana de Poitiers. 
Partilhara, em larga medida, o estatuto de rainha de França com Diana; 
fora mesmo obrigada a partilhar a educação dos filhos pequenos com 
a favorita. Contudo, a sua viuvez seria unicamente sua. Até ao fim dos seus 
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dias, protegê-la-ia zelosamente. Dedicaria a sua vida à memória de Henrique 
e aos filhos, pois eles representavam o legado que ele deixara à França. Seria a 
guardiã da monarquia e do mito do marido, aprendendo a moldar a História 
de acordo com as suas necessidades. Depois de uma vida apagada atrás da 
máscara de uma discrição servil, a rainha-mãe, então com quarenta anos, 
envolta em trajes de viúva, dava cautelosamente os primeiros passos para 
se tornar senhora de França.
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