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A CASA DE FRANCA
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A CASA
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PRINCIPAIS INTERVENIENTES

CASA DE VALOIS

Francisco I, rei de Franga, sogro de Catarina de Médici

Margarida de Angouléme, irma de Francisco I, mulher de Henrique
de Albret, rei de Navarra

Delfim Francisco, filho mais velho de Francisco I

Henrique II, rei de Franga, segundo filho de Francisco I, anteriormente
duque de Orledes, marido de Catarina de Médici

Margarida de Valois, irma de Henrique II, mulher de Manuel Filiberto,

duque de Saboia

Francisco II, rei de Franga, filho mais velho de Henrique II e de Catarina
de Médici

Carlos IX, rei de Franga, terceiro filho de Henrique II e de Catarina
de Médici

Henrique III, rei de Franca, duque de Anjou, quarto filho de Henrique II
e de Catarina de Médici

Duque de Alengon, filho mais novo de Henrique II e de Catarina de
Médici

Isabel de Valois, filha de Henrique II e de Catarina de Médici, mulher
de Filipe II de Espanha

Claudia de Valois, filha de Henrique II e de Catarina de Médici, mulher
de Carlos, duque de Lorena

Margarida de Valois (Margot), filha de Henrique II e de Catarina de Médici,
mulher de Henrique IV, rei de Franga
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CASA DE MEDICI

Cosme, o Velho

Louren¢o, o Magnifico, neto de Cosme, o Velho

Julido de Médici, irmao de Lourenco, o Magnifico

Lourenco II de Médici, duque de Urbino, neto de Lourenco, o Magnifico,
pai de Catarina de Médici

Madalena de La Tour d’Auvergne, mulher de Lourenco II, mae de Catarina
de Médici

Papa Ledo X, filho de Lourengo, o Magnifico

Papa Clemente VII, Julio de Médici, filho ilegitimo de Julido de Médici,
primo do papa Ledo X

Alexandre de Médici, duque de Florenga, filho ilegitimo do papa Clemente VII

Hipdlito de Médici, sobrinho ilegitimo do papa Ledo X

Cosme I, grao-duque da Toscana, parente afastado de Catarina de Médici

Maria de Médici, neta de Cosme I, mulher em segundas nupcias de
Henrique IV, rei de Franga

Pedro Strozzi, sobrinho de Lourenco II

Ledo Strozzi, irmao mais novo de Pedro Strozzi

CASA DE BOURBON

Anténio de Bourbon, rei de Navarra, primeiro principe de sangue, pai de
Henrique IV, rei de Franga, marido de Joana de Albret

Joana de Albret, rainha de Navarra, mulher de Antonio de Bourbon, filha
de Margarida de Angouléme

Luis de Cond¢, principe de sangue, irmao mais novo de Anténio de
Bourbon

Carlos, cardeal de Bourbon, principe de sangue, tornou-se pretendente
ao trono como Carlos X e irmao mais novo de Anténio de Bourbon

Henrique IV, rei de Franga, filho de Anténio de Bourbon e de Joana de Albret,
marido de (1) Margarida de Valois (Margot) e (2) Maria de Médici

Henrique de Condé, principe de sangue, filho de Luis de Condé

CASA DE HABSBURGO
Carlos V, sacro imperador romano, anteriormente Carlos I de Espanha
Fernando I da Austria, sacro imperador romano, irmio de Carlos V
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Filipe II de Espanha, filho de Carlos V, cujas mulheres incluiram Maria I
de Inglaterra e Isabel de Valois

Maximiliano II da Austria, sacro imperador romano, filho de Fernando I

Isabel da Austria, filha de Maximiliano II, mulher de Carlos IX

CASA DE TUDOR

Henrique VIII, rei de Inglaterra

Eduardo VI, rei de Inglaterra, filho de Henrique VIII

Maria I, rainha de Inglaterra, filha de Henrique VIII, mulher de Filipe II
de Espanha

Isabel I, rainha de Inglaterra, filha de Henrique VIII

CASA DE GUISE

Claudio, 1.° duque de Guise, filho de René, duque de Lorena

Francisco, 2.° duque de Guise, filho mais velho de Cldudio, 1.° duque
de Guise

Ana de Este, mulher de (1) Francisco, 2. duque de Guise, e (2) do duque
de Nemours

Carlos, cardeal de Lorena, segundo filho de Claudio, 1.° duque de Guise

Claudio, duque de Aumale, quinto filho de Claudio, 1.° duque de Guise

Maria de Guise, filha de Claudio, 1.° duque de Guise, mulher de Jaime V
da Escécia

Maria, rainha da Escdcia, filha de Maria de Guise e de Jaime V da Escdcia,
mulher de Francisco II de Franga

Henrique, 3.° duque de Guise, filho de Francisco, 2.° duque de Guise

Luis, cardeal de Guise, irmao de Henrique, 3.° duque de Guise

Luisa de Vaudémont, sobrinha-neta de Cldudio, 1.° duque de Guise, mulher
de Henrique III, rei de Franga

CASA DE MONTMORENCY

Anne de Montmorency, condestavel de Franga

Gaspar de Coligny, sobrinho de Anne de Montmorency

Odet, cardeal de Chatillon, irmao mais velho de Gaspar de Coligny
Francisco de Andelot, irmao mais novo de Gaspar de Coligny
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Francisco de Montmorency, filho mais velho de Anne de Montmorency
Henrique Damville de Montmorency, segundo filho de Anne de Montmorency

OUTROS

Duquesa d’Etampes, amante de Francisco I

Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, amante de Henrique II

Conde Gabriel de Montgomery, assassino acidental de Henrique II

Cosme Ruggieri, necromante de Catarina de Médici

Ambroise Paré, cirurgiao da corte

Michel de UHopital, chanceler de Catarina de Médici

Marie-Catherine Gondji, a amiga mais intima de Catarina de Médici, dama
de companbhia, tesoureira e administradora das propriedades de Catarina

Michel de Nostradamus, vidente de Catarina de Médici
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INTRODUCAO E AGRADECIMENTOS

Catarina de Médici tem sido diversamente apelidada de «A Larva do
Tamulo de Italia», «A Rainha Negra» e «Madame La Serpente». Para mui-
tos, é a propria encarnagdo do mal. Trata-se, na minha opinido, de um juizo
tdo errado como intolerante. No entanto, ndo diverge muito do veredito
generalizado da Histéria sobre uma das mais extraordindrias mulheres do
século XVI.

Se o nome de Catarina suscita hoje alguma reacgao, é como florentina,
patrona do Renascimento e uma envenenadora e intriguista do calibre de
Lucrécia Borgia, com quem ¢é frequentemente confundida. Durante toda a sua
vida, os seus inimigos condenaram-na pelo seu pais de origem, descrito por
Thomas Nashe como «A academia da carnificina, a arena do assassinio, o
boticario do veneno para todas as nagdes». Quando ¢é associada a algum
acontecimento histdrico, é a Matanga de Sdo Bartolomeu em Paris, esse infame
ato de violéncia que tanto maculou o nome da Casa de Valois e de Catarina
em particular. Contudo, quando as inequivocamente terriveis ocorréncias de
24 de agosto de 1572 em Paris sdo enquadradas no seu correto contexto his-
torico, creio que podem ser explicadas em termos de uma operagao cirtrgica
que correu mal e ndo como um ato de genocidio premeditado.

Ao longo da sua vida, esta indomita mulher enfrentou uma série de
tragédias e reveses pessoais e, quando nao é condenada como pérfida,
¢ lamentada pela aparentemente interminavel sucessao de golpes que sofreu.
Orfi a nascenga e encarcerada na infancia, o seu casamento com Henrique
de Orledes (mais tarde o rei Henrique II de Franga), a quem amava apaixo-
nadamente, valeu-lhe anos de infelicidade ao ver-se preterida pelo marido
em favor da amante, a magnetizante Diana de Poitiers. Ap6s uma década

21
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sem filhos e de quase repudio, Catarina deu finalmente a luz dez filhos - que
eram todos, quase sem excegdo, velhacos, infames e corruptos. A stbita
morte do marido propeliu esta neoéfita politica, entdo com quarenta anos,
para o centro do poder e, forcada pela necessidade, tornou-se a habilidosa
e denodada defensora da sua dinastia e pais de adogao.

Seria tdo errado considerar Catarina pérfida como rotula-la de vitima das
terriveis circunstancias da sua vida. Ela foi, antes de tudo, uma corajosa sobre-
vivente e um verdadeiro produto do seu tempo. A vida, o caréter, as parti-
cularidades pessoais, as contradi¢des, as paixdes, os pontos fortes e fracos
e a simples audacia desta inigualavel mulher constituem o fio crucial da minha
histéria. Catarina ndo foi movida por crengas religiosas nem por convicgdes
ideoldgicas. Profundamente cética e pragmatica por natureza, nem a moral
nem o remorso entravaram a sua luta pela sobrevivéncia dos filhos, da sua
dinastia e da Franca. Para compreender esta complexa mulher, é necessario
reconhecer que estes trés elementos representavam a mesma coisa. Apds
amorte do marido e com base na muda observa¢ao que até entdo havia feito
dos conflitos politicos e religiosos em Franga, procurou seguir uma via de
concertagdo entre as facdes adversarias. Contudo, se a razdo e a conciliagdo
fracassavam, ndo hesitava em servir-se do «direito régio a execu¢ao sumaria»
para preservar o reino.

Nao sou, naturalmente, a primeira pessoa que tenta narrar a histdria
de Catarina com objetividade. Gostaria de aproveitar integralmente esta
oportunidade para agradecer os inestimaveis contributos recentes de
M. Ivan Cloulas e do professor Robert Knecht para o cdnone de erudigao
sobre Catarina de Médici. S6 a inspiracao de grandes historiadores como
eles permite que os bidgrafos possam discernir o panorama geral e, no
meu caso, o imperativo genético que levou Catarina a promover os inte-
resses do marido e dos filhos.

Na sua biografia de Guilherme, o Taciturno, a historiadora C. V. Wedgwood
escreveu: «A Historia é vivida em frente, mas é escrita em retrospetiva.
Conhecemos o fim antes de considerarmos o principio e nunca conseguimos
recapturar totalmente como era conhecer apenas o principio.» Este livro foi
escrito com esse seminal facto historiografico em mente: serdo apresentadas
ao leitor as opgdes politicas e pessoais muitas vezes limitadas de Catarina.
Como terfamos ou poderiamos nds ter agido de modo diferente?

Em grande parte, o desprezo que muitos escritores franceses exprimiram,
até recentemente, pela rainha de Franca, nascida em Itélia, é absurdamente

22
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ultranacionalista. O facto de ser uma mulher que detinha o poder em nome
dos filhos pusildnimes, de ser estrangeira, mas governar a Franga, e de ndo
possuir sangue real, mas mesmo assim se ter tornado rainha, foi suficiente
para condena-la aos olhos de muitos historiadores franceses dos séculos xv1i1
e XIX. A sua luta constante, primeiro para apaziguar os huguenotes e, mais
tarde, para conter a ameaga que representavam, culminando com a Matanga
de Sao Bartolomeu, condenou-a aos olhos dos escritores e propagandistas
tanto catdlicos como protestantes. Ha ainda muito de factualmente inexato
nos seus melodramaticos relatos sobre a alegada perfidia de Catarina, o seu
apetite de vinganga, as histérias pitorescas do seu armario de venenos
e, sobretudo, uma simples e mortal sede de poder.

Esforcei-me por escrever uma biografia que retificasse o pendor da
Histdria quase inteiramente adverso a Catarina e que objetivamente a retra-
tasse pelo que ela era: uma mulher de inteligéncia, coragem e animo infa-
tigavel que deu o seu melhor pelo seu pais amado, ainda que adotivo, num
momento em que o assolava — sem que fosse culpa sua — uma longa série
de perigos que raramente um estado soberano até entdo vivera ou viria
a viver.

Catarina era uma mulher de contradi¢des fascinantes, simultaneamente
uma pragmatica e uma idealista. Apesar da sua propria adesdo a Igreja
Romana, abordava as divergéncias entre catélicos e protestantes como se
pudessem ser resolvidas através do debate racional. A sua surpreendente
capacidade para o sentimentalismo era comparavel a sua habilidade para se
distanciar implacavelmente quando necessario. Embora normalmente uma
mulher pratica e esclarecida, procurava refrigério e orientagdo junto dos seus
adivinhos, astrélogos e do oculto. O seu amor pelas artes, pela sumptuosa
grandiosidade e pela exploragao de novas ideias coexistia com o seu conhe-
cimento de que, por detras da cortina dos deslumbrantes espetaculos que
criava na corte, havia igualmente lugar para banhos de sangue criteriosos,
vendetas e o punhal do assassino.

Apds a morte do seu adorado marido, Henrique II, Catarina usou o seu
traje de vitiva com orgulho. Enquanto as famosas beldades da sua «brigada
movel» extraiam, por meio da seducio, informagdes aos seus admiradores
na corte, Catarina erguia-se majestosa, atras do seu véu, a sua figura perpe-
tuamente trajada de negro em contraponto acentuado com as ninfas vestidas
de branco. Misteriosa e enigmatica quando assim pretendia, a rainha-mae
exasperava muitos dos seus adversarios politicos.
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O século xv1 ¢ notavel por muitas razdes, mas, em particular, pelo nimero
de mulheres poderosas que o dominaram. Do «monstruoso regimento» de
John Knox, os exemplos mais evidentes e familiares aos leitores ingleses sao
Isabel I, Maria Tudor e Maria, rainha da Escécia. Menos conhecidas de nds
sdo Maria de Guise, regente da Escocia, Margarida da Austria, regente dos
Paises Baixos Espanhois, Margarida de Parma — que também ai reinou entre
1559 € 1567 — e Joana, la Loca (a Louca), filha de Fernando e Isabel de Espanha,
que herdou da mae o trono de Castela em 1504. A Itdlia produziu igualmente
mulheres fascinantes como Isabel de Este, a bela duquesa de Mantua, que
desempenhou um papel crucial ndo apenas no ducado do marido, mas muito
para além das suas fronteiras. Nao existe, porém, qualquer duvida de que
a mais importante, afamada e influente mulher italiana deste periodo foi de
longe Catarina de Médici, filha de Florenca e rainha de Franga.

Esta obra ndo podia ter sido escrita sem a ajuda e ativa colaboragdo de
um vasto numero de pessoas que deram generosamente a sua sabedoria
e tempo sem qualquer ideia de retribui¢do ou recompensa. Estou-lhes pro-
fundamente grata. Em primeiro lugar esta M. Ivan Cloulas, conservador
geral honordrio dos Arquivos Nacionais de Paris, e o seu pessoal. M. Cloulas
encorajou-me a empreender este projeto. Ele e o seu pessoal foram incan-
savelmente eficientes e amaveis. A soberba erudi¢do e as obras do professor
Robert Knecht sobre Catarina de Médici, o rei Francisco I e a Franga do
século xVI revelaram-se uma extraordinaria fonte de inspiragdo para mim.

Juntamente com M. Cloulas e o professor Knecht, gostaria de agradecer
em particular ao meu amigo de longa data Paul Johnson pela sua inestimavel
ajuda em matéria do Renascimento e das questdes religiosas prevalecentes
na Franca do século xvI1. O conde de Oxford e Asquith também me orientou
através dos campos minados da teologia da época e ajudou-me e incentivou-
-me de inumeras outras formas. Do mesmo modo, o conde Dr. Niccolo
Capponi foi instrumental na pesquisa para este livro, tanto por ter disponi-
bilizado os seus inigualaveis contactos em Florenga como pelas muitas con-
versas que tive com ele e por ter facultado o acesso ao seu arquivo familiar
privado.

Gostaria de aproveitar esta oportunidade para agradecer as seguintes
pessoas pela sua ajuda ao responderem a perguntas, orientarem a minha
pesquisa e proporcionarem perceg¢des fascinantes sobre Catarina de Médici,
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asuavida e a sua época: a Dr.? Franca Arduini, diretora da Biblioteca Medicea
Laurenziana; a condessa Brooke Capponi; a Dr.2 Alessandra Contini, Archivio
di Stato di Firenze; Robin Harcourt Williams, bibliotecario e arquivista,
Hatfield House; a Dr.* Giovanna Lazzi, Biblioteca Riccardiana; a Dr.? Sabina
Magrini, Gabinete de Relagdes Publicas, Biblioteca Medicea Laurenziana;
Rebecca Milner, conservadora, Victoria and Albert Museum; a condessa
Dr.2 Beatrice Paolozzi Strozzi, diretora, Museu Bargello; Helen Pearson,
conservadora adjunta, Departamento de Mobilidrio, Téxteis e Moda, Victoria
and Albert Museum; a Dr.* Paola Pirolo, Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze; o Dr. Renato Scapecchi, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze;
a Dr.» Margaret Scott, Histéria do Traje, Courtauld Institute; a Dr.2 Marilena
Tamassia, Gabinetto Fotografico, Museu Uthizi.

Um dos aspetos mais agradaveis durante a escrita deste livro foram as
minhas visitas aos castelos construidos ou usados por Catarina. Pela sua gen-
tileza durante estas visitas — onde me foram com frequéncia mostradas salas
que ndo estdo normalmente abertas ao publico -, gostaria muito de agradecer
a M.™ Gun Nihlen Patou, Conferenciere de la RMN em Fontainebleau;
M. Eric Thierry Crepin Leblond, Conservateur Général du Chateau de Blois
e o seu pessoal; M. Voison, Conservateur du Chateau de Chenonceau e o seu
pessoal; M. Sueau, Secrétaire Général du Chateau dAmboise e o seu pessoal;
e M.™ de Gourcuff, Administrateur du Chateau de Chambord e o seu
pessoal.

Muitos amigos emprestaram-me livros das suas colegdes particulares,
discutiram diferentes aspetos da vida de Catarina do seu ponto de vista
especializado e deram, em geral, um inestimavel contributo para o meu
trabalho de varios modos diferentes, pelo que gostaria de agradecer as seguin-
tes pessoas: Sua Exceléncia o embaixador francés Daniel Bernard, a marquesa
Ginevra di Bruti Liberati, o marqués e a marquesa Pierre d’Angosse, Sua
Exceléncia o embaixador portugués José Gregorio Faria, Lady Antonia Fraser,
Mark Getty, Sir John Guinness, Sua Alteza a princesa Michael de Kent, o vis-
conde Lambton, Robert Nadler, o Dr. Guy O’Keeffe, Andrew Ponton, Sua
Exceléncia o embaixador espanhol o marqués de Tamardn, Lord Thomas de
Swynnerton, Lady Anne Somerset, o professor Norman Stone, a Ilustre Claire
Ward, Lord Weidenfeld e o conde Adam Zamoyski.

A bondade e a lealdade ao longo de todo este projeto do meu editor de
texto da Weidenfeld and Nicolson, Ion Trewin, foram heroicas. Dirijo ainda
a minha gratiddo ao meu editor, Anthony Cheetham, e a minha agente,
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Georgina Capel, cuja fé em «Catarina» nunca vacilou. Saudo Ilsa Yardley
pela sua excelente revisdo de texto e a indispensavel Victoria Webb, a minha
editora assistente. Devo ainda agradecer a Tom Graves pela sua inspirada
pesquisa de imagens.

Por fim, o meu amor e gratiddo a Andrew Roberts pela sua infatigavel
ternura, pontuagdo, bons conselhos e por ndo me deixar desistir quando
senti vontade de devolver o dinheiro e fugir; e aos meus pais e familia, sobre-
tudo a Lil’ e a Jake. Deus os abengoe por tudo o que me deram.

LEONIE FRIEDA
Outubro de 2003

www.leoniefrieda.com
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PROLOGO

MORTE DE UM REI

Maldito seja 0 magico que vaticinou tao malevolamente e tdo bem

Junho-julho de 1559

Ao fim da tarde de sexta-feira, 30 de junho de 1559, uma comprida farpa
de madeira de uma lan¢a, numa justa, perfurou o olho e o cérebro do rei
Henrique II de Franca. O ferimento infetado inflamou-1lhe o rosto, privando-o
gradualmente da vista, da fala e da razdo, e ao cabo de dez dias de sofri-
mento faleceu no Castelo de Tournelles, em Paris. A sua morte nao foi apenas
tragica — revelar-se-ia calamitosa.

A justa integrara-se nos festejos que assinalaram a celebra¢ao em abril
do Tratado de Cateau-Cambrésis, que pds fim a ruinosa série de guerras
entre a Franca e a Espanha pelo dominio da Italia. Muitos franceses cons-
ternados acreditavam que a Italia fora oferecida de bandeja com um simples
traco de pena e ninguém sentia isto mais vivamente do que a mulher flo-
rentina de Henrique, Catarina de Médici, cujas esperancas de recuperar
o seu patrimonio perdido se desvaneceram com a paz. Porém, retirou uma
consolacdo do tratado: a sua filha mais velha, Isabel, casaria com o partido
mais elegivel da Europa, o rei Filipe II de Espanha. Um boénus adicional
proporcionou um marido a irma solteira de Henrique e melhor amiga de
Catarina, Margarida, que aos trinta e seis anos era considerada praticamente
inabil. Esta deveria desposar o aliado de Filipe, Manuel Filiberto, duque de
Saboia, um valoroso soldado com a alcunha pouco auspiciosa de «Cabega
de Ferro».

Naio se perdeu tempo a preparar as bodas. Determinado em demonstrar
a Filipe que a Franga em nada ficara diminuida com o sacrificio da Italia,
Henrique - embora sufocado pelas dividas de guerra — pedira empres-
tado mais de um milhdo de escudos «para custear os preparativos destes
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triunfos»*. Homem vigoroso e robusto, brilhou na justa e organizara a com-
peticdo de cinco dias, em grande medida, para exibir a sua propria pericia.
Tanto Henrique como Catarina ficaram desapontados, o que ndo causou
surpresa, quando Filipe - viuvo desde a morte recente da rainha inglesa,
Maria Tudor, no ano anterior — anunciou que nao estaria pessoalmente
presente em Paris. De modo caracteristico, o escrupuloso monarca justificou
a sua auséncia com a tradi¢ao, dizendo: «Exige o costume que os reis de
Espanha nao vao buscar as suas mulheres, mas que as suas mulheres lhes
sejam levadas.»' Assim, o noivo enviou um representante sinistro — o severo
militar e estadista Fernando Alvarez de Toledo, duque de Alba.

Com a ascensdo do protestantismo em Franca a ameacar seriamente
tanto a autoridade do rei como a unidade do pais, Henrique vira-se obrigado
a celebrar a paz com Filipe. No inicio de junho, Henrique havia promulgado
um édito anunciando uma cruzada para libertar o reino da «ralé luterana»
e, apesar de nao ser possivel fazer muito até a partida dos seus augustos
héspedes, ordenou a detencdo de varios protestantes proeminentes em Paris.
Apressadamente julgados e condenados a fogueira por heresia, a sua captura
causou um consideravel clamor de protesto e foi concedida uma suspensao
da execucao até ao final dos festejos. Os homens condenados aguardaram
a sua sorte nas masmorras da prisdao Le Chatelet, em Paris, enquanto nas
imediagdes, na larga Rue Saint-Antoine, préximo do Castelo de Tournelles,
ouviam as pedras da cal¢ada a ser levantadas para dar lugar a arena da justa
e a construgao de tribunas para os espectadores e de arcos triunfais guarne-
cidos com as armas de Espanha, Franca e Saboia.

Um contingente de arautos anunciou o desafio do rei de que Sua Alteza
o rei de Franga, o seu filho mais velho, o delfim Francisco, o duque de Guise e
outros principes da corte francesa enfrentariam todos quantos se apresen-
tassem. Sir Nicholas Throckmorton, o embaixador inglés, registou: «O pré-
prio rei, o delfim e os nobres... ensaiam diariamente a arte da justa que sera
certamente muito imponente e sumptuosa.»* Os parisienses adoravam
o espetaculo, mas as suas expetativas foram frustradas quando Alba e a sua
comitiva chegaram a 15 de junho. As modas espanholas sempre haviam sido
austeras, mas os seus trajes escuros e de aspeto modesto levaram os franceses

* O sistema monetdrio francés, no século xvI, era complexo. A moeda mais importante era
o escudo de ouro. Dependendo da data exata, este consistia aproximadamente em duas libras
tornesas. A libra dividia-se em 20 soldos e o soldo, por seu turno, dividia-se em 12 dinheiros.
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a pensar se a intengdo teria sido provocar uma afronta deliberada. Alguns
dias mais tarde, tudo isto caiu no esquecimento quando Henrique deu as
boas-vindas ao seu inimigo recente no Paldcio do Louvre. Manuel Filiberto
de Saboia chegou escoltado por 150 homens, faustosamente vestidos com
gibdes carmim, sapatos a condizer e capas de veludo negro bordadas a renda
de ouro.

Na quinta-feira, 22 de junho, Isabel de Franga, de catorze anos, casou-se
com Filipe de Espanha, de trinta e dois, por procura¢ao, na Catedral de Notre-
-Dame. Apds as bodas, teve lugar um ritual primitivo. Isabel e Alba entraram
para a enorme e magnificente cama - cada um deles com uma perna nua.
Quando as pernas despidas de ambos se tocaram e esfregaram os pés, o casa-
mento foi declarado consumado. Seis dias mais tarde, na quarta, 28 de junho,
comegaram as justas.

Na sexta-feira, terceiro dia do torneio, ja o tempo se tornara quente
e pesado. A Rue Saint-Antoine desfrutava de pouca sombra e um vasto
numero de camponeses subira aos telhados das casas para assistir a entrada
do rei na arena. Havia semanas que as damas e os gentis-homens da corte
preparavam «as suas elegantes e dispendiosas vestes», alguns exibindo nas
costas o valor total dos seus patrimonios®. Numa tentativa de deslumbrar
nos festejos, Catarina havia encomendado 300 pegas de tecido de ouro
e prata de Italia para os seus trajes de cerimonia; extravagante por natureza,
deleitava-se em usar vestudrio magnificente. Um observador notou que
era dificil distinguir o que mais brilhava, se o Sol ou as joias. O rei nunca
parecera tao feliz.

O mesmo nao se pode dizer da mulher. Sentada na companhia do filho,
o delfim, e da altaneira figura da nora, Maria, rainha da Escdcia, Catarina
estava visivelmente ansiosa*. Na noite anterior sonhara que o marido estava
derrubado por terra com o rosto coberto de sangue®. A crenca inabaldvel
da rainha em videntes e astrélogos dava-lhe razdes para se sentir receosa.
Em 1552, Luca Guorico, o astrologo italiano da familia Médici, advertira
Henrique de que ele devia ser especialmente cauteloso por volta dos qua-
renta anos para «evitar qualquer combate individual num espaco fechado»,
a fim de nao correr o risco de um ferimento que pudesse cega-lo ou mesmo
matd-lo. Henrique tinha agora quarenta anos e quatro meses. Ademais,

*  Com 1,78 metros de altura, Maria, rainha da Escdcia, era uma mulher excecionalmente alta
pelos padroes do século xvI.
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em 1555, Nostradamus havia publicado a sua profecia nas Centiirias, na
quadra LXXXV:

O jovem ledo vencera o velho, numa

Arena de combate em luta individual.
Perfurar-lhe-a os olhos numa jaula dourada,
Duas feridas de um golpe, tera uma morte cruel.

Citando estes augurios funestos, pois o velho ledo podia ser interpretado
como sendo o rei e a jaula de ouro a sua viseira, Catarina implorara ao
marido que ndo combatesse nesse dia. Alegadamente, ele tera mesmo che-
gado a observar ao homem que por acidente o golpeou: «Nao me importo
se a minha morte ocorrer desta maneira... Até preferia morrer as maos
fosse de quem fosse, desde que fosse valente e corajoso e eu morresse
honrosamente.»

A amante de Henrique estava ostensivamente sentada, cercada por damas
da corte. A soberba Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, possuia o cora-
¢do do rei desde a adolescéncia deste. Agora, com quase sessenta anos,
a «Madame», como era conhecida de todos - incluindo a rainha -, nao per-
dera encantos, pelo menos aos olhos dele, continuando a ser «a dama que
eu sirvo». Fria, distante e elegante, Diana ficara vitiva em 1531. Desde a morte
do marido, apenas trajava de luto negro e branco, sabendo como lhe assen-
tava bem, sobretudo ao lado das aperaltadas cortesas. Catarina, com quarenta
anos, rolica e bojuda depois de dar a luz dez filhos, ha muito que dominava
a «arte do fingimento oportuno» e, com algumas raras excegdes, tinha pas-
sado os ultimos vinte e seis anos a ignorar graciosamente a escravatura total
em que a «Madame» mantinha o marido que ela pateticamente adorava.

Henrique comegou o dia a combater bem. Usando as cores de Diana,
o preto e o branco, venceu desafios dos duques de Guise e de Nemours.
Satisfeito com o cavalo que Manuel Filiberto de Saboia lhe oferecera,
Henrique gritou-lhe em jeito de agradecimento: «Foi o vosso cavalo que
me ajudou a lutar bem hoje!» Entretanto, o rei sentia-se cansado, mas insis-
tiu em realizar mais uma corrida. Catarina fez-lhe chegar um pedido para
que ndo continuasse. Irritado, Henrique mesmo assim replicou cortesmente:
«E precisamente por vés que combato.» Mais uma vez, montou a cavalo
— profeticamente batizado de Malheureux — e preparou-se para pelejar
contra o valoroso jovem capitdo da sua guarda escocesa, Gabriel, conde de
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Montgomery*. Nesse momento, consta que um rapaz da multidao quebrou
o siléncio expectante com o grito: «O rei morrera!»

Pouco depois, os dois homens colidiram e Montgomery quase derrubou
Henrique da sela. Eram cinco horas e alguns espectadores levantaram-se
para sair. O rei estava de bom humor, mas queria a desforra. Embora
Montgomery tivesse ficado receoso e suplicasse o consentimento do rei para
se retirar, Henrique insistiu com o grito: «<E uma ordem!» Mais uma vez
Catarina pediu ao rei que parasse. Ignorando-a, pediu o elmo ao marechal
de Vieilleville, que disse: «Alteza, juro diante de Deus que nas trés ultimas
noites sonhei que este ultimo dia de junho sera fatal para vos.»® Henrique
mal tera ouvido estas palavras porque nao esperou pelo habitual toque
de corneta que assinalava o inicio da corrida. Os dois cavaleiros cavalgaram
em dire¢do um do outro. Ao encontrarem-se com um estrondo de madeira
estilhagada, Henrique, agarrando com os bragos o pescogo do cavalo, «teve
grande dificuldade (oscilando para tras e para a frente) para se manter
na sela»®. A rainha soltou um grito e, num ruidoso clamor, a multidao
ergueu-se.

Os dois homens mais poderosos de Franga a seguir ao préprio rei
- 0 duque de Montmorency e o duque de Guise - precipitaram-se para
impedir Henrique de tombar da sela. Baixando-o para o solo, retiraram-lhe
aarmadura. Encontraram a viseira semiaberta e o rosto ensopado em sangue
com farpas de madeira «de um bom tamanho» a sair-lhe do olho e da tém-
pora. O rei estava «muito fraco... quase entorpecido... ndo movia mao nem
pé, mas estava como que aturdido»’. Ao ver isto, o jovem adversario implorou
ao seu soberano que lhe mandasse cortar a cabega e as méaos, mas «o bon-
doso rei, que, no seu tempo, ndo teve igual em generosidade, respondeu que
ndo estava zangado... que ndo tinha nada a perdoar, pois ele obedecera ao
seu rei e portara-se como um corajoso cavaleiro»®. A multidao juntou-se
para tentar captar um vislumbre de Henrique, que foi transportado para
o Castelo de Tournelles. Uma vez ai, os portdes foram aferrolhados e ele
insistiu em subir a grandiosa escadaria pelo seu pé, mas com a cabeca e os
ombros amparados. Foi uma lugubre procissao. O delfim, que previsivel-
mente desmaiara, foi transportado atras do rei, seguido por Catarina e pelos
nobres mais importantes. Caindo na cama, Henrique tentou imediatamente

*  H4 historiadores que defendem que é improvavel que um cavalo oferecido a um rei fosse
batizado de Malheureux e que s6 recebeu esse nome depois do acidente.
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juntar as maos em oragao e bater no peito num ato de contrigao pelos seus
pecados. Era como se ja se estivesse a preparar para a morte.

«Houve profundos e maravilhosos lamentos e pranto por ele tanto de
homens como de mulheres», escreveu Throckmorton, e receava-se que o rei
nao vivesse por muitos mais momentos. Foram chamados os cirurgioes reais.
A bravura de Henrique foi extraordindria enquanto os médicos procuravam
extrair-lhe as farpas. Regurgitando de dor, s6 uma vez se ouviu o infeliz
doente gritar. Foram prescritos os habituais e apavorantes remédios (pelos
padrdes modernos): sangraram-no, purgaram-no, deram-lhe uma onga de
papas de cevada, que ele imediatamente vomitou, foram «aplicados refrige-
rativos» e o ferimento foi tratado com clara de ovo. Posto isto, ele sucumbiu
a um estado de semiconsciéncia febril e foi acompanhado dia e noite pela
mulher, pelo duque de Saboia e pelo irmao do duque de Guise, o cardeal de
Lorena. O rei teve um «descanso muito ruim» e, as trés da manha, a vigilia
foi revezada. Levada para repousar, Catarina parecia tomada de um transe
de choque.

Entretanto, Saboia havia chamado o cirurgiao pessoal de Filipe II, André
Vesalius. Foram levadas ao celebrado médico as cabecas decapitadas de
varios criminosos que tinham sido executados no dia anterior. Ele e Ambroise
Paré (o seu homologo francés) tentaram replicar o ferimento com lascas de
madeira denteadas nos cranios dos cadaveres. Enquanto discutiam os incon-
clusivos resultados das suas macabras experiéncias, o declinio de Henrique
prosseguia. Em breves periodos de lucidez pediu musica e ditou uma carta
ao embaixador francés em Roma, expressando a esperanca de que a luta
recentemente iniciada contra os hereges continuasse caso se restabelecesse.
A notoéria auséncia de Diana de Poitiers refletia o estado desesperado de
Henrique. «<A Madame... ndo entrou na alcova desde o dia do ferimento
com medo de ser expulsa pela rainha», registou um cronista’. Catarina par-
tilhara toda a sua vida de casada com Diana, mas estes derradeiros momentos
pertenciam-lhe exclusivamente a ela. Numa outra parte do castelo, Diana
aguardava ansiosamente por noticias do amante. Duas noites antes de
Henrique morrer, chegou um oficial da parte da rainha exigindo a devolugao
das muitas joias pertencentes a coroa que Henrique oferecera a sua ganan-
ciosa amante. «O qué? Ele esta morto?», teria ela perguntado. «Ainda néo,
Madamen», redarguiu o oficial, «mas pode nao durar muito tempo.»'° Diana
respondeu que enquanto o coragdo do rei batesse nao perderia o animo e ndo
obedeceria a «<ninguém sendo a ele».
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Na noite de 4 de julho, a temperatura do rei subiu vertiginosamente.
Tinha-se instalado a septicemia. Falou-se em trepanar a ferida para aliviar
a pressdo e atenuar a dor, mas a remogao das ligaduras revelou tais quanti-
dades de pus que a ideia foi abandonada. Henrique estava condenado e nada
mais se podia fazer sendo esperar pela sua morte. Era este desfecho que
Catarina temera desde que se casara com Henrique aos catorze anos. Fora
uma esposa apaixonadamente dedicada e extremosa. Sempre receosa de
perdé-lo, ela e as suas aias tinham trajado de luto sempre que ele partira para
a guerra. Durante as suas expedi¢oes bélicas, quando ndo escrevia constan-
temente a pedir noticias dele, passava o tempo em oragao realizando extra-
vagantes oferendas, agarrada aos seus inumeros talismas e amuletos para
garantir o seu regresso sao e salvo. Embora tivesse sempre temido as profecias
eivadas de desgraca, ndo se preparara para o que estava a acontecer.

Alternando entre lagrimas e oragdes, Catarina corria do leito de morte
do marido para o delfim, que estava deitado na cama a baloigar-se, a gemer
e a chorar como que demente, batendo com a cabeca na parede. Acabou por
ndo poder assistir ao momento em que Henrique perdeu a visdo e a fala.
Durante os seus tltimos momentos de lucidez, o rei ordenara ao filho que
escrevesse a Filipe de Espanha confiando a familia e o reino a sua protegao.
Pegando-lhe nas maos, disse: «Meu filho, vais ficar sem pai, mas ndo sem
a sua béngdo. Rezo para que sejas mais afortunado do que eu fui.» «Meu
Deus! Como posso viver se 0 meu pai morrer?», exclamou o delfim, logo
desmaiando de novo.

Ha quem diga que o rei mandou chamar Catarina no dia 8 de julho e,
apos insistir com a rainha para que garantisse que o casamento da sua irma
Margarida se realizava, «confiou-lhe o seu reino e os seus filhos»''. Na noite
seguinte, as tristes bodas de Margarida e do duque de Saboia tiveram obe-
dientemente lugar na sala de Isabel, e a missa foi apressadamente celebrada,
pois poderiam chegar noticias da morte do rei antes de ter terminado.
Catarina estava demasiado atormentada para comparecer. Na manha
seguinte, de madrugada, Henrique recebeu a extrema-ungdo e a uma da
tarde faleceu'”. Anos mais tarde, a filha Margot evocou a morte do pai como
«o rude golpe que privou a nossa Casa de felicidade e o nosso pais de paz»*.

Durante os derradeiros dias do rei, os homens mais poderosos do pais
juntaram-se em redor da cama do seu senhor. No entanto, ndo estavam
unidos. O duque de Montmorency, grao-mestre e condestavel de Franca,
fora mentor, amigo e pai substituto de Henrique. Militar e conservador, era,
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depois da coroa e da Igreja, o maior proprietario de terras em Franga, des-
frutando do apoio incondicional dos seus feudos. Embora ele proprio fosse
catolico, alguns dos seus familiares haviam-se tornado recentemente pro-
testantes ou simpatizantes do protestantismo. Durante o ultimo ano de vida
de Henrique, o condestavel unira for¢as com Diana, a amante do rei, para
impedir o acesso ao poder dos seus rivais, os irmaos Guise.

Os dois irméaos Guise mais velhos, descendentes de um ramo jovem da
Casa de Lorena (ducado na fronteira nordestina de Franga), podiam igual-
mente contar com a ajuda de muitos vassalos. O mais velho - o duque
Francisco — era um her6i de guerra popular. Soldado corajoso e distinto,
fora favorito do falecido rei. O seu irméao Carlos, cardeal de Lorena, um
eximio politico e cortesdo supremo, era também o inquisidor-mor de Franca.
O par, ambos ultracatélicos e com talentos complementares, constituia uma
temivel equipa. Nos ultimos tempos, haviam caido em desgra¢a por nao
terem apoiado a devolu¢iao do patrimoénio italiano na posse da Franga ao
abrigo de um tratado recente. Isto, por sua vez, tornara-os mais simpaticos
aos olhos de Catarina. Agora esperavam um papel fulcral no governo do
pais, especialmente porque eram tios de Maria, a rainha da Escécia, entdo
com dezasseis anos, mulher do pusilanime filho mais velho de Catarina,
o delfim, e desde a morte de Henrique a nova rainha de Franca. Para pro-
funda irritacdo de Catarina, Maria tinha uma enorme influéncia sobre
o marido, ainda adolescente, mas agora o rei Francisco II, e por sua vez
recorria aos tios solicitando orientagao sobre assuntos de grande e pequena
importancia.

Desde o acidente, a populosa e festiva cidade de Paris transformara-se
num lugar silencioso onde a esmagadora maioria das pessoas estava ator-
doada e lamentosa pela perda do seu rei. Temiam igualmente, e com razio,
as incertezas politicas que aguardavam o reino. «O paldcio passou do casa-
mento a uma morgue», escreveu um observador, e nas ruas o cidaddo comum
chorava genuinamente a morte do seu soberano. A proclamacao do rei
Francisco II dava-lhe poucos motivos de encorajamento.

Montmorency e outros nobres importantes da fagdo contraria aos Guise
permaneceram junto do cadaver do falecido rei enquanto os médicos lhe
removiam o coragdo e as entranhas, para serem enterrados em separado,
e seguidamente o embalsamavam. Foram montados altares por todo o Castelo
de Tournelles e as salas e os corredores foram revestidos de preto. Os bispos
e outros clérigos revezavam-se junto do corpo agora embalsamado do rei.
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Os clérigos, rodeados de altos cirios, ajoelhavam-se e entoavam salmos fine-
bres enquanto o quarto de Henrique se transformava numa capela ricamente
decorada com um altar de cada lado da cama. Em bancos cobertos de tecido de
prata sentavam-se subditos de todas as classes sociais que assistiam a uma
das seis missas de requiem celebradas diariamente pela alma do rei. Catarina
prestou igualmente tributo ao falecido marido durante quase vinte e seis anos.
Ajoelhando-se diante dele, despediu-se do seu corpo enquanto os que
permaneciam no castelo comegavam a elaborada vigilia de quarenta dias.

Durante este periodo critico, o condestavel Montmorency e o partido
deste foram afastados enquanto os Guise se apoderavam dos principais
cargos de estado. Embora Montmorency — que Francisco II detestava —
tivesse provavelmente previsto uma certa perda de poder, dificilmente teria
imaginado em que medida se veria politicamente marginalizado. Na ver-
dade, as quezilias ja haviam comec¢ado antes de o rei falecer; os Guise fala-
vam de que iriam acusar o condestavel de crime de lesa-majestade por nao
ter garantido a seguranca do rei durante a justa, enquanto o velho deam-
bulava pelos corredores, inconsolavel perante a perspetiva de perder o seu
senhor, amigo e companheiro de armas.

Deixando o corpo do defunto rei com Montmorency e os aliados deste,
os Guise sabiam que tinham de se estabelecer no poder antes que o pais
tivesse tempo para reagir a tragédia. Era previsivel uma séria ameaga a sua
hegemonia da parte do primeiro principe de sangue, Anténio de Bourbon,
e dos irmaos deste. Os Bourbon, tal como os Valois, eram descendentes da
dinastia dos Capetos, que governava a Franga desde o ano de 987. Em 1328,
Carlos IV, o Belo, morreu sem um herdeiro varao e o ramo principal dos
Capetos extinguiu-se, passando a coroa para os Valois, um ramo mais novo
da dinastia. Se os quatro filhos sobreviventes de Henrique e Catarina mor-
ressem sem filhos vardes, a familia dos Bourbon era a primeira na linha de
sucessdo ao trono. Legalmente, como sendo os tinicos principes de sangue
para além destes quatro principes de Valois, os Bourbon dominariam qual-
quer conselho regente. Embora Anténio de Bourbon fosse preguicoso, egoista
e fraco de vontade, os Guise ndo queriam correr riscos desnecessarios e deci-
diram que o novo rei devia retirar-se para o Louvre, longe dos seus rivais.
Em conformidade, Francisco e a mulher, assim como os filhos mais novos
de Catarina, foram reunidos para empreender a curta viagem através de
Paris. A sombria figura, trajando de negro, da angustiada rainha vitiva inte-
grou entdo inesperadamente o grupo. Rejeitou ndo apenas o habitual luto
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branco das rainhas francesas, mas também a tradigcdo que exigia que per-
manecesse em isolamento durante quarenta dias no local onde o marido
morrera. Catarina sabia que tinha de quebrar a tradigao. Apesar de devastada
pela sua perda, era indispensavel ao golpe de estado dos Guise.

Durante o reinado do marido, Catarina havia, com extrema habilidade,
evitado tomar abertamente o partido quer da facao dos Guise quer da fagdo
de Montmorency. Mantendo uma disposi¢do ddcil e boas relagoes com
ambas, procurava com frequéncia o seu conselho e ajuda, desarmando-os
com a sua aparéncia de humildade. Embora eles ndo o soubessem, detestava
ambas as fagdes praticamente com a mesma intensidade. Nao esquecia as
suas ofensas passadas, a sua bajulagao de Diana de Poitiers e o imenso domi-
nio que exerciam sobre o falecido marido. Eles, por sua vez, haviam larga-
mente ignorado a rainha, subestimando terrivelmente a sua inteligéncia
e disfar¢ado orgulho. Entretanto, embora o rei Francisco II tivesse tecnica-
mente idade suficiente para governar, as suas evidentes fraquezas, tanto
tisicas como mentais, exigiam um conselho que administrasse o pais. Para
proteger o filho, os outros filhos pequenos e a si propria, Catarina tinha de
participar na cabala dos irmaos Guise.

Nao faltavam inimigos aos Guise: alguns tinham inveja da sua riqueza
e poder, outros nao partilhavam o seu ultracatolicismo e outros ainda con-
sideravam-nos usurpadores estrangeiros. Os irmaos precisavam de Catarina
para legitimar a sua posigao; a presenca dela emprestava-lhes uma aprovacao
implicita. Assim, parece ter-se celebrado um pacto tacito entre a viuva e os
Guise. Os portoes do Castelo de Tournelles foram abertos para deixar sair
as carruagens reais em dire¢ao ao Louvre e para que a vasta multidao na rua
pudesse assistir a partida da familia real. Varios observadores registaram
que o duque de Guise transportava ao colo um dos filhos mais novos de
Catarina, transmitindo aos espectadores uma poderosa imagem de protecao
paternal. Maria foi vista a esperar um momento para deixar a sogra entrar
para a carruagem em primeiro lugar, mas Catarina compreendia qual era
a sua nova posi¢do e pareceu mesmo saborea-la, insistindo para que a nova
rainha a precedesse.

Pela primeira vez, Catarina estava destinada a um papel que lhe perten-
cia exclusivamente. Tivera de partilhar o marido com Diana de Poitiers.
Partilhara, em larga medida, o estatuto de rainha de Franga com Diana;
fora mesmo obrigada a partilhar a educagdo dos filhos pequenos com
a favorita. Contudo, a sua viuvez seria unicamente sua. Até ao fim dos seus
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dias, protegé-la-ia zelosamente. Dedicaria a sua vida @ memoria de Henrique
e aos filhos, pois eles representavam o legado que ele deixara a Franca. Seriaa
guardia da monarquia e do mito do marido, aprendendo a moldar a Histo6ria
de acordo com as suas necessidades. Depois de uma vida apagada atras da
mascara de uma discri¢ao servil, a rainha-mae, entdo com quarenta anos,
envolta em trajes de vitiva, dava cautelosamente os primeiros passos para
se tornar senhora de Franga.
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