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Estou nua. Deitada sobre o peito do meu amante. Deitada sobre o 
peito do homem que amo. Entrelaço as minhas pernas nas suas, 
enquanto ele, com as suas mãos acolhedoras e fortes, me acaricia o 
cabelo.

Hoje foi ele quem, lentamente, fez amor comigo. Às vezes sou eu. 
Quase sempre somos os dois.

O silêncio entre nós é denso. Denso e profundo. Sabemos os dois 
que esta história está a acabar. Este amor proibido que temos sentido 
durante todo o ano um pelo outro está a chegar ao fim. Foi um ano 
intenso. Cheio de vida. Cheio de sexo. De amor. De ternura. De carícias. 
Sobretudo, um ano cheio de inconsciência. Trezentos e sessenta e cinco 
dias é muito tempo. São demasiados dias a amar-nos às escondidas.

Podíamos continuar como estamos. Eu a enganar o meu marido e 
o Pablo a enganar a sua mulher. É isso que o Pablo quer. Ele consegue 
amar duas mulheres ao mesmo tempo, mas eu não. Não sei amar dois 
homens ao mesmo tempo. Talvez não tenha sabido separar o sexo do 
amor, o sexo do sentimento.

– O que é que te faz sofrer tanto, Gabriela? Não poder viver comigo? 
– O Pablo espera uns segundos antes de continuar: – Tens a certeza de 
que queres destruir a tua família por mim? E que eu destrua a minha?

Ouço-o em silêncio, porque realmente não sei o que quero.
– Tu amas o teu marido. Eu estou bem com a minha mulher.
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Sei que não me diz «eu amo a minha mulher» para não me ferir. Sei. 
Sempre que o ouço falar da mulher, há um pedacinho da minha alma 
que se parte. Acho que o Pablo não se apercebe da carga dramática que 
cada frase que pronuncia tem na minha vida.

– Queres deixar de ver o teu filho quinze dias por mês? Que esteja 
quinze dias com o pai e quinze dias comigo? E queres cuidar das minhas 
filhas? Queres mesmo isso?

Não respondo a essas perguntas. O Pablo sabe o quanto tudo isso 
me magoa. Acaricia-me o cabelo.

– Para além disso, Gabi, se eu fizer o que me pedes… vou converter-
-me naquilo que já tens.

Repito a sua frase na minha mente: «Vou converter-me naquilo que 
já tens».

– Dentro de um ano vais deixar de desejar-me e nada será igual.
Ouço-o, mas não me parece possível que o desejo que sinto por ele, 

pelo Pablo, pelo meu amante, alguma vez acabe. Porque o desejo tanto… 
Tanto… Aos quarenta e cinco anos não sei como é que se pode sentir com 
tanta intensidade. Não entendo a força do meu desejo, porque não me 
lembro de o ter sentido assim antes. Ou talvez sim. Talvez o tenha sentido 
com o meu marido, mas há muito tempo. Há demasiado tempo. Não me 
lembro se estamos casados há dezanove ou há vinte anos, porque a minha 
vida está unida a um homem que amo como companheiro, como pai do 
meu filho, como meu amigo, como o meu melhor amigo. Um homem 
que adoro profundamente, mas que não amo. Que não desejo.

Às vezes, a sós, penso neste sentimento tão profundo que regressou 
a mim e não encontro outra palavra melhor a não ser renascer. Talvez 
ressurgir. Ressuscitar.

Na intimidade, às vezes repito baixinho essas seis letras: D-E-S-E-J-O.
Porque o desejo deu cabo da minha vida serena. Da minha vida 

doce e plácida ao lado do meu marido. O desejo deu cabo da minha 
estabilidade emocional. O desejo traiu-me. Pergunto-me com frequên-
cia porquê. Porque é que o fiz? E dou a mim mesma uma resposta muito 
simples: a sede de aventura. Sim. A sede de aventura venceu-me. Vinte 
anos de casamento. Era tudo uma estabilidade serena.
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Começou como uma brincadeira divertida onde entreguei o meu 
corpo e convenci-me a mim própria de que só lhe entregaria o meu 
corpo. Não demorei nem um mês a entregar-lhe a minha alma.

– Gabi, queres mesmo destruir o teu casamento por mim? – volta 
a perguntar-me.

Demoro sempre a responder às suas perguntas diretas.
– Não sei. Não sei o que responder-te. Mas eu não consigo viver 

assim. Não consigo. Eu não sou assim. Ando a tentar desde o primeiro 
dia em que entrei nestas águas-furtadas. Às vezes… – e espero uns 
segundos antes de continuar –, às vezes penso que nunca devia ter 
entrado.

Sei que as minhas palavras magoam o Pablo. Porque, apesar de eu 
ser sua amante, e não sua mulher, o Pablo ama-me.

Dirijo o olhar para a soleira da porta, recordando o primeiro dia 
em que atravessei. Em que atravessei a porta do seu estúdio. Das suas 
águas-furtadas. Onde ele escreve todos os dias. Umas águas-furtadas 
a abarrotar de livros desarrumados e de discos de jazz. Onde nos escon-
demos. Onde nos amamos, em segredo. Onde eu sou infiel ao meu 
marido, e ele é infiel à mulher dele.

Tive oportunidade de deter isso, mas não quis. Sou a única respon-
sável por este tsunâmi de sentimentos que invadem a minha vida.

– Olha para mim, Pablo – peço-lhe.
Sou uma mulher magra. Todas as mulheres da minha família o 

foram. O são. E perdi três quilos desde que o conheço. Para muitas 
mulheres é um valor insignificante; para o meu corpo é demasiado.

– Estás muito bonita – responde-me com sinceridade.
Porque me vê sempre bonita.
Às quintas-feiras, o dia da semana que partilhamos, sinto-me sempre 

uma mulher amada. Profundamente amada. Ama-me mais do que à 
sua mulher. Muito mais do que à sua mulher. Gosta da sua mulher. 
Gosta muito dela. Acho que é sincero quando mo diz. Podia não ser, 
mas acredito nele porque entendo as suas palavras. Eu sinto o mesmo 
amor pelo meu marido. Pelo homem com quem ando a caminhar pela 
vida há vinte anos.
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– És linda – repete-me.
Sorrio grata e fito-o. Observo-o: o seu rosto curtido deixa ver a 

passagem do tempo. É uma pessoa interessante e carismática, apesar 
da sua personalidade introvertida. O Pablo é tímido, tão tímido como 
o meu marido. Gosto dos homens tímidos. O meu pai também o era. 
Às vezes tento distanciar-me destes sentimentos que perturbam a minha 
vida, e na minha mente observo-os aos dois: o meu marido e o meu 
amante. São parecidos; o meu marido e o meu amante são parecidos. 
Mais no psíquico do que no físico. Às vezes parecem-me iguais. Mas 
desejo um e o outro não.

Deslizo a mão para o rosto do Pablo. Acaricio-lhe a barba, que está 
cada vez mais grisalha, que não gosta de barbear e com a qual brinco 
sempre que fazemos amor. Tem cinquenta e cinco anos e às vezes, apesar 
de eu ser dez anos mais nova do que ele, penso, insegura, que podia 
estar com uma miúda de trinta anos. Uma mulher mais nova do que 
eu, com a pele lisa e o peito firme. Uma mulher mais livre.

Sou uma mulher madura que aceitou a passagem do tempo no 
corpo. Às vezes, é verdade, com pena, vendo os meus pequenos seios 
caírem. Vendo as minhas pequenas rugas nos olhos.

Acho que o Pablo podia estar com uma mulher mais nova, porque 
o Pablo, para além de ser um homem charmoso, é um escritor conhe-
cido. Muito conhecido. E aí entra a parte erótica do poder. Viaja pelo 
mundo com os seus romances e os meios de comunicação do país 
digladiam-se por uma entrevista sua. As suas apresentações já não se 
fazem em livrarias: há uns anos a sua editora decidiu organizá-las no 
Círculo de Bellas Artes e no Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona. Quando dá autógrafos na Feira do Livro de Madrid, colo-
cam-se barreiras para que os seus leitores não invadam o passeio do 
Retiro. E sim, é verdade que algumas miúdas de vinte e muitas de trinta 
dão em cima dele, sobretudo nos dias posteriores ao lançamento dos 
seus romances. Claro que existe a parte erótica do poder. E a parte 
erótica da fama. Ele sabe disso. É uma pessoa inteligente. Muito inteli-
gente. Mas o Pablo está mais interessado nas mentes do que nos corpos, 
e sei que ama a minha mente. Complementa-o. Estimula-o. É generoso 
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com as suas palavras para comigo e quando leio os seus manuscritos 
e lhe altero palavras, adjetivos, advérbios e vírgulas. Risco-lhe cenas 
inteiras ou altero-lhe personagens. Reescreve depois de me beijar nos 
lábios e de me agradecer sempre. O Pablo proporciona-me sempre a 
segurança que eu – mesmo abraçada e nua, deitada sobre o seu peito – 
não sinto.

«Quero estar contigo a vida toda, Gabi. Tudo o que nos resta da 
vida.»

Disse-me estas palavras baixinho, há uns meses, enquanto se afun-
dava em mim. Respondi-lhe que eu queria mais, que queria dormir ao 
seu lado todas as noites.

Ele já não respondeu às minhas palavras.
Passo o olhar pelas águas-furtadas.
– Pablo, na minha casa acho que estão a desconfiar de que se passa 

qualquer coisa – digo-lhe. – Não sei durante quanto tempo vou conse-
guir aguentar… – detenho as minhas palavras, porque me custa ver-
balizar esse substantivo feminino cuja sonoridade rejeito, e 
continuo – esta mentira.

Perscruto o seu olhar. Espero uma resposta que sei que não vai 
chegar, porque já falámos sobre isso. Ele sempre foi sincero comigo. 
Sempre. E, enquanto espero a resposta que não chega, os meus olhos 
humedecem-se.

Sei que as minhas lágrimas o desarmam. Desarmam-no sempre.
Porque o Pablo gosta de mim. Ama-me. E detesta ver-me sofrer.
– Gabi, para – diz-me, subtilmente autoritário. Brusco, beija a pele 

dos meus lábios. – Para, Gabi, para. Por favor.
Abraça-me porque não suporta ver-me chorar. Não suporta.
– Pensei nisso muitas vezes… – digo-lhe com uma voz suave. – Não 

sei se nós, as mulheres, fomos feitas para ter uma vida dupla.
Ele não responde e continuo:
– Pareces-me tão calmo… Uns dias com a tua mulher, outros 

comigo. Eu não sei. Não sei o que fazer. Passar as quintas-feiras contigo 
e o resto da semana com o meu marido? Não consigo. Ando há um ano 
a tentar. Não tenho essa capacidade. Não tenho. Talvez outras mulheres 
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consigam, mas eu não conheci nenhuma… Acho que é algo 
masculino.

Endireito-me, fico sentada na cama e pego nas minhas cuecas pretas 
de renda que estão no chão. As que compro só para ele. Visto-as. Dentro 
de uma hora, estaremos ambos a jantar com a nossa respetiva família.

– Até quanto? – pergunto-lhe enquanto dirijo o olhar para ele. – Até 
quando, Pablo?

O Pablo não responde.
Uma lágrima cai pela minha face.
O Pablo atrai-me para ele. Beija a minha lágrima enquanto afunda 

as mãos lentamente no meu cabelo.
– Para, Gabi. Para. Não quero que te vás embora assim.
Agora afunda as mãos na minha têmpora. Acaricia a pele do meu 

rosto. Desliza os dedos até à minha boca e acaricia os meus lábios. A pele 
dos meus lábios. Beija-os com suavidade.

– Até quando, Pablo? Responde-me, por favor.
E o Pablo responde aquilo que já me respondeu noutras ocasiões:
– Até quando tu quiseres.
Beija-me de novo, suavemente. Procura a minha língua. Eu afasto-

-me uns centímetros. Fita-me. Aproxima a sua boca da minha. Afasto 
a minha boca. Mas o desejo regressa. Porque o desejo trai sempre o 
meu corpo. A minha mente. Fizemos amor há menos de vinte minutos. 
Esvaziou-se em mim, ainda sinto o seu sémen no meu ventre. Mas, 
ainda assim, o desejo é mais forte. O Pablo sabe disso. E, devagar, brinca 
outra vez com a minha língua.

– Pablo, para – sussurro sem querer que o faça.
O Pablo obedece. Afasta-se alguns centímetros dos meus olhos. 

Penetramo-nos com o olhar, e o Pablo sente o meu desejo. Aproxima-se 
de novo de mim. Dos meus lábios. E fecho os olhos deixando que faça. 
Que faça o que quer.

Acaricia as minhas magras omoplatas, os meus ombros, e desce 
lentamente até ao meu peito. Aguarda nele. Desenha círculos entre os 
meus seios com as pontas dos dedos, completando-os sem pressa à volta 
dos meus mamilos. Entretém-se com um. Depois com o outro. Mantenho 
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os olhos fechados, sei que observa os meus mamilos a erguerem-se. 
Sei que observa a beleza da sua amante. Foram estas as palavras que 
usou num dos seus escritos para me descrever. Frases em Times New 
Roman e em itálico no seu computador. Frases desconexas, coladas 
umas às outras. Palavras soltas. Ideias que se vão moldando e que lemos 
juntos. Tenho as últimas que escreveu gravadas na minha mente. Umas 
palavras que diz que um dia publicará: «Adoro observar a minha amante 
nua. Ver como estremece para mim. Como se contorce. Observar como 
abre as pernas e me pede que me afunde nela».

Agora o Pablo aproxima a sua boca dos meus mamilos. Lambe com 
suavidade um, depois outro. Entretém-se com eles. Belisca-os. 
Subtilmente, o meu corpo arqueia-se. Abrindo-lhe caminho. Sinto as 
suas mãos deslizarem pelo contorno da minha silhueta. Sobre a minha 
barriga. Sobre o meu umbigo. Sobre as minhas coxas. Acaricia-me as 
pernas, as virilhas, estremeço porque é na antecipação que acontece 
tudo. Sinto que estou húmida. Sinto o mel que emana de mim. O Pablo 
já sabe, já sente o quão excitada estou. Quer que lho peça e espera até 
eu o fazer. Espera até que, com um subtil movimento, abra um boca-
dinho das minhas pernas e o deixe passar. Faço o que ele espera. Abro 
as pernas e então o Pablo desliza uma mão por baixo das minhas 
cuecas, acaricia-me o púbis e os seus dedos entram em mim. Entram 
muito devagar no meu corpo, e mexe-os lentamente para dentro e para 
fora. O Pablo é sempre generoso com o sexo. Gosta de me ver sentir. 
Primeiro sou sempre eu e depois ele. Brinca sem pressa com as mãos, 
enquanto observa como me excito. Os seus dedos entram e saem do 
meu corpo uma e outra vez. Sinto o prazer derramar-se, lentamente, 
pelo meu corpo. E continua a brincar, à espera de que eu abra um 
bocadinho mais as pernas. Abro-as. Deixando-o acariciar esse peda-
cinho do meu corpo onde se concentra tudo. Todo o prazer. Com 
o indicador, suave, pressiona-o, e eu gemo silenciosa. Agora pressiona 
um pouco mais, fazendo círculos sobre ele. Ainda com os olhos fecha-
dos, sei que me observa. Sinto que o meu coração acelera. Brinca um 
minuto. Talvez dois, três. Quando amas perdes a noção do tempo. 
Brinca com os meus dóceis suspiros. Sinto que falta pouco para chegar 
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e, então, ele acaricia com força o pedacinho do meu mundo que deseja 
libertar-se.

– Olha para mim, Gabi.
Conheço os seus jogos.
– Continua, Pablo. Por favor – peço sem abrir os olhos.
– Olha para mim, Gabi – ordena-me com suavidade.
– Por favor, fá-lo já – suplico-lhe baixinho.
– Abre os olhos, Gabriela. Abre-os.
Di-lo autoritário, usando o meu nome completo, esse que só utiliza 

quando fazemos amor ou quando eu lhe exijo mais. Caso contrário, 
trata-me por Gabi, esse diminutivo com o qual caminho pela minha 
vida e que as pessoas que me amam utilizam.

O Pablo ganha sempre as batalhas. Porque controla o meu corpo. 
O meu sexo. O meu desejo. Mas não quero sair desse limbo tão doce 
que me faz esquecer o mundo. Então o Pablo, ao ver que não obedeço, 
detém a sua mão e nega-me o que almejo.

Agora só posso obedecer-lhe. Excitada, a segundos de explodir, abro 
os olhos e o seu olhar afunda-se em mim. As suas mãos abandonam o 
meu sexo e afundam-se agora no meu cabelo. Na minha têmpora. Sabe 
que nesse momento, no grau de prazer em que me encontro, podia 
pedir-me qualquer coisa, o que ele quisesse, e eu fá-la-ia. Porque há 
muito tempo que me entreguei a ele.

Beija-me e brinca com a minha língua inundando o meu corpo 
de sensações, esperando que a minha mente me leve, pouco a pouco, 
até esse lugar que desejo. Mas sabe que não consigo sozinha, preciso 
que me acaricie um pouco mais. Só um pouco mais. E mergulho no 
limbo confundindo o prazer com a ânsia. Quero chegar já, mas o Pablo 
continua a brincar, continua a fazer-me esperar. Lambe os meus mami-
los, belisca-os e suspiro na doce espera.

– Fá-lo já. Por favor – suplico-lhe.
Impaciente, viro o corpo para ele até ficar de lado e entrelaço a 

minha perna com a sua. O tecido das minhas cuecas toca levemente 
na sua pele e deslizo a minha mão para o seu sexo, porque eu também 
conheço o seu corpo. Conheço o corpo do meu amante. O corpo do 
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Pablo. Conheço-o muito bem. Sinto a ereção e acaricio-a. Ele deixa que 
eu o faça durante uns segundos, mas depois, com suavidade, pega na 
minha mão e afasta-a.

– Só tu, Gabi. Mas espera. Não tenhas pressa – diz-me com um fio 
de voz.

Eu suspiro porque não aguento mais. Ele sabe-o e a sua mão desce 
de novo lentamente pela minha silhueta. Percorre os meus seios, a 
minha barriga, as minhas virilhas, o púbis. Por baixo das minhas cuecas 
e as suas mãos chegam de novo ao meu sexo. Suspiro e penetra-me com 
os dedos enquanto pressiona onde se concentra todo o prazer. Não 
consigo evitar um gemido profundo. Volto a suspirar. Estou muito 
perto, e o Pablo sabe-o. Pressiona com os dedos. Gemo. E, um segundo 
antes de explodir, para.

– Pablo – peço-lhe abrindo os olhos.
Mas não continua. Acaricia o meu sexo por cima das cuecas.
– Pablo, por favor – suplico-lhe, porque o meu corpo não aguenta. 

Acho que não aguenta.
– És tão bonita, Gabi… – Afasta-me o cabelo para ver bem todo o 

meu rosto. – Tão bonita… Não quero perder-te.
As palavras dele comovem-me, porque sei que são sinceras. Ouço-o, 

amando-o muito mais do que ele julga. O meu corpo pede para se 
libertar. O prazer invade-me, tal como a dor e a ânsia. E penso, mas 
não lho digo, falo-lhe com a mente: «Hoje não consigo, Pablo. Não 
consigo brincar. Fá-lo já. Acaricia-me, por favor, e faz-me chegar ao 
fim». Porque sou uma mulher com a alma partida. Porque, contra 
a minha vontade, tenho de deixar de vê-lo, tenho de deixar de desejá-
-lo. Tenho de acabar com esta vida dupla com a qual não sei lidar.

– Continua – suplico-lhe, aproximando-me da sua boca.
Beija-me enquanto desliza de novo a mão por baixo das minhas 

cuecas e só me acaricia o pelo do púbis. E eu, com os olhos fechados, 
ponho a minha mão em cima da dele e acompanho-o outra vez até ao 
mais profundo de mim. Ele move a sua mão devagar para dentro e para 
fora, doseando-me o prazer.

– Vais regressar? – pergunta-me com suavidade.
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E, inesperadamente, mas não por essa doce tortura que implica 
a negação do prazer, não, não por isso, mas sim pela ânsia, pelo medo 
de não voltar, pelo medo de nunca mais voltar a vê-lo, porque não sei 
ser uma mulher infiel, por esta decisão que só vai contra a minha von-
tade e que o Pablo não entende, só por isso, inesperadamente, desato 
a chorar.

Abro os olhos envergonhada, sentindo-me uma criança, e vejo o Pablo 
desconcertado diante das minhas lágrimas. E abraço-o. Abraço-o com 
força, porque não lhe quero dizer que não vou voltar. Tremo e estremeço 
entre o prazer inacabado e a dor da minha alma.

– Gabi, desculpa. Não chores, por favor. Não queria isto… Vou já – 
diz com uma voz suave, assustada e sincera.

Desliza a mão para o pedacinho do meu sexo onde se concentra o 
prazer e que o espera. Que lhe pertence. Pressiona com os dedos fazendo 
círculos com firmeza. E em segundos, por fim, abraçada a este homem 
a quem tanto desejo e com milhares de lágrimas nos olhos, o meu corpo 
liberta-se. Liberta-se explodindo nesses dez segundos de prazer eterno, 
enquanto o Pablo me rodeia a cintura com o braço e, com o poder 
persuasivo das suas palavras, diz-me ao ouvido: «Amo-te».

❊

Respiro fundo à porta do meu apartamento. Observo os meus olhos 
no espelho do elevador e quase não se percebe que chorei. Sinto-me 
frágil, quebrada, exausta. Introduzo a chave na fechadura da porta. 
Rodo-a. Entro.

Ouço logo o meu filho a brincar na banheira, a fazer barulhos de 
motores de barcos a chapinhar na água com a sua lancha Playmobil. 
Tiro o casaco, penduro-o no cabide da entrada. Suspiro. Caminho pelo 
corredor.

Gostaria de não estar ali nesses momentos porque toda a minha 
vida me pesa: pesa-me o meu marido, pesa-me o meu filho. Ou sim. 
Gostaria de estar no meu apartamento, mas sozinha. E de me enfiar 
nua na cama, por baixo do edredão, e de subir os joelhos até ao peito 
e rodeá-los com os braços. Encolher-me em mim, enroscada. Sozinha.
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O meu filho ouve os meus passos.
– Mamã? – ouço-o dizer, feliz, do outro lado da porta encostada da 

casa de banho. – A mamã chegou!
Apoio a mão nela. Abro-a.
O Germán, o meu marido, está sentado à beira da banheira com 

as mangas da camisa arregaçadas e as calças de executivo, a brincar 
com ele.

– Mamã!
Olha-me sempre feliz. O que é este amor tão imenso que as crianças 

sentem pelas suas mães? Comove-me tanto… Saio de casa durante 
umas escassas cinco horas e, quando regresso, este bebezão enorme 
que saiu da minha barriga há três anos sorri-me e fita-me com um 
entusiasmo imenso, como se não me tivesse visto durante meses.

– Queres tomar banho comigo?
É algo que fazemos com frequência: metemo-nos na banheira e o 

meu marido senta-se à beira e, enquanto eu ponho champô no cabelo 
do nosso filho, o meu marido passa-me a esponja delicadamente pelas 
costas. Porém, há algum tempo que não o fazemos.

– Hoje não, meu amor.
O meu filho fita-me com uns olhinhos suplicantes.
– Por favor, mamã.
E não sei dizer-lhe que não, porque lhe devo tudo. Até com ele estive 

distante.
– Bom, está bem. Vou tirar a roupa e venho.
Observo os dois homens da minha vida, que me pedem sempre 

companhia. Com o seu silêncio, o Germán também me está a pedir 
que me dispa e que entre na banheira.

– Estás bem? – pergunta-me.
Destilo tristeza. Há meses que destilo tristeza. Vinte anos de casa-

mento, de convivência, como é que não ia perceber? Sabe há algum 
tempo que não estou bem, apesar de eu lhe dizer o contrário. Sabe que 
se passa alguma coisa comigo. Seca, fria, distante: esses são os três adje-
tivos que usa para me descrever nas poucas vezes em que falamos. 
«Sinto-me sozinho, Gabi», disse-me há uns meses.
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Respondo à sua pergunta com a resposta de sempre:
– Sim, Germán, estou bem. Sinto-me um bocadinho cansada, só 

isso.
– Vá, anda – diz-me carinhoso.
E magoa-me quando é carinhoso, porque não o mereço, e o senti-

mento de culpa que me invade há meses desarma-me. Às vezes preferia 
que o meu marido gritasse comigo, que gritasse muito alto. O Germán 
nunca levanta a voz.

E o Germán já não pergunta mais. Acho que não quer saber mais.
Desconcertada, forçando a normalidade que não sinto, caminho 

pelo corredor até ao nosso quarto. Entro. Olho-me ao espelho que está 
pendurado na parede sobre uma pequena escrivaninha. A luz do ele-
vador engana: tenho os olhos um pouco inchados. Tento não pensar 
no Pablo. Mas não consigo evitá-lo.

– Mamã!
– Já vou, meu amor.
Descalço-me. «Sai da minha cabeça, Pablo. Sai já. Por favor, desa-

parece da minha vida.» Imagino-o a jantar com a mulher e as filhas, 
tranquilamente, como se não tivesse acontecido nada, e isso magoa-me. 
«Sai da minha mente. Sai já.»

Desaperto a camisa. Tiro-a. O soutien. As calças de ganga. As cuecas 
pretas de renda que só visto para ele.

– Mamã!
Fecho os olhos. Suspiro. Massajo o peito tentando acalmar-me, 

embora saiba que não vou conseguir. Tiro uma toalha do armário e 
envolvo-me nela. Saio para o corredor. Entro na casa de banho.

O meu filho sorri-me. Tiro a toalha ficando nua à frente deles. 
O Germán observa o meu corpo nu em silêncio. Não me sinto bem 
quando o faz. Tenho a sensação de que sabe que outro homem o 
acaricia.

– Vá, mamã, entra.
E caminho até à banheira. Entro e fico de pé. Sinto a água quente 

nos meus pés e, em vez de me acalmar, fico angustiada. Um pensamento 
obscuro atravessa a minha mente e o pensamento materializa-se 
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enquanto ainda sinto o sémen do Pablo no meu ventre. E observo o meu 
filho a levantar o olhar e a sorrir para mim e a pedir-me que me sente 
ao seu lado.

Quero fugir. Tenho a mente tão entorpecida que ainda não tinha 
percebido: tomo sempre banho nas águas-furtadas do Pablo depois de 
fazermos amor. Sempre. Hoje não tive tempo.

O meu filho estica a sua mãozinha para a minha mão.
Sinto o esperma do Pablo a descer pelo meu sexo.
Quero sair. Fugir. Olho para a porta.
Sinto-me fraca, as minhas pernas falham. Contraio o sexo. Talvez 

seja apenas o vapor da água que me faz sentir tão fraca. Não quero 
sentar-me ao pé dele.

– Vá, mamã – diz puxando-me docemente.
E, sentindo-me suja, muito suja, sento-me na água ao lado do meu 

filho, enquanto o meu marido me acaricia as costas, com ternura.
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