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A minha filha, Eliza
Que sejas sempre «mais como a Iona»
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«Os comboios sao maravilhosos.
Viajar de comboio € ver a natureza
e os seres humanos, cidades, igrejas
e rios, na verdade, é ver a vida.»

AGATHA CHRISTIE
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Iona

8hos De Hampton Court a Waterloo

Até ao momento em que um homem comegou a morrer mesmo
a sua frente no comboio das 8hos, o dia de Iona decorrera tal como
outro qualquer.

Saia sempre de casa as sete e meia. Demorava uma média de vinte
minutos a ir a pé até a estagao de saltos altos, o que significava que, por
norma, chegava quinze minutos antes do seu comboio partir para
Waterloo. Dois minutos mais tarde se cal¢asse os Louboutins.

Chegar a horas era crucial se quisesse garantir o lugar habitual na
carruagem do costume, o que conseguia. Embora a inovagao fosse uma
coisa maravilhosa no que tocava @ moda, ou ao cinema, ou até mesmo
a pastelaria, ndo era bem-vinda no seu trajeto didrio.

Ha ja uns tempos, o editor de Iona tinha-lhe sugerido que come-
casse a trabalhar a partir de casa. Ele tinha-lhe dito que estava na moda
e que o seu trabalho podia muito bem ser realizado com a mesma com-
peténcia a distancia. Tentou persuadi-la a prescindir do seu gabinete
de trabalho com falinhas mansas aludindo a mais uma hora na cama
e maior flexibilidade, e, quando isso nédo resultou, tentou correr com
ela obrigando-a a fazer algo horrivel intitulado hot desking, que
- segundo ela veio a descobrir — era o termo empresarial para designar
secretdria partilhada. Mesmo em crianga, lona nunca gostou de parti-
lhar. Aquele pequeno incidente com a boneca Barbie ainda estava bem
vivo na sua memoria e, sem duvida, na das suas colegas de turma
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também. Néo, eram necessdrios limites. Por sorte, os colegas de Iona
ndo tardaram a perceber qual era a sua secretdria preferida, e esta pas-
sou de quente a claramente gélida.

Iona adorava ir para o escritorio. Gostava de conviver com os
jovens, que lhe ensinavam o linguajar mais atual, tocavam as suas
novas musicas favoritas e diziam-lhe o que ver na Netflix. Era impor-
tante manter pelo menos um dedo conectado com os novos tempos,
em especial na sua profissao. A Bea, coitada, ndo era de grande ajuda
nesse departamento.

No entanto, nao ansiava muito pelo dia de hoje. O seu editor mais
recente agendara-lhe uma avaliagdo de desempenho de 360 graus,
o que de uma maneira geral lhe parecia demasiado intima. Na sua
idade (cinquenta e sete), ninguém gostava de ser avaliado muito
de perto, e por certo nao de todos os angulos. Ha coisas que ¢ melhor
deixar a imaginagdo. Ou nem sequer pensar nelas, para ser sincera.

Seja como for, o que sabia ele? Muito a semelhanca dos policias e dos
médicos, os seus editores pareciam ficar cada vez mais jovens a cada
ano que passava. Este, acreditem se quiserem, s6 pode ter sido conce-
bido depois da World Wide Web. Nunca conhecera um mundo onde
os telefones se encontravam fixos a parede e era preciso procurar factos
na Encyclopaedia Britannica.

Iona lembrou-se, com uma certa melancolia, das suas avaliagoes
anuais de desempenho quando comecou a trabalhar na revista, ha
quase trinta anos. Nessa altura nao lhes chamavam «avaliages»,
claro. Chamavam-se «almogo», e tinham lugar no Savoy Grill.
O dnico inconveniente era ter que afastar, de forma educada, a méao
gorda e suada do editor da sua coxa com frequéncia, mas ela até
gostava dessas reunides, e quase valiam a pena so6 pelo linguado
a meuniere, separado com destreza da espinha por um empregado
de mesa subserviente com sotaque francés, e bem regado com uma
garrafa gelada de Chablis. Tentou recordar-se da ultima vez que
alguém - sem ser a Bea - fez mencédo de apalpa-la debaixo de uma
mesa, e nao conseguiu. Pelo menos desde o inicio dos anos 1990, em
todo o caso.
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Iona observou o seu reflexo no espelho da entrada. Optara por
vestir o seu fato vermelho preferido - aquele que gritava Ndo estou
para brincadeiras e Tira dai o sentido, amigo.

— Lulu! - chamou, apenas para descobrir que o buldogue francés
ja se encontrava sentado mesmo aos seus pés, pronto para seguir. Mais
uma criatura de habitos. Baixou-se de modo a prender a trela a coleira
rosa-choque de Lulu, cravejada de lantejoulas com o seu nome escrito.
Bea ndo aprovava os acessorios de Lulu. Querida, é uma cadela, nio
uma crianga, costumava dizer em diversas ocasides. Iona estava bem
ciente disso. Hoje em dia as criangas eram bastante egoistas, pregui-
¢osas, opiniosas e cheias de si, achava ela. Nao eram nada como a
adoravel Lulu.

Iona abriu a porta da frente e subiu as escadas, tal como sempre
fazia.

- Adeusinho, Bea! Vou para o escritorio. Vou sentir saudades tuas!

A vantagem de embarcar no comboio em Hampton Court era o facto
de ser o fim da linha, ou o inicio, dependendo, ¢ claro, do sentido em
que se viajava. Era uma questdo de ponto de vista, pensou Iona. Pela sua
experiéncia, a maioria dos finais ndo passava de comecos disfarcados.
Deveria tomar nota disso para a coluna. Por conseguinte, os comboios
estavam sempre — desde que se chegasse bastante cedo - relativamente
vazios. Isto significava que Iona podia, de uma maneira geral, ocupar
o seu lugar favorito (o sétimo lugar da coxia a direita, virado para a
frente, diante de uma mesa) na sua carruagem preferida: a numero trés.
Iona sempre preferira os nimeros impares aos pares. Nao gostava que
as coisas fossem demasiado certinhas ou convenientes.

Tona sentou-se, colocando Lulu no banco ao seu lado, e come¢ou
aarrumar as coisas a sua frente. A garrafa térmica cheia de cha verde, a
abarrotar de antioxidantes para combater o envelhecimento; uma cha-
vena de porcelana fina com pires a condizer, uma vez que beber cha de
um copo de plastico era inadmissivel em qualquer circunsténcia; o seu
correio mais recente e o iPad. Eram apenas dez paragens até Waterloo,

15

plataforma-5_cs23_3as.indd 15 12/10/2023 12:26



Clare Pooley

e a viagem de trinta e seis minutos constituia a oportunidade perfeita
para organizar o dia que se avizinhava.

A medida que o comboio ia ficando cada vez mais apinhado de gente
a cada paragem, Iona trabalhava com alegria na sua pequena bolha
maravilhosamente anénima e misturando-se com o pano de fundo.
Apenas uma entre os muitos milhares de passageiros similares, que nao
lhe prestavam a minima aten¢do. Como € ébvio, ninguém falava nem
com ela, nem com mais ninguém. Toda a gente conhecia a Regra
Numero Dois dos Transportes Publicos: podia acenar-se com a cabega
na direcao de alguém que ja se tinha visto durante um nimero signi-
ficativo de ocasides, inclusive - in extremis — trocar um sorriso irénico
ou revirar os olhos ante um dos avisos do revisor pelo altifalante, mas
nunca, nunca falar. A menos que se fosse doido. Coisa que ela nao era,
apesar do que diziam por ai.

Um ruido desconhecido fez Iona levantar os olhos. Reconheceu
o homem sentado a sua frente. Por norma, ndo costumava viajar neste
comboio, mas via-o muitas vezes na viagem de regresso, no das 18h1y
que partia de Waterloo. Reparou nele por causa das suas roupas requin-
tadas e de bom corte, que regra geral teria admirado, mas que se afigu-
ravam bastante arruinadas por um extraordindrio sentido de legitimidade
que, na verdade, advém apenas do facto de ser branco, homem, hete-
rossexual e de uma solvéncia excessiva. Isto era evidenciado pela sua
propensao para se sentar com as pernas abertas e falar demasiado alto
ao telemovel acerca dos mercados e cargos. Certa vez ouviu-o referir-se
amulher como a carcereira. Saia sempre em Surbiton, o que lhe parecia
algo incongruente. Iona atribuiu alcunhas a todos os passageiros que
reconhecia, e ele era o Elegante-Porém-Machista de Surbiton.

Nesse momento, nao parecia assim tao satisfeito consigo mesmo.
Quando muito, apresentava-se com um ar angustiado. Estava curvado
para a frente, agarrado a garganta, e emitia uma parafernalia de sons
algures entre a tosse e o vomito. A rapariga sentada ao lado dele - uma
jovem bonitinha, com cabelo ruivo entrancado, e pele acetinada e fresca
que sem duvida tomava como um dado adquirido, mas de que um dia
mais tarde se recordaria com nostalgia — perguntou, bastante nervosa:
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— Sente-se bem? — Era mais do que ébvio que ele nao se sentia bem.
O homem ergueu os olhos, tentando transmitir-lhe alguma coisa, mas
as palavras pareciam estar entaladas na sua garganta. Apontou na dire-
¢do de uma salada de frutas meio comida em cima da mesa a frente
dele.

— Acho que ele se engasgou com um dos morangos. Ou talvez com
uma uva - disse a rapariga. Esta era uma situagao 6bvia de emergéncia.
Era irrelevante qual a pega de fruta ao certo que estava envolvida no
caso. A rapariga pousou o livro que estava a ler e deu-lhe umas palma-
dinhas nas costas, entre as omoplatas. Era o tipo de palmadinha afe-
tuosa que muitas vezes acompanhava as palavras lindo menino quando
se acariciava um cdo, e nao era, de todo, o que a situagao exigia.

— Assim, bata com mais for¢a — disse Iona, inclinando-se para
a frente ao longo da mesa e dando-lhe um forte soco com o punho
fechado, coisa que achou bastante mais divertido e agradavel do que
deveria, dadas as circunstancias. Por um momento, fez-se siléncio,
e Iona pensou que o homem estava a sentir-se melhor, mas depois os
sons estrangulados comecgaram de novo. A cara dele adquirira manchas
de um tom arroxeado, e os ldbios comegaram a perder a cor.

Sera que o homem ia morrer, aqui mesmo, no comboio das 8hos?
Antes mesmo de chegarem a Waterloo?

17

plataforma-5_cs23_3as.indd 17 12/10/2023 12:26



V)
W

Piers

8h13 De Surbiton a Waterloo

O dia de Piers ndo estava a correr nada como planeado. Para comego
de conversa, este nao era o comboio que costumava apanhar. Gostava
de chegar a City' antes da abertura dos mercados, mas a rotina de hoje
ficara completamente virada de pernas para o ar porque Candida deci-
diu despedir a au pair no dia anterior.

Magda ja era a terceira au pair que tinham este ano, e Piers acalen-
tara uma grande esperanca de que ela se aguentasse la em casa pelo
menos até ao final do ano letivo. Depois, quando regressaram mais
cedo do que o previsto de um desastroso fim de semana fora en fami-
lle, foram dar com Magda na cama com o jardineiro, além de resi-
duos de cocaina e uma nota enrolada em cima de um exemplar de capa
dura de O Grufaldo®. Piers até poderia ter sido capaz de convencer
Candida a mandar Magda embora com um raspanete, visto que se
encontrava de folga na altura, mas a conspurcagdo do livro de histo-
rias para adormecer favorito das criancas tinha sido a gota de agua.
Como € que eu posso voltar a ler essa histéria sem imaginar o Tomaso
a explorar o bosque escuro e frondoso da Magda?, berrara Candida.

' A histérica drea financeira de Londres, onde se pode encontrar a Bolsa de Valores

e o Banco de Inglaterra. (N. da T.)
2 Livro infantil da autoria de Julia Donaldson, publicado em 1999. (N. da T.)
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A situagao descambou ainda mais quando Piers embarcou por fim
num comboio em Surbiton, para vir a descobrir que o tnico lugar vago,
numa mesa para quatro, ficava mesmo defronte da mulher esquisita
com o seu cdo asmatico de focinho achatado. Piers nao costumava vé-la
de manha, mas era uma visdo familiar e irritante na viagem de regresso.
E 6bvio que ele ndo era o tinico passageiro que se esforcava ao méximo
para evita-la, visto que muitas vezes ela se encontrava ladeada pelos
unicos bancos vagos.

A Mulher Desvairada do Cao estava com um ar ainda mais ridiculo
do que de costume, envergando um fato carmesim forrado com um
tecido de tweed que se adequaria muito mais a revestir o mobilidrio de
uma escola primaria.

Piers efetuou um rapido calculo mental sobre os prés e os contras
de viajar de pé até Waterloo em oposicgdo a sentar-se a frente do sofa
de saltos altos. Em seguida, reparou que a rapariga sentada ao lado do
banco vazio era um arraso. Tinha quase a certeza de que ja a vira no
comboio antes. Piers reconheceu o pequeno intervalo que ela tinha
entre os dois dentes da frente - uma minudscula imperfeicao que lhe
desequilibrava a simetria do rosto, transformando-o de suavemente
bonito em fascinante. E capaz até de lhe ter piscado o olho — um desses
momentos silenciosos partilhados por esses passageiros atraentes
e bem-sucedidos que se encontravam encalhados no meio de um mar
de seres humanos mediocres, quais carros de corrida de alto rendimento
num parque de estacionamento do Lidl.

E provavel que devesse estar muito perto da casa dos trinta anos,
vestia uma saia justa cor-de-rosa, que ele tinha a certeza que exibiam
um perfeito par de pernas, por infelicidade ocultas debaixo da mesa,
com uma T-shirt branca e um blazer preto. Devia ter um desses empre-
gos modernos no ramo das comunicagdes que permitia uma indumen-
taria informal durante a semana inteira, e nao apenas as sextas-feiras.
Dispor de um tal colirio para a vista ao longo do trajeto fez pender a
balang¢a a favor de se sentar.

Piers sacou do telemdvel a fim de verificar as suas operagdes de nego-
cio. Perdera imenso dinheiro na semana passada, portanto precisava

19

plataforma-5_cs23_3as.indd 19 12/10/2023 12:26



Clare Pooley

que esta semana fosse espetacular. Dirigiu uma oragao silenciosa aos
deuses dos mercados, a0 mesmo tempo que metia na boca uma uva da
pequena salada de frutas que comprara na loja de conveniéncia junto a
estacdo. Demorara tanto tempo a tentar convencer as crianc¢as a tomar
o pequeno-almogo enquanto se esforcava para ignorar os gritos de
Onde é que estd a Magda? Queremos a Magda!, que se esqueceu de tomar
o seu proprio pequeno-almogo. Demorou-se a namorar o pain au cho-
colate na seccdo de padaria, mas Candida proibira-o de comer doces,
alegando que ele estava a ficar gordo. Gordo?!? Na verdade, encontrava-
-se numa boa forma notével para a sua idade. Em todo o caso, meteu
o estdbmago para dentro, por via das duvidas, ciente da presenca da
rapariga sentada ao seu lado.

Piers contemplou os nimeros no ecra. Nao podiam estar corretos
com toda a certeza, pois nao? Dartington Digital sempre fora uma
aposta garantida. Inspirou com for¢a de maneira involuntaria,
e depois sentiu algo alojado bem no fundo da garganta. Tentou res-
pirar, mas isso s6 fez com que se enraizasse mais fundo. Fez um
esfor¢o para tossir, mas isso ndo causou o menor impacto na obstru-
¢a0. Mantém a calma, disse para si mesmo. Pensa. E apenas uma uva.
No entanto, comegou a sentir-se subjugado por uma vaga de medo
e de impoténcia.

Piers bateu com as maos em cima da mesa e arregalou os olhos na
dire¢do das mulheres que o rodeavam numa suplica silenciosa. Sentiu
alguém a dar-lhe umas palmadinhas nas costas num gesto que se asse-
melhava mais a uma massagem do que ao procedimento extremo que
seria necessario. Depois, gragas aos céus, um murro subito e com forga
que sem duvida deveria resolver o assunto, ou ndo? Com uma enorme
sensagdo de alivio, sentiu a uva deslocar-se um pouco. Antes de voltar
a instalar-se na mesma posigdo.

Ndo posso morrer aqui e agora, pensou. Nao neste medonho comboio
suburbano rodeado por zés-ninguém e esquisitoides. Depois, um pensa-
mento ainda pior: Se eu morrer hoje, a Candida vai descobrir. Vai per-
ceber o que tenho andado a fazer, e os mitidos vio crescer sabendo o
grande fracassado que o pai é na realidade.
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Da posicao onde se encontra, curvado sobre a mesa, Piers vé a do
fato vermelho por-se de pé, como um vulcdo em erup¢io, e uma voz
estridente berra: «<HA ALGUM MEDICO NO COMBOIO?!» Por favor,
por favor, pensou ele, sé espero que haja um médico no comboio. Seria
capaz de abdicar de tudo o que possuia s6 para poder respirar de novo.
Estds a ouvir, Universo? Podes ficar com tudo.

Piers fechou os olhos, mas continuava a ver vermelho — quer fosse
o fantasma do tweed carmesim, quer fosse o empolamento dos vasos
sanguineos por detras das suas orbitas.

- Eu sou enfermeiro! - ouviu ele algures atras de si. Entao, passados
alguns segundos que lhe pareceram uma eternidade, dois bragos rodea-
ram-no por tras, e ele foi icado da sua posi¢do curvada, e os bragos
exerceram uma intensa pressao sobre o seu estdmago — uma, duas, trés
vezes.
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