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À minha filha, Eliza
Que sejas sempre «mais como a Iona»
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«Os comboios são maravilhosos.
Viajar de comboio é ver a natureza
e os seres humanos, cidades, igrejas
e rios, na verdade, é ver a vida.»
 
agatha christie

plataforma-5_cs23_3as.indd   9plataforma-5_cs23_3as.indd   9 12/10/2023   12:2612/10/2023   12:26



plataforma-5_cs23_3as.indd   10plataforma-5_cs23_3as.indd   10 12/10/2023   12:2612/10/2023   12:26



plataforma-5_cs23_3as.indd   11plataforma-5_cs23_3as.indd   11 12/10/2023   12:2612/10/2023   12:26



plataforma-5_cs23_3as.indd   12plataforma-5_cs23_3as.indd   12 12/10/2023   12:2612/10/2023   12:26



13

 

Iona

8h05 De Hampton Court a Waterloo

Até ao momento em que um homem começou a morrer mesmo 
à sua frente no comboio das 8h05, o dia de Iona decorrera tal como 
outro qualquer.

Saía sempre de casa às sete e meia. Demorava uma média de vinte 
minutos a ir a pé até à estação de saltos altos, o que significava que, por 
norma, chegava quinze minutos antes do seu comboio partir para 
Waterloo. Dois minutos mais tarde se calçasse os Louboutins.

Chegar a horas era crucial se quisesse garantir o lugar habitual na 
carruagem do costume, o que conseguia. Embora a inovação fosse uma 
coisa maravilhosa no que tocava à moda, ou ao cinema, ou até mesmo 
à pastelaria, não era bem-vinda no seu trajeto diário.

Há já uns tempos, o editor de Iona tinha-lhe sugerido que come-
çasse a trabalhar a partir de casa. Ele tinha-lhe dito que estava na moda 
e que o seu trabalho podia muito bem ser realizado com a mesma com-
petência à distância. Tentou persuadi-la a prescindir do seu gabinete 
de trabalho com falinhas mansas aludindo a mais uma hora na cama 
e maior flexibilidade, e, quando isso não resultou, tentou correr com 
ela obrigando-a a fazer algo horrível intitulado hot desking, que 
– segundo ela veio a descobrir – era o termo empresarial para designar 
secretária partilhada. Mesmo em criança, Iona nunca gostou de parti-
lhar. Aquele pequeno incidente com a boneca Barbie ainda estava bem 
vivo na sua memória e, sem dúvida, na das suas colegas de turma 
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também. Não, eram necessários limites. Por sorte, os colegas de Iona 
não tardaram a perceber qual era a sua secretária preferida, e esta pas-
sou de quente a claramente gélida.

Iona adorava ir para o escritório. Gostava de conviver com os 
jovens, que lhe ensinavam o linguajar mais atual, tocavam as suas 
novas músicas favoritas e diziam-lhe o que ver na Netflix. Era impor-
tante manter pelo menos um dedo conectado com os novos tempos, 
em especial na sua profissão. A Bea, coitada, não era de grande ajuda 
nesse departamento.

No entanto, não ansiava muito pelo dia de hoje. O seu editor mais 
recente agendara-lhe uma avaliação de desempenho de 360 graus, 
o que de uma maneira geral lhe parecia demasiado íntima. Na sua 
idade (cinquenta e sete), ninguém gostava de ser avaliado muito 
de perto, e por certo não de todos os ângulos. Há coisas que é melhor 
deixar à imaginação. Ou nem sequer pensar nelas, para ser sincera.

Seja como for, o que sabia ele? Muito à semelhança dos polícias e dos 
médicos, os seus editores pareciam ficar cada vez mais jovens a cada 
ano que passava. Este, acreditem se quiserem, só pode ter sido conce-
bido depois da World Wide Web. Nunca conhecera um mundo onde 
os telefones se encontravam fixos à parede e era preciso procurar factos 
na Encyclopaedia Britannica.

Iona lembrou-se, com uma certa melancolia, das suas avaliações 
anuais de desempenho quando começou a trabalhar na revista, há 
quase trinta anos. Nessa altura não lhes chamavam «avaliações», 
claro. Chamavam-se «almoço», e tinham lugar no Savoy Grill. 
O único inconveniente era ter que afastar, de forma educada, a mão 
gorda e suada do editor da sua coxa com frequência, mas ela até 
gostava dessas reuniões, e quase valiam a pena só pelo linguado 
à meunière, separado com destreza da espinha por um empregado 
de mesa subserviente com sotaque francês, e bem regado com uma 
garrafa gelada de Chablis. Tentou recordar-se da última vez que 
alguém – sem ser a Bea – fez menção de apalpá-la debaixo de uma 
mesa, e não conseguiu. Pelo menos desde o início dos anos 1990, em 
todo o caso.
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Iona observou o seu reflexo no espelho da entrada. Optara por 
vestir o seu fato vermelho preferido – aquele que gritava Não estou 
para brincadeiras e Tira daí o sentido, amigo.

– Lulu! – chamou, apenas para descobrir que o buldogue francês 
já se encontrava sentado mesmo aos seus pés, pronto para seguir. Mais 
uma criatura de hábitos. Baixou-se de modo a prender a trela à coleira 
rosa-choque de Lulu, cravejada de lantejoulas com o seu nome escrito. 
Bea não aprovava os acessórios de Lulu. Querida, é uma cadela, não 
uma criança, costumava dizer em diversas ocasiões. Iona estava bem 
ciente disso. Hoje em dia as crianças eram bastante egoístas, pregui-
çosas, opiniosas e cheias de si, achava ela. Não eram nada como a 
adorável Lulu.

Iona abriu a porta da frente e subiu as escadas, tal como sempre 
fazia.

– Adeusinho, Bea! Vou para o escritório. Vou sentir saudades tuas!
 
 
A vantagem de embarcar no comboio em Hampton Court era o facto 

de ser o fim da linha, ou o início, dependendo, é claro, do sentido em 
que se viajava. Era uma questão de ponto de vista, pensou Iona. Pela sua 
experiência, a maioria dos finais não passava de começos disfarçados. 
Deveria tomar nota disso para a coluna. Por conseguinte, os comboios 
estavam sempre – desde que se chegasse bastante cedo – relativamente 
vazios. Isto significava que Iona podia, de uma maneira geral, ocupar 
o seu lugar favorito (o sétimo lugar da coxia à direita, virado para a 
frente, diante de uma mesa) na sua carruagem preferida: a número três. 
Iona sempre preferira os números ímpares aos pares. Não gostava que 
as coisas fossem demasiado certinhas ou convenientes.

Iona sentou-se, colocando Lulu no banco ao seu lado, e começou 
a arrumar as coisas à sua frente. A garrafa térmica cheia de chá verde, a 
abarrotar de antioxidantes para combater o envelhecimento; uma chá-
vena de porcelana fina com pires a condizer, uma vez que beber chá de 
um copo de plástico era inadmissível em qualquer circunstância; o seu 
correio mais recente e o iPad. Eram apenas dez paragens até Waterloo, 
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e a viagem de trinta e seis minutos constituía a oportunidade perfeita 
para organizar o dia que se avizinhava.

À medida que o comboio ia ficando cada vez mais apinhado de gente 
a cada paragem, Iona trabalhava com alegria na sua pequena bolha 
maravilhosamente anónima e misturando-se com o pano de fundo. 
Apenas uma entre os muitos milhares de passageiros similares, que não 
lhe prestavam a mínima atenção. Como é óbvio, ninguém falava nem 
com ela, nem com mais ninguém. Toda a gente conhecia a Regra 
Número Dois dos Transportes Públicos: podia acenar-se com a cabeça 
na direção de alguém que já se tinha visto durante um número signi-
ficativo de ocasiões, inclusive – in extremis – trocar um sorriso irónico 
ou revirar os olhos ante um dos avisos do revisor pelo altifalante, mas 
nunca, nunca falar. A menos que se fosse doido. Coisa que ela não era, 
apesar do que diziam por aí.

Um ruído desconhecido fez Iona levantar os olhos. Reconheceu 
o homem sentado à sua frente. Por norma, não costumava viajar neste 
comboio, mas via-o muitas vezes na viagem de regresso, no das 18h17 
que partia de Waterloo. Reparou nele por causa das suas roupas requin-
tadas e de bom corte, que regra geral teria admirado, mas que se afigu-
ravam bastante arruinadas por um extraordinário sentido de legitimidade 
que, na verdade, advém apenas do facto de ser branco, homem, hete-
rossexual e de uma solvência excessiva. Isto era evidenciado pela sua 
propensão para se sentar com as pernas abertas e falar demasiado alto 
ao telemóvel acerca dos mercados e cargos. Certa vez ouviu-o referir-se 
à mulher como a carcereira. Saía sempre em Surbiton, o que lhe parecia 
algo incongruente. Iona atribuiu alcunhas a todos os passageiros que 
reconhecia, e ele era o Elegante-Porém-Machista de Surbiton.

Nesse momento, não parecia assim tão satisfeito consigo mesmo. 
Quando muito, apresentava-se com um ar angustiado. Estava curvado 
para a frente, agarrado à garganta, e emitia uma parafernália de sons 
algures entre a tosse e o vómito. A rapariga sentada ao lado dele – uma 
jovem bonitinha, com cabelo ruivo entrançado, e pele acetinada e fresca 
que sem dúvida tomava como um dado adquirido, mas de que um dia 
mais tarde se recordaria com nostalgia – perguntou, bastante nervosa:
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– Sente-se bem? – Era mais do que óbvio que ele não se sentia bem. 
O homem ergueu os olhos, tentando transmitir-lhe alguma coisa, mas 
as palavras pareciam estar entaladas na sua garganta. Apontou na dire-
ção de uma salada de frutas meio comida em cima da mesa à frente 
dele.

– Acho que ele se engasgou com um dos morangos. Ou talvez com 
uma uva – disse a rapariga. Esta era uma situação óbvia de emergência. 
Era irrelevante qual a peça de fruta ao certo que estava envolvida no 
caso. A rapariga pousou o livro que estava a ler e deu-lhe umas palma-
dinhas nas costas, entre as omoplatas. Era o tipo de palmadinha afe-
tuosa que muitas vezes acompanhava as palavras lindo menino quando 
se acariciava um cão, e não era, de todo, o que a situação exigia.

– Assim, bata com mais força – disse Iona, inclinando-se para 
a frente ao longo da mesa e dando-lhe um forte soco com o punho 
fechado, coisa que achou bastante mais divertido e agradável do que 
deveria, dadas as circunstâncias. Por um momento, fez-se silêncio, 
e Iona pensou que o homem estava a sentir-se melhor, mas depois os 
sons estrangulados começaram de novo. A cara dele adquirira manchas 
de um tom arroxeado, e os lábios começaram a perder a cor.

Será que o homem ia morrer, aqui mesmo, no comboio das 8h05? 
Antes mesmo de chegarem a Waterloo?
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Piers

8h13 De Surbiton a Waterloo

O dia de Piers não estava a correr nada como planeado. Para começo 
de conversa, este não era o comboio que costumava apanhar. Gostava 
de chegar à City1 antes da abertura dos mercados, mas a rotina de hoje 
ficara completamente virada de pernas para o ar porque Candida deci-
diu despedir a au pair no dia anterior.

Magda já era a terceira au pair que tinham este ano, e Piers acalen-
tara uma grande esperança de que ela se aguentasse lá em casa pelo 
menos até ao final do ano letivo. Depois, quando regressaram mais 
cedo do que o previsto de um desastroso fim de semana fora en fami-
lle, foram dar com Magda na cama com o jardineiro, além de resí-
duos de cocaína e uma nota enrolada em cima de um exemplar de capa 
dura de O Grufalão2. Piers até poderia ter sido capaz de convencer 
Candida a mandar Magda embora com um raspanete, visto que se 
encontrava de folga na altura, mas a conspurcação do livro de histó-
rias para adormecer favorito das crianças tinha sido a gota de água. 
Como é que eu posso voltar a ler essa história sem imaginar o Tomaso 
a explorar o bosque escuro e frondoso da Magda?, berrara Candida.

1	 A histórica área financeira de Londres, onde se pode encontrar a Bolsa de Valores 
e o Banco de Inglaterra. (N. da T.)
2	 Livro infantil da autoria de Julia Donaldson, publicado em 1999. (N. da T.)
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A situação descambou ainda mais quando Piers embarcou por fim 
num comboio em Surbiton, para vir a descobrir que o único lugar vago, 
numa mesa para quatro, ficava mesmo defronte da mulher esquisita 
com o seu cão asmático de focinho achatado. Piers não costumava vê-la 
de manhã, mas era uma visão familiar e irritante na viagem de regresso. 
É óbvio que ele não era o único passageiro que se esforçava ao máximo 
para evitá-la, visto que muitas vezes ela se encontrava ladeada pelos 
únicos bancos vagos.

A Mulher Desvairada do Cão estava com um ar ainda mais ridículo 
do que de costume, envergando um fato carmesim forrado com um 
tecido de tweed que se adequaria muito mais a revestir o mobiliário de 
uma escola primária.

Piers efetuou um rápido cálculo mental sobre os prós e os contras 
de viajar de pé até Waterloo em oposição a sentar-se à frente do sofá 
de saltos altos. Em seguida, reparou que a rapariga sentada ao lado do 
banco vazio era um arraso. Tinha quase a certeza de que já a vira no 
comboio antes. Piers reconheceu o pequeno intervalo que ela tinha 
entre os dois dentes da frente – uma minúscula imperfeição que lhe 
desequilibrava a simetria do rosto, transformando-o de suavemente 
bonito em fascinante. É capaz até de lhe ter piscado o olho – um desses 
momentos silenciosos partilhados por esses passageiros atraentes 
e bem-sucedidos que se encontravam encalhados no meio de um mar 
de seres humanos medíocres, quais carros de corrida de alto rendimento 
num parque de estacionamento do Lidl.

É provável que devesse estar muito perto da casa dos trinta anos, 
vestia uma saia justa cor-de-rosa, que ele tinha a certeza que exibiam 
um perfeito par de pernas, por infelicidade ocultas debaixo da mesa, 
com uma T-shirt branca e um blazer preto. Devia ter um desses empre-
gos modernos no ramo das comunicações que permitia uma indumen-
tária informal durante a semana inteira, e não apenas às sextas-feiras. 
Dispor de um tal colírio para a vista ao longo do trajeto fez pender a 
balança a favor de se sentar.

Piers sacou do telemóvel a fim de verificar as suas operações de negó-
cio. Perdera imenso dinheiro na semana passada, portanto precisava 
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que esta semana fosse espetacular. Dirigiu uma oração silenciosa aos 
deuses dos mercados, ao mesmo tempo que metia na boca uma uva da 
pequena salada de frutas que comprara na loja de conveniência junto à 
estação. Demorara tanto tempo a tentar convencer as crianças a tomar 
o pequeno-almoço enquanto se esforçava para ignorar os gritos de 
Onde é que está a Magda? Queremos a Magda!, que se esqueceu de tomar 
o seu próprio pequeno-almoço. Demorou-se a namorar o pain au cho-
colate na secção de padaria, mas Candida proibira-o de comer doces, 
alegando que ele estava a ficar gordo. Gordo?!? Na verdade, encontrava-
-se numa boa forma notável para a sua idade. Em todo o caso, meteu 
o estômago para dentro, por via das dúvidas, ciente da presença da 
rapariga sentada ao seu lado.

Piers contemplou os números no ecrã. Não podiam estar corretos 
com toda a certeza, pois não? Dartington Digital sempre fora uma 
aposta garantida. Inspirou com força de maneira involuntária, 
e depois sentiu algo alojado bem no fundo da garganta. Tentou res-
pirar, mas isso só fez com que se enraizasse mais fundo. Fez um 
esforço para tossir, mas isso não causou o menor impacto na obstru-
ção. Mantém a calma, disse para si mesmo. Pensa. É apenas uma uva. 
No entanto, começou a sentir-se subjugado por uma vaga de medo 
e de impotência.

Piers bateu com as mãos em cima da mesa e arregalou os olhos na 
direção das mulheres que o rodeavam numa súplica silenciosa. Sentiu 
alguém a dar-lhe umas palmadinhas nas costas num gesto que se asse-
melhava mais a uma massagem do que ao procedimento extremo que 
seria necessário. Depois, graças aos céus, um murro súbito e com força 
que sem dúvida deveria resolver o assunto, ou não? Com uma enorme 
sensação de alívio, sentiu a uva deslocar-se um pouco. Antes de voltar 
a instalar-se na mesma posição.

Não posso morrer aqui e agora, pensou. Não neste medonho comboio 
suburbano rodeado por zés-ninguém e esquisitoides. Depois, um pensa-
mento ainda pior: Se eu morrer hoje, a Candida vai descobrir. Vai per-
ceber o que tenho andado a fazer, e os miúdos vão crescer sabendo o 
grande fracassado que o pai é na realidade.
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Da posição onde se encontra, curvado sobre a mesa, Piers vê a do 
fato vermelho pôr-se de pé, como um vulcão em erupção, e uma voz 
estridente berra: «HÁ ALGUM MÉDICO NO COMBOIO?!» Por favor, 
por favor, pensou ele, só espero que haja um médico no comboio. Seria 
capaz de abdicar de tudo o que possuía só para poder respirar de novo. 
Estás a ouvir, Universo? Podes ficar com tudo.

Piers fechou os olhos, mas continuava a ver vermelho – quer fosse 
o fantasma do tweed carmesim, quer fosse o empolamento dos vasos 
sanguíneos por detrás das suas órbitas.

– Eu sou enfermeiro! – ouviu ele algures atrás de si. Então, passados 
alguns segundos que lhe pareceram uma eternidade, dois braços rodea-
ram-no por trás, e ele foi içado da sua posição curvada, e os braços 
exerceram uma intensa pressão sobre o seu estômago – uma, duas, três 
vezes.
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