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Para Luisa Vareiro, por partilhar com todos os teus 
vizinhos, quiséssemos ou não, a tua paixão por 
Mocedades e, em particular, por Amor de Hom-
bre. Em muitos momentos foste a pessoa mais 
divertida da minha vida. Obrigada.
 
Ao meu amigo o escritor Domingo Villar, que par-
tiu enquanto eu terminava este romance. Também 
creio que do outro lado há sol, tem de haver para 
pessoas como tu.
 
Para Neme, Bego e Olatz, sabem bem porquê.
 
Para Eduardo, o meu amor de homem, que jamais 
me farás chorar, salvo se te passar pela cabeça par-
tir antes de mim.
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A história é a minha musa. Reescrever a história 
segundo os meus próprios requisitos é o meu 
trabalho como romancista. Eu distorço, revejo, 
reinvento e saqueio a história, e volto a recons-
truí-la como um quadro em larga escala.
 

james ellroy, no epílogo  
de A Dália Negra

 
 
Não se trata de uma aula de História.
 

benedict cumberbatch, em resposta  
a Sam Elliott pelas suas críticas  

a O Poder do Cão
 
 
Desaparecer significa com frequência sofrer uma 
perda de identidade ou uma perda de lugar; às 
vezes pressupõe perder uma vida.
 

andrew o’hagan,  
em The Missing
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Sobre À Espera do Dilúvio

Entre os anos de 1968 e 1969, o assassino que a imprensa batizaria 
como John Bíblia matou três mulheres em Glasgow. Jovens, morenas, 
com idades compreendidas entre os vinte e cinco e os trinta e dois anos. 
Conhecera-as a todas na discoteca Barrowland, O assassino nunca foi 
identificado e o caso ainda continua sem resolução. Constituiu uma das 
perseguições mais extremas da história criminal da Escócia.

No entanto, a sombra projetada de Bíblia não caiu no esquecimento, 
nem para a sociedade escocesa nem para a investigação policial.

Em 1996, Donald Simpson, no seu livro Power in the Blood, afirmava 
ter conhecido um homem que lhe confessou ser John Bíblia. Além disso, 
contou que esse homem tinha tentado matá-lo e que tinha provas de que 
sempre havia agido em Glasgow. É um facto que nesse intervalo de tempo 
existem crimes por resolver que poderiam ser-lhe atribuídos, alguns na 
costa oeste escocesa e dois em Dundee, em 1979 e 1980; em todos eles, as 
vítimas apareceram nuas e estranguladas como as de John Bíblia. Naquela 
época, o Scotland on Sunday afirmou que a polícia de Strathclyde estava 
na posse de novas provas sobre a investigação de Bíblia baseadas no ADN 
extraído do sémen encontrado na terceira vítima (e preservado graças 
ao bom trabalho de um agente que nos anos sessenta recolheu a prova, 
apesar de naquele tempo os testes de ADN pertencerem ao âmbito da 
ficção científica). A polícia pôs em marcha uma operação para comparar 
o ADN com o de todos os possíveis criminosos violentos conhecidos 
pelo sistema. Um desses criminosos, John Irvine McInnes, tinha-se 
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suicidado em 1980, pelo que se usou uma amostra facilitada por um 
familiar como comparação. O resultado produziu os dados suficientes 
que justificaram o pedido de exumação do cadáver. No entanto, não se 
obteve uma correspondência total (tenhamos em conta que, em 1996, os 
testes de ADN ainda não haviam alcançado o nível de precisão dos que 
são feitos nos dias de hoje). Contudo, já nessa altura levantou uma enorme 
dúvida sobre o perfil do delinquente. Os jornais da época sugeriam que 
John Bíblia pode ter-se assustado com a investigação, mas, com os conhe-
cimentos criminalísticos atuais, sabemos que isto era muito pouco pro-
vável, tal como era o facto de um assassino parar de matar durante os 
onze anos anteriores ao seu suicídio. Acontece que, além disso, John 
Irvine McInnes fez parte da fila de reconhecimento inicial na frente da 
irmã de Helen Puttock, uma das vítimas, que não o reconheceu, apesar 
de ter passado grande parte da noite junto de Helen e do homem que 
acabaria por matá-la, e inclusive efetuou um trecho da viagem de regresso 
a casa com eles no mesmo táxi. Em 1996 voltou a repetir a mesma coisa 
que disse da primeira vez: que aquele homem não era John Bíblia. A polí-
cia descartou-o.

Em finais da década de 2000 começou a especular-se sobre a possi-
bilidade de um assassino em série e violador chamado Peter Tobin ser 
John Bíblia. Após a realização das análises pertinentes e dos estudos de 
personalidade, a polícia também acabou por descartá-lo. Em janeiro 
de 2022, a BBC emitiu um documentário intitulado The Hunt for Bible 
John. Nos dias de hoje, o caso John Bíblia continua em aberto e, para nós, 
continua vivo.

 
 
No verão de 1983 eu tinha catorze anos. Viajara para a Galiza com 

os meus tios pela primeira vez na minha vida e, para mim, foi o verão 
da música. Tal como sucede com frequência com as recordações, sou 
incapaz, e além disso recuso-me, a atribuir-lhes datas demasiado defi-
nidas. Que diferença faz se aquilo que me marcou tanto sucedeu um 
mês antes ou depois? Ou se Nik Kershaw já tinha publicado o seu álbum 
ou não? Ou se no final Wouldn’t It Be Good se transformou num hino 
para mim?
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Foi o início da minha adolescência, o primeiro verão sem os meus 
pais, tomar consciência do interesse que despertava nos rapazes… e 
a música. Até então a música provinha do que ouviam os meus pais, da 
coleção de cassetes do meu avô e do repertório dos arraiais em Trincherpe. 
Alguém me perguntou nesse verão: de que tipo de música gostas? Passei 
boa parte das férias a pensar na resposta. No dia em que embarquei no 
comboio a fim de regressar ao País Basco, levava na minha mala um par 
de vinilos comprados na Vázquez Lescaille, em Pontevedra, com o 
dinheiro que um familiar me deu quando me conheceu. A partir desse 
instante, a música transformou-se em algo fundamental na minha vida.

A outra coisa que recordo daquele mês de agosto de 1983 foi a viagem 
de regresso a casa de comboio. Ia sozinha, mas ao cuidado de uns conhe-
cidos dos meus tios, que iam trabalhar no porto de Santurce. Até Burgos 
correu tudo bem, mas assim que entrámos no País Basco a velocidade 
do comboio começou a abrandar até quase parar em alguns troços. 
As pessoas aglomeravam-se nos corredores tentando ver alguma coisa 
pelas janelas. Eu arranjei um bom lugar e observei algo que chamava 
bastante a atenção. À medida que nos aproximávamos de Bilbau, havia 
uma grande quantidade de objetos de todo o tipo presos nas copas das 
árvores altíssimas nas margens do rio Nervión. Objetos que então me 
pareceram deveras absurdos: lençóis, casacos, luvas, sapatos, bidões de 
plástico, malas, roupa de todo o tipo. Não sei por que motivo recordo em 
particular um pijaminha de bebé. Talvez porque nessa altura a minha 
irmã tinha apenas dois anos e meio. Havia muitos operários a trabalhar 
nos carris, lembro-me dos seus impermeáveis amarelos. Quando o com-
boio descreveu uma curva apertada, pude ver como aqueles homens se 
encontravam atarefados, reforçando com sacos de areia as zonas laterais 
onde a água havia arrastado parte do aglutinante que sustentava as vias-
-férreas. À medida que avançávamos, o cenário ia-se tornando cada vez 
mais desolador. As pessoas murmuravam algo sobre uma grande inun-
dação que, tendo em vista a altura das árvores onde os objetos haviam 
ficado presos, deveria ter sido impressionante. Muito antes de entrar na 
cidade, o comboio deteve-se e, como que em jeito de compensação pela 
sua imobilidade, os rumores começaram a circular no interior a toda a 
velocidade. Falavam de mortos, de desaparecidos, de uma grande 
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destruição, de um dilúvio bíblico. Eu mantinha-me firme, agarrada ao 
corrimão debaixo da janela, escutando tudo aquilo e rezando para que 
não fosse verdade. Então o comboio voltou a pôr-se em andamento deva-
gar e, pouco a pouco, fomos entrando em Bilbau.

Sempre que me lembro disso, parece-me estar a ver uma dessas foto-
grafias da Segunda Guerra Mundial onde tudo é cinzento, apenas uma 
escala entre o branco e o negro. A destruição era tremenda, via-se tudo 
coberto por uma pátina pardacenta de lama. Toneladas de ramos de 
árvores arrancados pela raiz, plásticos e mais roupa arrebatada pela força 
da água de estendais e de lojas, ou dos corpos que havia arrastado. Uma 
miscelânea de objetos que me pareceram ainda mais absurdos. Brinque-
dos, manequins que mantinham a sua pose elegante arremessados no 
meio do lodo e dos escombros, luvas de trabalho, ferros retorcidos, car-
ros de rodas para cima. Aquilo era a grande Bilbau. Eu conhecia a cidade 
e lembro-me de que a primeira vez que a vi pensei que era assustadora 
de tão grande, escura, poderosa, e, no entanto, agora tinha-a na minha 
frente com as suas vergonhas expostas, repleta de lodo, triste e derrotada. 
Era agosto, mas recordo o frio causado pela desolação. A angústia de ver 
aquela cidade titânica num estado como esse foi avassaladora. Comecei 
a chorar. Se a poderosa Bilbau se encontrava assim, como estaria a minha 
casa?

Em 1983 não existiam telemóveis. A última vez que havia falado com 
a minha mãe foi apenas um dia antes de iniciar a viagem. Nessa altura, 
quando se estava de férias, telefonava-se para casa quando muito uma 
vez por semana. Talvez devêssemos recuperar esse bom hábito. O resto 
dos passageiros do comboio não parecia estar na posse de notícias mais 
frescas do que eu. Uma mulher que ia para Irún apercebeu-se de que eu 
estava a chorar e tentou consolar-me ao mesmo tempo que instigava os 
outros a calarem-se para não me angustiarem mais. Disse-me que havia 
telefonado para sua casa na noite anterior e que lá as chuvas não haviam 
causado tantos estragos, embora houvesse zonas de Guipúscoa muito 
afetadas. «De certeza que na tua casa estão todos bem, não te preocupes.»

Estivemos várias horas parados nas imediações de Bilbau, e aí desce-
ram os que se dirigiam a Santurce ante a impossibilidade de chegar 
à estação. Os operários que trabalhavam nas rias falavam de dezenas de 
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mortos, desaparecidos, animais afogados, edifícios destruídos, empresas 
varridas da face da Terra. Quando o comboio se pôs, por fim, em marcha, 
regressámos pela linha férrea por onde tínhamos vindo, no meio de uma 
paisagem de campos alagados, correntezas abertas em qualquer parte, e 
o que haviam arrastado as inundações espalhado por todo o lado.

Quando cheguei a Donostia, estava tudo bem, a minha família estava 
a salvo e nem sequer tinham ficado a saber que o que havia acontecido 
em Bilbau tinha sido tão grave. Ao início da tarde assistimos ao noti-
ciário regional da Televisão Espanhola e, embora tivessem dado a notí-
cia, usaram imagens de arquivo, uma vez que as comunicações tinham 
ficado de tal maneira afetadas que conseguir as imagens reais teria sido 
impossível.

Aquele foi o verão da música e foi também o verão em que comecei 
a escrever.

Escrever este romance custou-me trinta e nove anos. Sei que comecei 
a forjá-lo naquele dia no comboio. Hoje regresso a Bilbau para terminar 
esta história, que, tal como poderão ver, não se trata de um tratado his-
tórico nem um guia de ruas. Tomei algumas liberdades, já vos tinha 
avisado de que me recuso a ser minuciosa com as recordações: metade 
delas são reais, a outra metade é fruto do amor pela minha terra, da 
necessidade de música na minha vida, do medo por que passei naquele 
dia e do prazer que continua a causar-me continuar submetida à doce 
tortura de sair incólume de todas as catástrofes que a minha mente faz 
questão de imaginar para me roubar o sono.

Sou uma escritora de tempestades.
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O garoto

Harmony Cottage

O garoto deteve-se na ombreira da porta. Tremeu ao sentir o intenso 
frio do exterior. Passeou o olhar pela superfície tranquila das águas do 
lago, que brilhavam sob a luz da lua cheia, e, depois, dirigiu-o para o céu. 
O choro incipiente toldou-lhe a visão. Não queria fazê-lo. Queria voltar 
para dentro, para junto do aquecimento, queria ler uma história e ador-
mecer ali. Quando adormecia no chão diante do lume, ninguém se inco-
modava em levá-lo para a cama, e desse modo ele podia descansar.

Lá de dentro chegaram-lhe as vozes urgentes e exigentes.
– Fecha a porta de uma vez por todas e faz o teu trabalho, pequeno 

Johnny, se não quiseres que vá até aí e te dê uma tareia.
Agarrou-se à porta atrás de si de modo a parar de ouvi-las. Fechou 

os olhos e duas grossas lágrimas deslizaram-lhe pela pele, que já começava 
a perder o calor. Com a mão livre afastou-as do rosto quase com fúria. 
De nada servia chorar. Estava sempre a repetir a mesma coisa, mas cada 
vez que tinha de fazê-lo, o pranto surgia de novo. Avançou carregando o 
pesado balde de madeira na direção de um dos lados da casa. Havia ali 
um pequeno tanque de pedra debaixo do bico de uma torneira antiga. 
Pendia de um cano meio solto que descia pela parede da casa desde a 
colina. Apoiada ao flanco havia uma velha tábua de lavar roupa, uma 
escova de madeira de cerdas duras e uma lata que continha o sabão de 
soda que elas fabricavam com os restos da banha de cozinhar. Pousou o 
balde no chão e teve de usar as duas mãos para abrir a torneira enferru-
jada. Ainda era possível fazê-lo ali, e à medida que o inverno avançasse 
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e as temperaturas fossem baixando, a quantidade de água que brotava da 
bica tornar-se-ia mais escassa, até acabar por congelar. Então teria de se 
deslocar até à beira do lago e seria ainda pior.

A pia era funda. Mesmo que se pusesse em bicos de pés não chegava 
a tocar no fundo com o braço esticado. Quando era mais pequeno, uma 
vez por outra e durante o verão, tinham-lhe dado banho nela. Às vezes 
pensava que, se alguém com problemas de locomoção, como a tia Emily, 
que tivera poliomielite em criança, caísse de cabeça no tanque, era pro-
vável que morresse. Imaginá-la a espernear enquanto se afogava causou-
-lhe uma pequena satisfação.

Quando conseguiu abrir a torneira no máximo, deixou que a água 
corresse com abundância, batendo de encontro ao fundo da pedra do 
tanque. Arregaçou as mangas da camisola muito acima dos cotovelos, 
assegurando-se de que estas ficavam bem presas. Pegou na tábua de 
madeira, tão usada que as pequenas saliências arredondadas destinadas 
a esfregar a roupa estavam rombas e quase niveladas com o resto da 
madeira. Encostou-a ao rebordo.

Inclinou-se sobre o balde e afastou a tampa. O cheiro era nauseabundo 
e ainda não lhe havia tocado. Sabia que, assim que começasse a mexer 
no seu conteúdo, o fedor impregnaria as suas fossas nasais, infiltrando-
-se-lhe na boca e colando-se-lhe ao céu da boca, onde permaneceria 
durante horas. Fizesse o que fizesse, não seria capaz de despegá-lo dos 
dentes, da língua e cada golfada de ar levaria agarrada aquela pestilência. 
Um novo ataque de choro sacudiu o garoto, agitando o seu corpo fran-
zino, e foi obrigado a agarrar-se ao tanque, subjugado pela náusea. Tossiu 
e arderam-lhe os olhos, ao mesmo tempo que um ricto de sofrimento lhe 
curvava a boca como a de um palhaço triste.

Olhou para a parede lateral da casa, de certeza que ninguém viria. Era 
indiferente quanto tempo demorasse a realizar essa tarefa, uma hora ou 
cinco. A única coisa que sabia com certeza era que não podia voltar para 
dentro de casa sem ter terminado. Tentando manter a cara o mais afastada 
possível do balde, voltou a inclinar-se e às cegas meteu a mão lá dentro 
até roçar no pano, depois puxou por ele e de imediato uma baforada 
putrefacta espalhou-se ao seu redor. Todavia, o pior era tocar-lhe. Estava 
ligeiramente morno. Sempre estava, tanto fazia que o tivessem mantido 
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no parapeito ou num canto da retrete, onde a janela arrancada do caixi-
lho permanecia sempre aberta. Estava a apodrecer. Ele era um rapaz do 
campo, sabia o que acontecia quando alguma coisa apodrecia. Sem olhar, 
atirou-o para cima da tábua e deixou que o jato de água corresse, arran-
cando da superfície os coágulos negros, e por vezes tão grossos que pare-
ciam pequenas criaturas em decomposição. Com as pontas dos dedos 
pegou num bocado de sabão de soda e na escova de madeira e, já arre-
batado de todo pelo choro e pelas náuseas, começou a limpar o sangue.
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John Bíblia

Glasgow, 1983

John demorou-se de forma deliberada diante do grande espelho que 
havia junto aos lavabos. Enquanto fingia ajeitar a roupa, observou a 
mulher através do reflexo.

Havia muitos homens na discoteca nessa noite, mas isso não o preo-
cupava: deixá-la sozinha no balcão depois de a ter convidado para beber 
um copo era um risco calculado. Ao mesmo tempo que puxava com 
suavidade pelos punhos da camisa, viu a rapariga recusar a companhia 
de um par de fulanos que se aproximaram dela e dirigir um olhar espe-
rançoso na direção da zona das casas de banho. Estava à espera dele.

Tinha consciência de que ela também podia vê-lo, pelo menos 
de forma parcial, por isso de vez em quando virava-se um pouco para a 
direita, como se estivesse a falar ou a escutar o que alguém, invisível para 
ela, lhe dizia.

Tinha dito que se chamava Marie, e até podia ser verdade, em lugares 
como aquele nunca se sabia; em diversas ocasiões havia descoberto mais 
tarde, através da imprensa, que o nome que lhe tinham dado não era o 
verdadeiro.

No seu caso, sempre que lhe perguntavam o nome, respondia: «John, 
chamo-me John.» E manifestava-o com segurança e com a voz um pouco 
mais alta do que o normal. Não fazia grande questão em sublinhá-lo ou 
em destacar-se, por conseguinte se por acaso alguém se lembrasse do 
nome do homem com quem a rapariga tinha saído, quiçá um empregado 
de mesa ou algum dos casais que se sentavam mais perto deles, diria: 
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«Creio que ouvi o tipo dizer que se chamava John, sim, tenho a certeza, 
ele disse que se chamava John.»

Gostava de imaginar a cara dos polícias ao ouvir o nome. Era uma 
travessura e mais um risco calculado, mas não se expunha muito mais 
além disso. Esforçava-se para que tudo o que pudessem recordar dele 
não servisse para nada.

Confirmou o seu aspeto ao espelho. Os sapatos limpos, as calças de 
ganga passadas a ferro, o blazer azul-marinho e a camisa branca. O cabelo 
castanho apresentava matizes arruivados conforme a luz incidia sobre ele 
e usava-o penteado com um corte simples. Asseado. Adorava aquela pala-
vra. Asseado. Era assim que o haviam descrito anos antes as poucas tes-
temunhas que se recordavam de si: um jovem alto, magro, cabelo castanho, 
aspeto asseado, nada mais… Bom, sim, talvez tenham mencionado um 
ou outro dente torto. Uma ninharia que já havia corrigido há algum tempo.

Forçou um sorriso na frente do espelho e observou satisfeito os seus 
dentes brancos e alinhados. Com dedos hábeis retirou um grão invisível 
de pó da ombreira do casaco e, através do reflexo, voltou a concentrar-se 
na jovem.

John possuía uma estratégia sagaz e discreta que consistia em posi-
cionar-se em algum lugar do balcão perto da entrada do local. Foi assim 
que a viu. Chegou com duas amigas que faziam parte do grupo que aca-
bava de desembarcar do autocarro. Observou a maneira como caminhava. 
Por experiência própria sabia que as raparigas tinham uma maneira 
distinta de se mover «nesses dias». Usava calças escuras e escolhera uma 
blusa comprida e folgada que lhe cobria as ancas, o que contrastava com 
as amigas, que vestiam top e minissaia. John era um grande observador 
do mundo feminino e sabia que muitas vezes os grupos de amigas cos-
tumavam vestir-se de modo semelhante. Contudo, a roupa não era o 
único indício. Seguiu-a à distância misturando-se no meio das pessoas 
que abarrotavam o local. Viu-a ir dançar com as outras raparigas, embora 
passado um bocado tenha abandonado a pista de dança e se tenha colo-
cado junto a uma coluna a beber Coca-Cola e a sorrir para as amigas, que 
continuavam a dançar.

A escuridão e o ambiente barulhento da discoteca permitiram que 
John fosse postar-se atrás dela de modo a poder sentir o seu cheiro ao 
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mesmo tempo que fingia observar a pista. Aspirou o seu aroma. Notou 
o suave suor das suas axilas, misturado com uma água-de-colónia de 
notas adocicadas que parecia estar na moda entre as raparigas, e aquele 
outro odor, metálico, salobro e ácido. Franziu um pouco o lábio superior 
sem conseguir conter um esgar de asco. E quase em simultâneo sentiu a 
ereção retesando-lhe o membro sob o tecido dos jeans.

Sem nunca a perder de vista, afastou-se uns quantos passos e enfiou 
a mão direita no bolso do casaco. Com a ponta dos dedos acariciou o 
cetim do laço vermelho que ali tinha guardado. Pensou em Lucy e, 
repreendendo-se, mordeu a parte interior da bochecha até que a dor 
anulou a outra sensação, recuperando depois a compostura.

Depois foi fácil, sempre o era. A fórmula funcionava na perfeição há 
anos, com ligeiras alterações. Deter-se-ia ao seu lado e começaria a falar, 
dir-lhe-ia que também não lhe apetecia dançar e que estava a pensar em 
beber alguma coisa, gostaria de acompanhá-lo? Ela fitá-lo-ia e veria o 
que viam todos: um homem jovem, mas não um miúdo. Limpo, bem 
vestido, ainda que sem ostentação, educado, amável. Asseado. E que 
reparara, com toda a probabilidade, na única rapariga que vestia calças 
e uma blusa ampla em toda a discoteca.

Ele falaria sobre qualquer coisa, evitando assuntos conflituosos. Far-
-lhe-ia um par de elogios nada exagerados e deixaria escapar que tinha 
emprego, que na realidade não gostava muito de lugares como aquele, 
que o que adorava fazer era conversar, coisa que, com aquela barulheira, 
era quase impossível, que tinha o carro no parque de estacionamento e 
que podiam ir onde ela quisesse. E apressar-se-ia a acrescentar, antes que 
ela tivesse tempo de se opor ao que quer que fosse, que, como é óbvio, 
ficaria muito feliz em levá-la a casa se fosse isso que ela quisesse. E a rapa-
riga aceitaria porque ele era encantador, porque ela tinha ido até ali de 
autocarro, porque todas queriam um namorado com veículo próprio. 
Aceitaria, apesar de nos jornais se falar a toda a hora e a todo o instante 
da quantidade de jovens que haviam desaparecido e embora, com toda 
a certeza, tivesse escutado milhares de vezes os avisos para não entrar 
em carros de desconhecidos. John sabia o que ela responderia quando 
lho propusesse, apesar de tudo e embora não devesse fazê-lo «nesses 
dias». Era até provável que a grande vadia aceitasse ter relações sexuais 
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quando ele lho insinuasse. Então espancá-la-ia com fúria, com violência, 
eliminando a cada pancada a maquilhagem e o sorriso. Arrancar-lhe-ia 
a roupa e fá-la-ia em farrapos e, com as suas próprias meias, o cinto ou 
o sutiã, estrangulá-la-ia até que parasse de gritar enquanto a violava. 
E depois levá-la-ia para casa, a fim de dormir junto das suas irmãs, dei-
xando que o lago purificasse aquela mulher. Era um incómodo, mas era 
assim que devia ser feito. Noutros tempos tê-la-ia deixado estendida na 
rua ou num parque, teria procurado na sua mala os tampões ou os pen-
sos higiénicos e tê-los-ia colocado em cima do cadáver de modo a recor-
dar àquelas cabras que não deviam aproximar-se de um homem quando 
estivessem menstruadas.

Só de pensar nisso causou-lhe um intenso formigueiro na zona geni-
tal. Mordeu com força a parte interior da bochecha ao mesmo tempo que 
a fitava de longe no espelho e, quando se sentiu preparado, voltou para 
junto dela.
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