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Para Luisa Vareiro, por partilhar com todos os teus
vizinhos, quiséssemos ou ndo, a tua paixdo por
Mocedades e, em particular, por Amor de Hom-
bre. Em muitos momentos foste a pessoa mais
divertida da minha vida. Obrigada.

Ao meu amigo o escritor Domingo Villar, que par-
tiu enquanto eu terminava este romance. Também
creio que do outro lado hd sol, tem de haver para
pessoas como tu.

Para Neme, Bego e Olatz, sabem bem porqué.
Para Eduardo, o meu amor de homem, que jamais

me fards chorar, salvo se te passar pela cabega par-
tir antes de mim.
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A histéria é a minha musa. Reescrever a historia
segundo os meus préprios requisitos ¢ o meu
trabalho como romancista. Eu distorgo, revejo,
reinvento e saqueio a historia, e volto a recons-
trui-la como um quadro em larga escala.

JAMES ELLROY, no epilogo
de A Dalia Negra

Naio se trata de uma aula de Histéria.

BENEDICT CUMBERBATCH, em resposta
a Sam Elliott pelas suas criticas
a O Poder do Cdo

Desaparecer significa com frequéncia sofrer uma
perda de identidade ou uma perda de lugar; as
vezes pressupde perder uma vida.

ANDREW O HAGAN,
em The Missing
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Sobre A Espera do Diliivio

Entre os anos de 1968 e 1969, o assassino que a imprensa batizaria
como John Biblia matou trés mulheres em Glasgow. Jovens, morenas,
com idades compreendidas entre os vinte e cinco e os trinta e dois anos.
Conhecera-as a todas na discoteca Barrowland, O assassino nunca foi
identificado e o caso ainda continua sem resolugao. Constituiu uma das
persegui¢des mais extremas da histdria criminal da Escécia.

No entanto, a sombra projetada de Biblia ndo caiu no esquecimento,
nem para a sociedade escocesa nem para a investigagdo policial.

Em 1996, Donald Simpson, no seu livro Power in the Blood, afirmava
ter conhecido um homem que lhe confessou ser John Biblia. Além disso,
contou que esse homem tinha tentado mata-lo e que tinha provas de que
sempre havia agido em Glasgow. E um facto que nesse intervalo de tempo
existem crimes por resolver que poderiam ser-lhe atribuidos, alguns na
costa oeste escocesa e dois em Dundee, em 1979 e 1980; em todos eles, as
vitimas apareceram nuas e estranguladas como as de John Biblia. Naquela
época, o Scotland on Sunday afirmou que a policia de Strathclyde estava
na posse de novas provas sobre a investigacao de Biblia baseadas no ADN
extraido do sémen encontrado na terceira vitima (e preservado gracas
ao bom trabalho de um agente que nos anos sessenta recolheu a prova,
apesar de naquele tempo os testes de ADN pertencerem ao ambito da
ficgdo cientifica). A policia pds em marcha uma operagao para comparar
0 ADN com o de todos os possiveis criminosos violentos conhecidos
pelo sistema. Um desses criminosos, John Irvine McInnes, tinha-se

11

a espera do diluvio_3aas.indd 11 23/10/2023 17:06



Dolores Redondo

suicidado em 1980, pelo que se usou uma amostra facilitada por um
familiar como comparagdo. O resultado produziu os dados suficientes
que justificaram o pedido de exumagédo do cadaver. No entanto, nao se
obteve uma correspondéncia total (tenhamos em conta que, em 1996, 0s
testes de ADN ainda nao haviam alcan¢ado o nivel de precisao dos que
sdo feitos nos dias de hoje). Contudo, ja nessa altura levantou uma enorme
duvida sobre o perfil do delinquente. Os jornais da época sugeriam que
John Biblia pode ter-se assustado com a investiga¢do, mas, com os conhe-
cimentos criminalisticos atuais, sabemos que isto era muito pouco pro-
vavel, tal como era o facto de um assassino parar de matar durante os
onze anos anteriores ao seu suicidio. Acontece que, além disso, John
Irvine Mclnnes fez parte da fila de reconhecimento inicial na frente da
irma de Helen Puttock, uma das vitimas, que ndo o reconheceu, apesar
de ter passado grande parte da noite junto de Helen e do homem que
acabaria por mata-la, e inclusive efetuou um trecho da viagem de regresso
a casa com eles no mesmo taxi. Em 1996 voltou a repetir a mesma coisa
que disse da primeira vez: que aquele homem nao era John Biblia. A poli-
cia descartou-o.

Em finais da década de 2000 comecou a especular-se sobre a possi-
bilidade de um assassino em série e violador chamado Peter Tobin ser
John Biblia. Ap6s a realizagdo das analises pertinentes e dos estudos de
personalidade, a policia também acabou por descarta-lo. Em janeiro
de 2022, a BBC emitiu um documentario intitulado The Hunt for Bible
John. Nos dias de hoje, o caso John Biblia continua em aberto e, para nos,
continua vivo.

No verdo de 1983 eu tinha catorze anos. Viajara para a Galiza com
os meus tios pela primeira vez na minha vida e, para mim, foi o verdo
da musica. Tal como sucede com frequéncia com as recordagdes, sou
incapaz, e além disso recuso-me, a atribuir-lhes datas demasiado defi-
nidas. Que diferenca faz se aquilo que me marcou tanto sucedeu um
més antes ou depois? Ou se Nik Kershaw ja tinha publicado o seu dlbum
ou nao? Ou se no final Wouldn’t It Be Good se transformou num hino
para mim?
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A Espera do Diltvio

Foi o inicio da minha adolescéncia, o primeiro verdo sem os meus
pais, tomar consciéncia do interesse que despertava nos rapazes... e
a musica. Até entdo a musica provinha do que ouviam os meus pais, da
colecdo de cassetes do meu avo e do repertorio dos arraiais em Trincherpe.
Alguém me perguntou nesse verao: de que tipo de musica gostas? Passei
boa parte das férias a pensar na resposta. No dia em que embarquei no
comboio a fim de regressar ao Pais Basco, levava na minha mala um par
de vinilos comprados na Vazquez Lescaille, em Pontevedra, com o
dinheiro que um familiar me deu quando me conheceu. A partir desse
instante, a musica transformou-se em algo fundamental na minha vida.

A outra coisa que recordo daquele més de agosto de 1983 foi a viagem
de regresso a casa de comboio. Ia sozinha, mas ao cuidado de uns conhe-
cidos dos meus tios, que iam trabalhar no porto de Santurce. Até Burgos
correu tudo bem, mas assim que entramos no Pais Basco a velocidade
do comboio comegou a abrandar até quase parar em alguns trogos.
As pessoas aglomeravam-se nos corredores tentando ver alguma coisa
pelas janelas. Eu arranjei um bom lugar e observei algo que chamava
bastante a aten¢do. A medida que nos aproximévamos de Bilbau, havia
uma grande quantidade de objetos de todo o tipo presos nas copas das
arvores altissimas nas margens do rio Nervion. Objetos que entdo me
pareceram deveras absurdos: lencdis, casacos, luvas, sapatos, bidoes de
plastico, malas, roupa de todo o tipo. Nao sei por que motivo recordo em
particular um pijaminha de bebé. Talvez porque nessa altura a minha
irma tinha apenas dois anos e meio. Havia muitos operarios a trabalhar
nos carris, lembro-me dos seus impermeaveis amarelos. Quando o com-
boio descreveu uma curva apertada, pude ver como aqueles homens se
encontravam atarefados, reforcando com sacos de areia as zonas laterais
onde a agua havia arrastado parte do aglutinante que sustentava as vias-
-férreas. A medida que avangavamos, o cenario ia-se tornando cada vez
mais desolador. As pessoas murmuravam algo sobre uma grande inun-
dagdo que, tendo em vista a altura das arvores onde os objetos haviam
ficado presos, deveria ter sido impressionante. Muito antes de entrar na
cidade, o comboio deteve-se e, como que em jeito de compensagdo pela
sua imobilidade, os rumores comegaram a circular no interior a toda a
velocidade. Falavam de mortos, de desaparecidos, de uma grande
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destruicao, de um dilavio biblico. Eu mantinha-me firme, agarrada ao
corrimao debaixo da janela, escutando tudo aquilo e rezando para que
nao fosse verdade. Entdo o comboio voltou a por-se em andamento deva-
gar e, pouco a pouco, fomos entrando em Bilbau.

Sempre que me lembro disso, parece-me estar a ver uma dessas foto-
grafias da Segunda Guerra Mundial onde tudo ¢é cinzento, apenas uma
escala entre o branco e o negro. A destruicao era tremenda, via-se tudo
coberto por uma patina pardacenta de lama. Toneladas de ramos de
arvores arrancados pela raiz, plasticos e mais roupa arrebatada pela forca
da agua de estendais e de lojas, ou dos corpos que havia arrastado. Uma
miscelanea de objetos que me pareceram ainda mais absurdos. Brinque-
dos, manequins que mantinham a sua pose elegante arremessados no
meio do lodo e dos escombros, luvas de trabalho, ferros retorcidos, car-
ros de rodas para cima. Aquilo era a grande Bilbau. Eu conhecia a cidade
e lembro-me de que a primeira vez que a vi pensei que era assustadora
de tao grande, escura, poderosa, e, no entanto, agora tinha-a na minha
frente com as suas vergonhas expostas, repleta de lodo, triste e derrotada.
Era agosto, mas recordo o frio causado pela desolagdo. A angustia de ver
aquela cidade titanica num estado como esse foi avassaladora. Comecei
a chorar. Se a poderosa Bilbau se encontrava assim, como estaria a minha
casa?

Em 1983 nio existiam telemdveis. A tltima vez que havia falado com
a minha mae foi apenas um dia antes de iniciar a viagem. Nessa altura,
quando se estava de férias, telefonava-se para casa quando muito uma
vez por semana. Talvez devéssemos recuperar esse bom habito. O resto
dos passageiros do comboio ndo parecia estar na posse de noticias mais
frescas do que eu. Uma mulher que ia para Irtin apercebeu-se de que eu
estava a chorar e tentou consolar-me ao mesmo tempo que instigava os
outros a calarem-se para ndo me angustiarem mais. Disse-me que havia
telefonado para sua casa na noite anterior e que la as chuvas nao haviam
causado tantos estragos, embora houvesse zonas de Guipuscoa muito
afetadas. «De certeza que na tua casa estdo todos bem, nio te preocupes.»

Estivemos varias horas parados nas imediagdes de Bilbau, e ai desce-
ram os que se dirigiam a Santurce ante a impossibilidade de chegar
a esta¢ao. Os operarios que trabalhavam nas rias falavam de dezenas de
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A Espera do Diltvio

mortos, desaparecidos, animais afogados, edificios destruidos, empresas
varridas da face da Terra. Quando o comboio se pos, por fim, em marcha,
regressamos pela linha férrea por onde tinhamos vindo, no meio de uma
paisagem de campos alagados, correntezas abertas em qualquer parte, e
o que haviam arrastado as inundagoes espalhado por todo o lado.

Quando cheguei a Donostia, estava tudo bem, a minha familia estava
a salvo e nem sequer tinham ficado a saber que o que havia acontecido
em Bilbau tinha sido tao grave. Ao inicio da tarde assistimos ao noti-
ciario regional da Televisdo Espanhola e, embora tivessem dado a noti-
cia, usaram imagens de arquivo, uma vez que as comunicagdes tinham
ficado de tal maneira afetadas que conseguir as imagens reais teria sido
impossivel.

Aquele foi o verao da musica e foi também o verdo em que comecei
a escrever.

Escrever este romance custou-me trinta e nove anos. Sei que comecei
a forja-lo naquele dia no comboio. Hoje regresso a Bilbau para terminar
esta historia, que, tal como poderao ver, nao se trata de um tratado his-
térico nem um guia de ruas. Tomei algumas liberdades, ja vos tinha
avisado de que me recuso a ser minuciosa com as recordagdes: metade
delas sdo reais, a outra metade é fruto do amor pela minha terra, da
necessidade de musica na minha vida, do medo por que passei naquele
dia e do prazer que continua a causar-me continuar submetida a doce
tortura de sair incélume de todas as catastrofes que a minha mente faz
questdo de imaginar para me roubar o sono.

Sou uma escritora de tempestades.
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O garoto

Harmony Cottage

O garoto deteve-se na ombreira da porta. Tremeu ao sentir o intenso
frio do exterior. Passeou o olhar pela superficie tranquila das aguas do
lago, que brilhavam sob a luz da lua cheia, e, depois, dirigiu-o para o céu.
O choro incipiente toldou-lhe a visao. Nao queria fazé-lo. Queria voltar
para dentro, para junto do aquecimento, queria ler uma histéria e ador-
mecer ali. Quando adormecia no chdo diante do lume, ninguém se inco-
modava em leva-lo para a cama, e desse modo ele podia descansar.

La de dentro chegaram-lhe as vozes urgentes e exigentes.

— Fecha a porta de uma vez por todas e faz o teu trabalho, pequeno
Johnny, se ndo quiseres que va até ai e te dé uma tareia.

Agarrou-se a porta atras de si de modo a parar de ouvi-las. Fechou
os olhos e duas grossas lagrimas deslizaram-lhe pela pele, que ja comecava
a perder o calor. Com a mao livre afastou-as do rosto quase com furia.
De nada servia chorar. Estava sempre a repetir a mesma coisa, mas cada
vez que tinha de fazé-lo, o pranto surgia de novo. Avangou carregando o
pesado balde de madeira na dire¢do de um dos lados da casa. Havia ali
um pequeno tanque de pedra debaixo do bico de uma torneira antiga.
Pendia de um cano meio solto que descia pela parede da casa desde a
colina. Apoiada ao flanco havia uma velha tabua de lavar roupa, uma
escova de madeira de cerdas duras e uma lata que continha o sabao de
soda que elas fabricavam com os restos da banha de cozinhar. Pousou o
balde no chéo e teve de usar as duas maos para abrir a torneira enferru-
jada. Ainda era possivel fazé-lo ali, e a medida que o inverno avangasse
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e as temperaturas fossem baixando, a quantidade de 4gua que brotava da
bica tornar-se-ia mais escassa, até acabar por congelar. Entao teria de se
deslocar até a beira do lago e seria ainda pior.

A pia era funda. Mesmo que se pusesse em bicos de pés nao chegava
a tocar no fundo com o brago esticado. Quando era mais pequeno, uma
vez por outra e durante o verdo, tinham-lhe dado banho nela. As vezes
pensava que, se alguém com problemas de locomogao, como a tia Emily,
que tivera poliomielite em crianga, caisse de cabe¢a no tanque, era pro-
vavel que morresse. Imagina-la a espernear enquanto se afogava causou-
-lhe uma pequena satisfacdo.

Quando conseguiu abrir a torneira no maximo, deixou que a dgua
corresse com abundéncia, batendo de encontro ao fundo da pedra do
tanque. Arregacou as mangas da camisola muito acima dos cotovelos,
assegurando-se de que estas ficavam bem presas. Pegou na tabua de
madeira, tdo usada que as pequenas saliéncias arredondadas destinadas
a esfregar a roupa estavam rombas e quase niveladas com o resto da
madeira. Encostou-a ao rebordo.

Inclinou-se sobre o balde e afastou a tampa. O cheiro era nauseabundo
e ainda ndo lhe havia tocado. Sabia que, assim que comegasse a mexer
no seu conteudo, o fedor impregnaria as suas fossas nasais, infiltrando-
-se-lhe na boca e colando-se-lhe ao céu da boca, onde permaneceria
durante horas. Fizesse o que fizesse, nao seria capaz de despega-lo dos
dentes, da lingua e cada golfada de ar levaria agarrada aquela pestiléncia.
Um novo ataque de choro sacudiu o garoto, agitando o seu corpo fran-
zino, e foi obrigado a agarrar-se ao tanque, subjugado pela ndusea. Tossiu
e arderam-lhe os olhos, a0 mesmo tempo que um ricto de sofrimento lhe
curvava a boca como a de um palhago triste.

Olhou para a parede lateral da casa, de certeza que ninguém viria. Era
indiferente quanto tempo demorasse a realizar essa tarefa, uma hora ou
cinco. A unica coisa que sabia com certeza era que niao podia voltar para
dentro de casa sem ter terminado. Tentando manter a cara o mais afastada
possivel do balde, voltou a inclinar-se e as cegas meteu a mao la dentro
até rogar no pano, depois puxou por ele e de imediato uma baforada
putrefacta espalhou-se ao seu redor. Todavia, o pior era tocar-lhe. Estava
ligeiramente morno. Sempre estava, tanto fazia que o tivessem mantido

18

a espera do diluvio_3aas.indd 18 23/10/2023 17:06



A Espera do Diltvio

no parapeito ou num canto da retrete, onde a janela arrancada do caixi-
lho permanecia sempre aberta. Estava a apodrecer. Ele era um rapaz do
campo, sabia o que acontecia quando alguma coisa apodrecia. Sem olhar,
atirou-o para cima da tabua e deixou que o jato de agua corresse, arran-
cando da superficie os coagulos negros, e por vezes tao grossos que pare-
ciam pequenas criaturas em decomposi¢cdo. Com as pontas dos dedos
pegou num bocado de sabao de soda e na escova de madeira e, ja arre-
batado de todo pelo choro e pelas nauseas, comegou a limpar o sangue.
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John Biblia

Glasgow, 1983

John demorou-se de forma deliberada diante do grande espelho que
havia junto aos lavabos. Enquanto fingia ajeitar a roupa, observou a
mulher através do reflexo.

Havia muitos homens na discoteca nessa noite, mas isso ndo o preo-
cupava: deixd-la sozinha no balcao depois de a ter convidado para beber
um copo era um risco calculado. Ao mesmo tempo que puxava com
suavidade pelos punhos da camisa, viu a rapariga recusar a companhia
de um par de fulanos que se aproximaram dela e dirigir um olhar espe-
rangoso na dire¢ao da zona das casas de banho. Estava a espera dele.

Tinha consciéncia de que ela também podia vé-lo, pelo menos
de forma parcial, por isso de vez em quando virava-se um pouco para a
direita, como se estivesse a falar ou a escutar o que alguém, invisivel para
ela, lhe dizia.

Tinha dito que se chamava Marie, e até podia ser verdade, em lugares
como aquele nunca se sabia; em diversas ocasides havia descoberto mais
tarde, através da imprensa, que o nome que lhe tinham dado néo era o
verdadeiro.

No seu caso, sempre que lhe perguntavam o nome, respondia: «John,
chamo-me John.» E manifestava-o com seguranga e com a voz um pouco
mais alta do que o normal. Nao fazia grande questdo em sublinha-lo ou
em destacar-se, por conseguinte se por acaso alguém se lembrasse do
nome do homem com quem a rapariga tinha saido, qui¢a um empregado
de mesa ou algum dos casais que se sentavam mais perto deles, diria:
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«Creio que ouvi o tipo dizer que se chamava John, sim, tenho a certeza,
ele disse que se chamava John.»

Gostava de imaginar a cara dos policias ao ouvir o nome. Era uma
travessura e mais um risco calculado, mas nao se expunha muito mais
além disso. Esforgava-se para que tudo o que pudessem recordar dele
ndo servisse para nada.

Confirmou o seu aspeto ao espelho. Os sapatos limpos, as calcas de
ganga passadas a ferro, o blazer azul-marinho e a camisa branca. O cabelo
castanho apresentava matizes arruivados conforme a luz incidia sobre ele
e usava-o penteado com um corte simples. Asseado. Adorava aquela pala-
vra. Asseado. Era assim que o haviam descrito anos antes as poucas tes-
temunhas que se recordavam de si: um jovem alto, magro, cabelo castanho,
aspeto asseado, nada mais... Bom, sim, talvez tenham mencionado um
ou outro dente torto. Uma ninharia que ja havia corrigido ha algum tempo.

For¢ou um sorriso na frente do espelho e observou satisfeito os seus
dentes brancos e alinhados. Com dedos hébeis retirou um grao invisivel
de p6 da ombreira do casaco e, através do reflexo, voltou a concentrar-se
na jovem.

John possuia uma estratégia sagaz e discreta que consistia em posi-
cionar-se em algum lugar do balcao perto da entrada do local. Foi assim
que a viu. Chegou com duas amigas que faziam parte do grupo que aca-
bava de desembarcar do autocarro. Observou a maneira como caminhava.
Por experiéncia propria sabia que as raparigas tinham uma maneira
distinta de se mover «nesses dias». Usava calcas escuras e escolhera uma
blusa comprida e folgada que lhe cobria as ancas, o que contrastava com
as amigas, que vestiam fop e minissaia. John era um grande observador
do mundo feminino e sabia que muitas vezes os grupos de amigas cos-
tumavam vestir-se de modo semelhante. Contudo, a roupa nao era o
unico indicio. Seguiu-a a distdncia misturando-se no meio das pessoas
que abarrotavam o local. Viu-a ir dangar com as outras raparigas, embora
passado um bocado tenha abandonado a pista de danga e se tenha colo-
cado junto a uma coluna a beber Coca-Cola e a sorrir para as amigas, que
continuavam a dangar.

A escuriddo e o ambiente barulhento da discoteca permitiram que
John fosse postar-se atras dela de modo a poder sentir o seu cheiro ao
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mesmo tempo que fingia observar a pista. Aspirou o seu aroma. Notou
o suave suor das suas axilas, misturado com uma agua-de-colénia de
notas adocicadas que parecia estar na moda entre as raparigas, e aquele
outro odor, metalico, salobro e dcido. Franziu um pouco o labio superior
sem conseguir conter um esgar de asco. E quase em simultaneo sentiu a
erecao retesando-lhe o membro sob o tecido dos jeans.

Sem nunca a perder de vista, afastou-se uns quantos passos e enfiou
a mao direita no bolso do casaco. Com a ponta dos dedos acariciou o
cetim do lago vermelho que ali tinha guardado. Pensou em Lucy e,
repreendendo-se, mordeu a parte interior da bochecha até que a dor
anulou a outra sensagao, recuperando depois a compostura.

Depois foi facil, sempre o era. A férmula funcionava na perfei¢ao ha
anos, com ligeiras alteragdes. Deter-se-ia ao seu lado e comecaria a falar,
dir-lhe-ia que também nao lhe apetecia dangar e que estava a pensar em
beber alguma coisa, gostaria de acompanha-lo? Ela fita-lo-ia e veria o
que viam todos: um homem jovem, mas ndo um miudo. Limpo, bem
vestido, ainda que sem ostenta¢do, educado, amavel. Asseado. E que
reparara, com toda a probabilidade, na tnica rapariga que vestia cal¢as
e uma blusa ampla em toda a discoteca.

Ele falaria sobre qualquer coisa, evitando assuntos conflituosos. Far-
-lhe-ia um par de elogios nada exagerados e deixaria escapar que tinha
emprego, que na realidade nao gostava muito de lugares como aquele,
que o que adorava fazer era conversar, coisa que, com aquela barulheira,
era quase impossivel, que tinha o carro no parque de estacionamento e
que podiam ir onde ela quisesse. E apressar-se-ia a acrescentar, antes que
ela tivesse tempo de se opor ao que quer que fosse, que, como é dbvio,
ficaria muito feliz em leva-la a casa se fosse isso que ela quisesse. E a rapa-
riga aceitaria porque ele era encantador, porque ela tinha ido até ali de
autocarro, porque todas queriam um namorado com veiculo proprio.
Aceitaria, apesar de nos jornais se falar a toda a hora e a todo o instante
da quantidade de jovens que haviam desaparecido e embora, com toda
a certeza, tivesse escutado milhares de vezes os avisos para nao entrar
em carros de desconhecidos. John sabia o que ela responderia quando
lho propusesse, apesar de tudo e embora nao devesse fazé-lo «nesses
dias». Era até provavel que a grande vadia aceitasse ter relagdes sexuais
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quando ele lho insinuasse. Entdo espancé-la-ia com furia, com violéncia,
eliminando a cada pancada a maquilhagem e o sorriso. Arrancar-lhe-ia
a roupa e fa-la-ia em farrapos e, com as suas prdoprias meias, o cinto ou
o sutid, estrangula-la-ia até que parasse de gritar enquanto a violava.
E depois leva-la-ia para casa, a fim de dormir junto das suas irmas, dei-
xando que o lago purificasse aquela mulher. Era um incémodo, mas era
assim que devia ser feito. Noutros tempos té-la-ia deixado estendida na
rua ou num parque, teria procurado na sua mala os tampdes ou os pen-
sos higiénicos e té-los-ia colocado em cima do cadéver de modo a recor-
dar aquelas cabras que nao deviam aproximar-se de um homem quando
estivessem menstruadas.

S6 de pensar nisso causou-lhe um intenso formigueiro na zona geni-
tal. Mordeu com for¢a a parte interior da bochecha ao mesmo tempo que
a fitava de longe no espelho e, quando se sentiu preparado, voltou para
junto dela.
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