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Amigo leitor

Sempre acreditei que todo o escritor, admita-o ou não, 
tem entre os seus livros alguns como favoritos. Essa predi‑
leção é raro ter a ver com o valor literário intrínseco da obra 
ou com o acolhimento que ao aparecer lhe dispensaram 
os leitores ou com a fortuna ou penúria que lhe tenha pro‑
porcionado a sua publicação. Por qualquer estranha razão, 
sentimo-nos mais próximos de algumas das nossas criatu‑
ras sem sabermos explicar muito bem o porquê. De todos 
os livros que publiquei desde que comecei neste estranho 
ofício de romancista, lá por 1992, Marina é um dos meus 
favoritos. Escrevi o romance em Los Angeles, entre 1996 e 
1997. Tinha nessa altura quase trinta e três anos e começava 
a suspeitar que aquilo que um abençoado qualquer chamou 
a primeira juventude me estava a escapar das mãos à velo‑
cidade de cruzeiro. Publicara anteriormente três romances 
para jovens e pouco depois de embarcar na composição de 
Marina tive a certeza de que esta seria a última do género que 
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escreveria. À medida que avançava na escrita, tudo naquela 
história começou a ter sabor a despedida e, quando a termi‑
nei, tive a impressão de que qualquer coisa dentro de mim, 
qualquer coisa que ainda hoje não sei muito bem o que era, 
mas de que sinto falta dia a dia, ficou ali para sempre.

Marina é possivelmente o mais indefinível e difícil de 
catalogar de todos os romances que escrevi, e talvez o mais 
pessoal. Ironicamente, a sua publicação foi a que mais dis‑
sabores me provocou. O romance sobreviveu a dez anos de 
edições péssimas e com frequência fraudulentas, que em 
algumas ocasiões, sem que eu pudesse fazer grande coisa 
para o evitar, confundiram muitos leitores ao apresentar o 
romance como o que não era. E, mesmo assim, leitores de 
todas as idades e condições sociais continuam a descobrir 
algo nas suas páginas e a aceder a essa água-furtada da alma 
de que nos fala o seu narrador, Óscar.

Marina regressa por fim a casa, e o relato que Óscar ter‑
minou por ela podem descobri-lo agora os leitores, pela pri‑
meira vez, nas condições que o seu autor sempre desejou. 
Talvez agora, com a sua ajuda, eu seja capaz de entender 
por que razão este romance continua a estar tão presente na 
minha memória como no dia em que o acabei de escrever, 
e saiba recordar, como diria Marina, o que nunca sucedeu.

Barcelona, junho de 2008
C. R. Z.
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M
arina disse-me uma vez que apenas recordamos 
o que nunca aconteceu. Passaria uma eternidade 
antes que compreendesse aquelas palavras. Mas 

mais vale começar pelo princípio, que neste caso é o fim.
Em maio de 1980 desapareci do mundo durante uma 

semana. No espaço de sete dias e sete noites, ninguém 
soube do meu paradeiro. Amigos, companheiros, professo‑
res e até a polícia lançaram-se na busca daquele fugitivo que 
alguns já julgavam morto ou perdido por ruas de má fama 
como num lapso de amnésia.

Uma semana mais tarde, um  polícia à paisana julgou 
reconhecer aquele rapaz; a descrição condizia. O suspeito 
vagueava pela Estação de Francia como uma alma perdida 
numa catedral forjada de ferro e nevoeiro. O agente aproxi‑
mou-se de mim com ar de romance negro. Perguntou-me se 
o meu nome era Óscar Drai e se era eu o rapaz que desapa‑
recera sem deixar rasto do internato onde estudava. Assenti 
sem descerrar os lábios. Recordo o reflexo da abóbada da 
estação no vidro dos seus óculos.
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Sentámo-nos num banco do cais. O  polícia acendeu 
um cigarro com calma. Deixou-o queimar sem o levar 
aos lábios. Disse-me que havia uma grande quantidade 
de pessoas à espera de me fazer muitas perguntas para as 
quais era conveniente que tivesse boas respostas. Assenti 
de novo. Olhou-me nos olhos, estudando-me. «Às vezes, 
contar a verdade não é uma boa ideia, Óscar», disse. 
Estendeu-me umas moedas e pediu-me que telefonasse ao 
meu tutor no internato. Assim fiz. O polícia esperou que 
tivesse feito a chamada. Depois, deu-me dinheiro para um 
táxi e desejou-me sorte. Perguntei-lhe como sabia que não 
ia desaparecer de novo. Observou-me longamente. «Só 
desaparecem as pessoas que têm algum lugar para onde 
ir», respondeu apenas. Acompanhou-me até à rua e ali se 
despediu, sem perguntar onde tinha estado. Vi-o afastar-se 
pelo Paseo Colón. O fumo do seu cigarro intacto seguia-o 
como um cão fiel. 

Naquele dia, o fantasma de Gaudí esculpia no céu de Bar‑
celona nuvens impossíveis sobre um azul que fundia o olhar. 
Apanhei um táxi até ao internato, onde supus que me espe‑
raria o pelotão de fuzilamento.

Durante quatro semanas, professores e psicólogos esco‑
lares atormentaram-me para que revelasse o meu segredo. 
Menti e ofereci a cada um aquilo que queria ouvir ou o que 
podia aceitar. Com o tempo, todos se esforçaram por fingir 
que tinham esquecido aquele episódio. Segui o seu exem‑
plo. Nunca expliquei a ninguém a verdade do que sucedera.

Não sabia então que o oceano do tempo mais tarde ou 
mais cedo nos devolve as recordações que nele enterramos. 
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Quinze anos mais tarde, a  memória daquele dia voltou 
até mim. Vi aquele rapaz a vaguear por entre as brumas da 
Estação de Francia e o nome de Marina tornou-se de novo 
incandescente como uma ferida fresca.

Todos temos um segredo fechado à chave nas águas-fur‑
tadas da alma. Este é o meu.
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Capítulo 1

N
o fim da década de 1970, Barcelona era uma 
miragem de avenidas e becos onde se podia via‑
jar trinta ou quarenta anos para o passado com o 

simples ato de passar o umbral de uma portaria ou de um 
café. O tempo e a memória, história e ficção, fundiam-se 
naquela cidade feiticeira como aguarelas à chuva. Foi ali, 
no eco de ruas que já não existem, que catedrais e edifícios 
fugidos de fábulas criaram o cenário desta história.

Nessa altura eu era um rapaz de quinze anos que langues‑
cia entre as paredes de um internato com nome de santo na 
beira da estrada de Vallvidrera. Naqueles dias, o bairro de 
Sarriá conservava ainda o aspeto de pequena povoação fun‑
deada na margem de uma metrópole modernista. O meu 
colégio erguia-se no cimo de uma rua que trepava do Paseo 
de la Bonanova. A sua monumental fachada sugeria mais um 
castelo do que uma escola. A angulosa silhueta cor de argila 
era um quebra-cabeças de torreões, arcos e asas nas trevas.

O colégio estava rodeado por uma cidadela de jardins, 
fontes, lagos lodosos, pátios e pinhais encantados. Em torno 
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dele, edifícios sombrios albergavam piscinas veladas por 
vapor fantasmagórico, ginásios embruxados de silêncio e 
capelas tenebrosas, onde imagens de santos sorriam ao cla‑
rão das velas. O edifício tinha quatro andares, sem contar 
com as duas caves e um sótão de clausura, onde viviam os 
poucos sacerdotes que ainda trabalhavam como professo‑
res. Os quartos dos internos ficavam situados ao longo de 
corredores cavernosos no quarto andar. Estas interminá‑
veis galerias jaziam em perpétua penumbra, sempre envol‑
tas num eco espectral.

Eu passava dias sonhando acordado nas aulas daquele 
imenso castelo, esperando o milagre que se verificava todos 
os dias às cinco e vinte da tarde. A essa hora mágica, o sol 
vestia de ouro líquido as altas janelas. Soava a campai‑
nha que anunciava o fim das aulas e os internos gozavam 
de quase três horas livres antes do jantar na grande sala de 
refeições. A  ideia era que esse tempo devia ser dedicado 
ao estudo e à reflexão espiritual. Não me lembro de me ter 
entregado a nenhuma dessas nobres tarefas um único dia 
dos que ali passei.

Aquele era o meu momento favorito. Escapando ao 
controlo da portaria, partia a explorar a cidade. Habituei‑
-me a regressar ao internato exatamente a tempo do jantar, 
vagueando por entre velhas ruas e avenidas enquanto anoi‑
tecia à minha volta. Naqueles longos passeios experimentava 
uma sensação de liberdade embriagadora. A minha imagi‑
nação voava sobre os edifícios e elevava-se ao céu. Durante 
umas horas, as ruas de Barcelona, o internato e o meu lúgu‑
bre quarto no último andar desapareciam. Durante umas 
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horas, apenas com algumas moedas no bolso, era o homem 
mais feliz do universo.

Com frequência, a  minha rota levava-me pelo que 
então se chamava o deserto de Sarriá, que mais não era 
do que o âmago de um bosque perdido em terra de nin‑
guém. A maioria das antigas mansões senhoriais que na sua 
época tinham povoado o norte do Paseo de la Bonanova 
mantinha-se ainda em pé, mesmo que fossem apenas ruí‑
nas. As ruas que rodeavam o internato desenhavam uma 
cidade-fantasma. Muros cobertos de hera vedavam a passa‑
gem para jardins selvagens onde se erguiam monumentais 
residências. Palácios invadidos pelo mato e pelo abandono 
em que a memória parecia flutuar, como neblina que resiste 
a partir. Muitos desses casarões aguardavam a demoli‑
ção e outros tinham sido saqueados durante anos. Alguns, 
no entanto, ainda estavam habitados.

Os seus ocupantes eram os membros esquecidos de 
estirpes arruinadas. Gente cujo nome aparecia escrito a 
quatro colunas no La Vanguardia quando os elétricos ainda 
provocavam o receio dos inventos modernos. Reféns do seu 
passado moribundo, que se negavam a abandonar as naves à 
deriva. Receavam que, se ousassem pôr os pés fora das man‑
sões envelhecidas, os seus corpos se desfizessem em cinzas 
ao vento. Prisioneiros, definhavam à luz dos candelabros. 
Às vezes, quando passava em frente daqueles gradeamentos 
enferrujados em passo apressado, parecia-me sentir olhares 
desconfiados nas persianas sem pintura.

Uma tarde, no fim de setembro de 1979, decidi aven‑
turar-me ao acaso numa daquelas avenidas semeadas de 
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palacetes modernistas em que não reparara até então. A rua 
descrevia uma curva que acabava num gradeamento igual 
a muitos outros. Do outro lado estendiam-se os restos de 
um velho jardim marcado por décadas de abandono. Por 
entre a vegetação notava-se o perfil de uma mansão de dois 
andares. A sua sombria fachada erguia-se por detrás de uma 
fonte com esculturas, que o tempo vestira de musgo.

Começava a escurecer e aquele lugar pareceu-me um 
tanto sinistro. Rodeado por um silêncio mortal, apenas a 
brisa sussurrava um aviso sem palavras. Compreendi que 
me metera numa das zonas «mortas» do bairro. Decidi 
que o melhor era voltar para trás pelo mesmo caminho e 
regressar ao internato. Debatia-me entre a fascinação mór‑
bida por aquele lugar esquecido e o senso comum, quando 
notei dois brilhantes olhos amarelos fulgurando na penum‑
bra, cravados em mim como adagas. Engoli em seco.

A pelagem cinzenta e aveludada de um gato recortava-se 
imóvel em frente do gradeamento do casarão. Um pequeno 
pardal agonizava entre as suas goelas. Um  guizo prateado 
pendia do pescoço do felino. O  seu olhar estudou-me 
durante uns segundos. Pouco depois, deu meia-volta e desli‑
zou por entre as grades de metal. Vi-o perder-se na imensidão 
daquele éden maldito, levando o pardal na sua última viagem.

A visão daquela pequena fera altiva e desafiadora sedu‑
ziu-me. A julgar pela lustrosa pelagem e pelo guizo, intuí que 
tinha dono. Talvez aquele edifício albergasse algo mais do 
que os fantasmas de uma Barcelona desaparecida. Aproxi‑
mei-me e pousei as mãos nas grades da entrada. O metal 
estava frio. Os últimos clarões do crepúsculo iluminavam 
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o rasto que as gotas de sangue do pardal deixaram através 
daquela selva. Pérolas escarlates traçando a rota no labirinto. 
Engoli em seco outra vez. Melhor dizendo, tentei. Tinha a 
boca seca. O sangue, como se soubesse algo que eu ignorava, 
batia-me nas têmporas com força. Foi então que senti ceder 
a porta sob o meu peso e compreendi que estava aberta.

Quando dei o primeiro passo para o interior, a lua ilu‑
minava o rosto pálido dos anjos de pedra da fonte. Obser‑
vavam-me. Ficara com os pés cravados no chão. Esperava 
que aqueles seres saltassem dos seus pedestais e se transfor‑
massem em demónios dotados de garras de lobo e línguas 
de serpente. Não aconteceu nada disso. Respirei profun‑
damente, considerando a possibilidade de anular a minha 
imaginação ou, melhor ainda, abandonar a minha tímida 
exploração daquela propriedade. Uma vez mais, alguém 
decidiu por mim. Um som celestial invadiu as sombras do 
jardim como um perfume. Ouvi os contornos daquele sus‑
surro cinzelar uma ária acompanhada ao piano. Era a voz 
mais bonita que jamais ouvira.

A melodia era-me familiar, mas não consegui reconhecê‑
-la. A música provinha da mansão. Segui o seu rasto hip‑
nótico. Lâminas de luz vaporosa filtravam-se pela porta 
entreaberta de uma galeria de vidro. Reconheci os olhos do 
gato, fixos em mim do parapeito de uma janela do primeiro 
andar. Aproximei-me da galeria iluminada de onde bro‑
tava aquele som indescritível. A voz de uma mulher. O cla‑
rão ténue de cem velas tremeluzia no interior. O  brilho 
descobria a campânula dourada de um velho gramofone 
onde girava um disco. Sem pensar no que estava a fazer, 
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surpreendi-me a mim mesmo penetrando na galeria, cati‑
vado por aquela sereia guardada no gramofone. Na mesa 
sobre a qual estava pousado o aparelho distingui um objeto 
brilhante e redondo. Era um relógio de bolso. Peguei-lhe 
e examinei-o à luz das velas. Os ponteiros estavam parados e 
o mostrador rachado. Pareceu-me de ouro e tão velho como 
a casa em que me encontrava. Um pouco mais adiante havia 
uma grande poltrona, de costas para mim, em frente de um 
fogão de sala sobre o qual pude apreciar um retrato a óleo 
de uma mulher vestida de branco. Os seus grandes olhos 
cinzentos, tristes e sem fundo, presidiam à sala.

Subitamente, quebrou-se o feitiço. Uma silhueta ergueu-se 
da poltrona e voltou-se para mim. Uma longa cabeleira branca 
e uns olhos ardentes como brasas brilharam na obscuridade. 
Só consegui ver duas imensas mãos brancas estendendo‑
-se para mim. Dominado pelo pânico, desatei a correr para a 
porta, no caminho esbarrei com o gramofone e derrubei-o. 
Ouvi a agulha lacerar o disco. A voz celestial quebrou-se com 
um gemido infernal. Lancei-me para o jardim, sentindo aque‑
las mãos roçando-me a camisa, e atravessei-o com asas nos 
pés e o medo a arder em cada poro do meu corpo. Não parei 
nem um instante. Corri e corri sem olhar para trás até que uma 
pontada de dor me apunhalou as costas e compreendi que 
mal podia respirar. Nessa altura estava coberto de suor frio e 
as luzes do internato brilhavam trinta metros à frente.

Deslizei por uma porta ao lado das cozinhas que nunca 
estava vigiada e arrastei-me até ao meu quarto. Os restantes 
internos já deviam estar no refeitório há um bocado. Limpei 
o suor da testa e, pouco a pouco, o meu coração recuperou 
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o ritmo habitual. Começava a acalmar-me quando alguém 
bateu à porta do quarto com os nós dos dedos.

– Óscar, são horas de descer para jantar – soou a voz de 
um dos tutores, um jesuíta racionalista chamado Seguí, que 
detestava ter de fazer de polícia.

– Vou já, padre – respondi. – Um segundo.
Apressei-me a vestir o casaco obrigatório e apaguei a luz 

do quarto. Através da janela, o espectro da Lua erguia-se 
sobre Barcelona. Só então me apercebi de que ainda segu‑
rava na mão o relógio de ouro.




