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Amigo leitor

Sempre acreditei que todo o escritor, admita-o ou nao,
tem entre os seus livros alguns como favoritos. Essa predi-
lecao é raro ter a ver com o valor literdrio intrinseco da obra
ou com o acolhimento que ao aparecer lhe dispensaram
os leitores ou com a fortuna ou pendria que lhe tenha pro-
porcionado a sua publica¢ao. Por qualquer estranha razao,
sentimo-nos mais proximos de algumas das nossas criatu-
ras sem sabermos explicar muito bem o porqué. De todos
os livros que publiquei desde que comecei neste estranho
oficio de romancista, 14 por 1992, Marina é um dos meus
favoritos. Escrevi o romance em Los Angeles, entre 1996 e
1997. Tinha nessa altura quase trinta e trés anos e comegava
a suspeitar que aquilo que um abengoado qualquer chamou
a primeira juventude me estava a escapar das maos a velo-
cidade de cruzeiro. Publicara anteriormente trés romances
para jovens e pouco depois de embarcar na composigao de

Marinative a certeza de que esta seria a ultima do género que
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escreveria. A medida que avangava na escrita, tudo naquela
histéria comegou a ter sabor a despedida e, quando a termi-
nei, tive a impressao de que qualquer coisa dentro de mim,
qualquer coisa que ainda hoje nao sei muito bem o que era,
mas de que sinto falta dia a dia, ficou ali para sempre.

Marina é possivelmente o mais indefinivel e dificil de
catalogar de todos os romances que escrevi, e talvez o mais
pessoal. Ironicamente, a sua publica¢do foi a que mais dis-
sabores me provocou. O romance sobreviveu a dez anos de
edi¢des péssimas e com frequéncia fraudulentas, que em
algumas ocasides, sem que eu pudesse fazer grande coisa
para o evitar, confundiram muitos leitores ao apresentar o
romance como o que nao era. E, mesmo assim, leitores de
todas as idades e condigdes sociais continuam a descobrir
algo nas suas paginas e a aceder a essa dgua-furtada da alma
de que nos fala o seu narrador, Oscar.

Marina regressa por fim a casa, e o relato que Oscar ter-
minou por ela podem descobri-lo agora os leitores, pela pri-
meira vez, nas condi¢des que o seu autor sempre desejou.
Talvez agora, com a sua ajuda, eu seja capaz de entender
por que razao este romance continua a estar tao presente na
minha memoria como no dia em que o acabei de escrever,

e saiba recordar, como diria Marina, o que nunca sucedeu.
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arina disse-me uma vez que apenas recordamos

0 que nunca aconteceu. Passaria uma eternidade

antes que compreendesse aquelas palavras. Mas
mais vale comegar pelo principio, que neste caso é o fim.

Em maio de 1980 desapareci do mundo durante uma
semana. No espago de sete dias e sete noites, ninguém
soube do meu paradeiro. Amigos, companheiros, professo-
res e até a policia langaram-se na busca daquele fugitivo que
alguns ja julgavam morto ou perdido por ruas de md fama
como num lapso de amnésia.

Uma semana mais tarde, um policia a paisana julgou
reconhecer aquele rapaz; a descri¢ao condizia. O suspeito
vagueava pela Estagao de Francia como uma alma perdida
numa catedral forjada de ferro e nevoeiro. O agente aproxi-
mou-se de mim com ar de romance negro. Perguntou-me se
o meu nome era Oscar Drai e se era eu o rapaz que desapa-
recera sem deixar rasto do internato onde estudava. Assenti
sem descerrar os ldbios. Recordo o reflexo da abdbada da

estacao no vidro dos seus éculos.
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Sentdmo-nos num banco do cais. O policia acendeu
um cigarro com calma. Deixou-o queimar sem o levar
aos labios. Disse-me que havia uma grande quantidade
de pessoas a espera de me fazer muitas perguntas para as
quais era conveniente que tivesse boas respostas. Assenti
de novo. Olhou-me nos olhos, estudando-me. «As vezes,
contar a verdade nio é uma boa ideia, Oscar», disse.
Estendeu-me umas moedas e pediu-me que telefonasse ao
meu tutor no internato. Assim fiz. O policia esperou que
tivesse feito a chamada. Depois, deu-me dinheiro para um
taxi e desejou-me sorte. Perguntei-lhe como sabia que nao
ia desaparecer de novo. Observou-me longamente. «S6
desaparecem as pessoas que tém algum lugar para onde
ir», respondeu apenas. Acompanhou-me até a rua e ali se
despediu, sem perguntar onde tinha estado. Vi-o afastar-se
pelo Paseo Coldén. O fumo do seu cigarro intacto seguia-o
como um cao fiel.

Naquele dia, o fantasma de Gaudi esculpia no céu de Bar-
celona nuvens impossiveis sobre um azul que fundia o olhar.
Apanhei um téxi até ao internato, onde supus que me espe-
raria o pelotao de fuzilamento.

Durante quatro semanas, professores e psic6logos esco-
lares atormentaram-me para que revelasse o meu segredo.
Menti e ofereci a cada um aquilo que queria ouvir ou o que
podia aceitar. Com o tempo, todos se esfor¢aram por fingir
que tinham esquecido aquele episddio. Segui o seu exem-
plo. Nunca expliquei a ninguém a verdade do que sucedera.

Nao sabia entao que o oceano do tempo mais tarde ou

mais cedo nos devolve as recordagdes que nele enterramos.
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Quinze anos mais tarde, a memdria daquele dia voltou
até mim. Vi aquele rapaz a vaguear por entre as brumas da
Esta¢ao de Francia e o nome de Marina tornou-se de novo
incandescente como uma ferida fresca.

Todos temos um segredo fechado a chave nas dguas-fur-

tadas da alma. Este é o meu.
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Capitulo 1

o fim da década de 1970, Barcelona era uma

miragem de avenidas e becos onde se podia via-

jar trinta ou quarenta anos para o passado com o
simples ato de passar o umbral de uma portaria ou de um
café. O tempo e a memoria, histdria e fic¢ao, fundiam-se
naquela cidade feiticeira como aguarelas a chuva. Foi alj,
no eco de ruas que j nao existem, que catedrais e edificios
tugidos de fdbulas criaram o cendrio desta histéria.

Nessa altura eu era um rapaz de quinze anos que langues-
cia entre as paredes de um internato com nome de santo na
beira da estrada de Vallvidrera. Naqueles dias, o bairro de
Sarrid conservava ainda o aspeto de pequena povoagao fun-
deada na margem de uma metrépole modernista. O meu
colégio erguia-se no cimo de uma rua que trepava do Paseo
de la Bonanova. A sua monumental fachada sugeria mais um
castelo do que uma escola. A angulosa silhueta cor de argila
era um quebra-cabecas de torredes, arcos e asas nas trevas.

O colégio estava rodeado por uma cidadela de jardins,

fontes, lagos lodosos, patios e pinhais encantados. Em torno
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dele, edificios sombrios albergavam piscinas veladas por
vapor fantasmagoérico, gindsios embruxados de siléncio e
capelas tenebrosas, onde imagens de santos sorriam ao cla-
rao das velas. O edificio tinha quatro andares, sem contar
com as duas caves e um s6tao de clausura, onde viviam os
poucos sacerdotes que ainda trabalhavam como professo-
res. Os quartos dos internos ficavam situados ao longo de
corredores cavernosos no quarto andar. Estas intermind-
veis galerias jaziam em perpétua penumbra, sempre envol-
tas num eco espectral.

Eu passava dias sonhando acordado nas aulas daquele
imenso castelo, esperando o milagre que se verificava todos
os dias as cinco e vinte da tarde. A essa hora magica, o sol
vestia de ouro liquido as altas janelas. Soava a campai-
nha que anunciava o fim das aulas e os internos gozavam
de quase trés horas livres antes do jantar na grande sala de
refei¢oes. A ideia era que esse tempo devia ser dedicado
ao estudo e a reflexao espiritual. Nao me lembro de me ter
entregado a nenhuma dessas nobres tarefas um tnico dia
dos que ali passei.

Aquele era 0 meu momento favorito. Escapando ao
controlo da portaria, partia a explorar a cidade. Habituei-
-me a regressar ao internato exatamente a tempo do jantar,
vagueando por entre velhas ruas e avenidas enquanto anoi-
tecia 8 minha volta. Naqueles longos passeios experimentava
uma sensagao de liberdade embriagadora. A minha imagi-
nagao voava sobre os edificios e elevava-se ao céu. Durante
umas horas, as ruas de Barcelona, o internato e o meu ligu-

bre quarto no ultimo andar desapareciam. Durante umas
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horas, apenas com algumas moedas no bolso, era 0 homem
mais feliz do universo.

Com frequéncia, a minha rota levava-me pelo que
entdo se chamava o deserto de Sarrid, que mais nao era
do que o 4mago de um bosque perdido em terra de nin-
guém. A maioria das antigas mansoes senhoriais que na sua
época tinham povoado o norte do Paseo de la Bonanova
mantinha-se ainda em pé, mesmo que fossem apenas rui-
nas. As ruas que rodeavam o internato desenhavam uma
cidade-fantasma. Muros cobertos de hera vedavam a passa-
gem para jardins selvagens onde se erguiam monumentais
residéncias. Paldcios invadidos pelo mato e pelo abandono
em que a memoria parecia flutuar, como neblina que resiste
a partir. Muitos desses casardes aguardavam a demoli-
¢ao e outros tinham sido saqueados durante anos. Alguns,
no entanto, ainda estavam habitados.

Os seus ocupantes eram os membros esquecidos de
estirpes arruinadas. Gente cujo nome aparecia escrito a
quatro colunas no La Vanguardia quando os elétricos ainda
provocavam o receio dos inventos modernos. Reféns do seu
passado moribundo, que se negavam a abandonar as naves a
deriva. Receavam que, se ousassem por os pés fora das man-
soes envelhecidas, os seus corpos se desfizessem em cinzas
ao vento. Prisioneiros, definhavam a luz dos candelabros.
As vezes, quando passava em frente daqueles gradeamentos
enferrujados em passo apressado, parecia-me sentir olhares
desconfiados nas persianas sem pintura.

Uma tarde, no fim de setembro de 1979, decidi aven-

turar-me ao acaso numa daquelas avenidas semeadas de
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palacetes modernistas em que nao reparara até entio. A rua
descrevia uma curva que acabava num gradeamento igual
a muitos outros. Do outro lado estendiam-se os restos de
um velho jardim marcado por décadas de abandono. Por
entre a vegetagao notava-se o perfil de uma mansao de dois
andares. A sua sombria fachada erguia-se por detrds de uma
fonte com esculturas, que o tempo vestira de musgo.

Comegava a escurecer e aquele lugar pareceu-me um
tanto sinistro. Rodeado por um siléncio mortal, apenas a
brisa sussurrava um aviso sem palavras. Compreendi que
me metera numa das zonas «mortas» do bairro. Decidi
que o melhor era voltar para trds pelo mesmo caminho e
regressar ao internato. Debatia-me entre a fascinagao mor-
bida por aquele lugar esquecido e o senso comum, quando
notei dois brilhantes olhos amarelos fulgurando na penum-
bra, cravados em mim como adagas. Engoli em seco.

A pelagem cinzenta e aveludada de um gato recortava-se
imével em frente do gradeamento do casarao. Um pequeno
pardal agonizava entre as suas goelas. Um guizo prateado
pendia do pescoco do felino. O seu olhar estudou-me
durante uns segundos. Pouco depois, deu meia-volta e desli-
zou por entre as grades de metal. Vi-o perder-se na imensidao
daquele éden maldito, levando o pardal na sua tltima viagem.

A visao daquela pequena fera altiva e desafiadora sedu-
ziu-me. A julgar pela lustrosa pelagem e pelo guizo, intui que
tinha dono. Talvez aquele edificio albergasse algo mais do
que os fantasmas de uma Barcelona desaparecida. Aproxi-
mei-me e pousei as maos nas grades da entrada. O metal

estava frio. Os tltimos clarées do crepusculo iluminavam
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o rasto que as gotas de sangue do pardal deixaram através
daquela selva. Pérolas escarlates tragando a rota no labirinto.
Engoli em seco outra vez. Melhor dizendo, tentei. Tinha a
boca seca. O sangue, como se soubesse algo que eu ignorava,
batia-me nas témporas com forga. Foi entdo que senti ceder
a porta sob o meu peso e compreendi que estava aberta.

Quando dei o primeiro passo para o interior, a lua ilu-
minava o rosto palido dos anjos de pedra da fonte. Obser-
vavam-me. Ficara com os pés cravados no chao. Esperava
que aqueles seres saltassem dos seus pedestais e se transfor-
massem em demonios dotados de garras de lobo e linguas
de serpente. Nao aconteceu nada disso. Respirei profun-
damente, considerando a possibilidade de anular a minha
imaginagao ou, melhor ainda, abandonar a minha timida
exploragao daquela propriedade. Uma vez mais, alguém
decidiu por mim. Um som celestial invadiu as sombras do
jardim como um perfume. Ouvi os contornos daquele sus-
surro cinzelar uma dria acompanhada ao piano. Era a voz
mais bonita que jamais ouvira.

A melodia era-me familiar, mas nao consegui reconhecé-
-la. A musica provinha da mansao. Segui o seu rasto hip-
nético. Laminas de luz vaporosa filtravam-se pela porta
entreaberta de uma galeria de vidro. Reconheci os olhos do
gato, fixos em mim do parapeito de uma janela do primeiro
andar. Aproximei-me da galeria iluminada de onde bro-
tava aquele som indescritivel. A voz de uma mulher. O cla-
rao ténue de cem velas tremeluzia no interior. O brilho
descobria a campénula dourada de um velho gramofone

onde girava um disco. Sem pensar no que estava a fazer,
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surpreendi-me a mim mesmo penetrando na galeria, cati-
vado por aquela sereia guardada no gramofone. Na mesa
sobre a qual estava pousado o aparelho distingui um objeto
brilhante e redondo. Era um relégio de bolso. Peguei-lhe
e examinei-o a luz das velas. Os ponteiros estavam parados e
o mostrador rachado. Pareceu-me de ouro e tao velho como
a casa em que me encontrava. Um pouco mais adiante havia
uma grande poltrona, de costas para mim, em frente de um
fogao de sala sobre o qual pude apreciar um retrato a 6leo
de uma mulher vestida de branco. Os seus grandes olhos
cinzentos, tristes e sem fundo, presidiam a sala.
Subitamente, quebrou-se o feitico. Uma silhueta ergueu-se
da poltrona e voltou-se para mim. Uma longa cabeleira branca
e uns olhos ardentes como brasas brilharam na obscuridade.
S6 consegui ver duas imensas maos brancas estendendo-
-se para mim. Dominado pelo panico, desatei a correr para a
porta, no caminho esbarrei com o gramofone e derrubei-o.
Ouvi a agulha lacerar o disco. A voz celestial quebrou-se com
um gemido infernal. Lancei-me para o jardim, sentindo aque-
las maos rocando-me a camisa, e atravessei-o com asas nos
pés e o medo a arder em cada poro do meu corpo. Nao parei
nem um instante. Corri e corri sem olhar para tras até que uma
pontada de dor me apunhalou as costas e compreendi que
mal podia respirar. Nessa altura estava coberto de suor frio e
as luzes do internato brilhavam trinta metros a frente.
Deslizei por uma porta ao lado das cozinhas que nunca
estava vigiada e arrastei-me até ao meu quarto. Os restantes
internos ja deviam estar no refeitério hd um bocado. Limpei

o suor da testa e, pouco a pouco, 0 meu coragao recuperou
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o ritmo habitual. Comegava a acalmar-me quando alguém
bateu a porta do quarto com os nds dos dedos.

— Oscar, sio horas de descer para jantar — soou a voz de
um dos tutores, um jesuita racionalista chamado Segui, que
detestava ter de fazer de policia.

- Vou j4, padre — respondi. — Um segundo.

Apressei-me a vestir o casaco obrigatdrio e apaguei a luz
do quarto. Através da janela, o espectro da Lua erguia-se
sobre Barcelona. S6 entao me apercebi de que ainda segu-

rava na mao o relégio de ouro.
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