NELLE LAMARR

A

CONVIDADA
PERFEITA

RRRRRRRRRR




Para a minha familia.






Proélogo

A minha inten¢io ndo era que morressem.
Foram acidentes.

Pelo menos, foi o que eu disse a policia.

E foi o que eu disse de mim para mim.

Mas ndo acreditem em nada.

Encontro-me numa teia de segredos e mentiras.
E nao consigo continuar a viver assim.

Isto tem de acabar.

Hoje, vou finalmente confessar-me.

Vou confessar tudo.

Até.

Ao ultimo.

Pecado.

E, depois, vou ajoelhar-me e implorar que me perdoem.






Paige

— Ali esta ela! — A minha méae apontou para uma rapariga escultu-
ral com um boné de basebol cor-de-rosa que se encontrava a entrada
das chegadas no terminal internacional do aeroporto de Los Angeles.
Elegantemente vestida de branco - calgas capri de linho, uma sweat-
shirt varios tamanhos acima do dela e mules de marca —, saiu do carro,
levando consigo um grande cartaz com muitos coragdes vermelhos
feito por ela que dizia: Bem-vinda a LA, Tanya! Era tao foleiro que
me dava vomitos.

Segurando-o bem alto com as duas maos, a minha mae gritou o
nome de Tanya a plenos pulmdes para lhe chamar a aten¢ao enquanto
o meu pai desligava o carro para a seguir. Letargica, abri a porta do pas-
sageiro de trds e juntei-me aos meus pais no passeio. O aeroporto estava
apinhado de veiculos e viajantes, mas tinhamos conseguido um lugar
de estacionamento perto do terminal. Para mim, era-me indiferente.
Bem podia estar a dois quilémetros de distancia. Ou melhor, a vinte.
Nao estava nada ansiosa por conhecer a nossa aluna de intercambio.

O meu olhar manteve-se cravado na rapariga quando ela nos viu.
Com um aceno e um sorriso radiante, abriu caminho por entre a mul-
tidao até ao nosso carro, do qual nao nos podiamos afastar. Na fotogra-
fia que a minha mae me tinha mostrado, o cabelo dela era mais curto,
de um louro mais escuro e com madeixas, e ela estava um pouco mais
cheia. Mas esta rapariga era magra que nem um palito, tinha o cabelo
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comprido, louro platinado, e estava vestida de forma elegante com cal-
¢as de ganga justas, uma camisola com capuz e ténis brancos reluzen-
tes. Apesar de vir carregada com uma mochila e um trélei enorme,
caminhava como uma supermodelo, com passadas longas e saltitantes.
A distancia, achei-a parecida com a minha irma Anabel, mas mais alta,
mais magra e mais loura. Embora eu achasse todas as louras parecidas,
especialmente aqui, no sul da Califérnia. Era um bocado assustador.

Talvez, inconscientemente, a minha mae estivesse a procura de
alguém para a substituir quando escolheu receber esta aluna de in-
tercambio. O trauma, dizia o nosso psicélogo da familia, pode ter
efeitos estranhos e duradouros nas pessoas. Nds, ja agora, éramos a
minha mae, o meu pai, 0 meu irmao mais novo, Will, que estava nu-
ma conferéncia interestadual de robética a que ndo podia faltar e eu.
Will, com doze anos, era um cromo. Era o Esquadrao Cromo la de
casa composto por apenas um elemento.

Eu também tinha coisas urgentes para fazer, como ir ver a minha
melhor amiga, Jordan, que ia para Berkeley no dia seguinte, e ir ter
com o meu namorado, Lance, que tinha passado o verdo todo fora,
mas a minha mae insistira para que eu viesse ao aeroporto. Ela estava
muito entusiasmada por eu ir conhecer a nossa aluna de intercambio.
Ela ndo tinha mesmo nog¢ao. Eu nédo tinha qualquer interesse noutro
membro da familia, nem mesmo um membro temporario.

Quinze meses mais velha do que eu, a minha irma Anabel tinha
morrido havia mais de dois anos e eu ja me habituara a ser a unica filha.
Eu e a minha irma nunca fomos muito chegadas. Ela era a preferida da
minha mae e eu nao lhe chegava aos calcanhares. Nem sequer ficava
num segundo lugar muito proximo. «Esta é a minha filha, a Anabel»,
costumava dizer a minha mae. «E esta é a minha outra filha, a Paige.»
Eu sempre fora a outra filha, e continuava a ser.

Pelo menos para o meu irmao, sempre fui a nimero um. Adorava
Will e nunca o queria perder. Se algo de terrivel lhe acontecesse, passar-
-me-ia completamente.

Passando por entre o bando de pessoas com ar cansado que regres-
savam a Los Angeles ou que visitavam a nossa Cidade dos Anjos, que
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eu achava uma alcunha ridicula para este local infestado de crime,
Tanya acelerou o passo, com o trélei ao seu lado. Era um daqueles ele-
gantes, com o exterior rigido. Bordeaux e reluzente.

Tanya encontrava-se finalmente a uma curta distancia de nos.
Pousando o cartaz aos seus pés, a minha exuberante mae recebeu-a de
bragos abertos. Largando a pega da mala, a nossa convidada atirou-se
diretamente a ela. Abragaram-se com for¢a como se fossem duas ami-
gas intimas que ndo se viam ha anos. Por fim, ela libertou-se.

— Estou muito contente por aqui estar, senhora Merritt.

— Estavas a espera hd muito tempo? Peco desculpa pelo nosso atraso.

- Nao ha problema nenhum. A culpa nao foi vossa. O nosso aviao
chegou meia hora mais cedo, e eu passei sem problemas pela alfan-
dega. Exibi um grande sorriso e disse um alegre «ola» e o senhor
deixou-me logo passar.

Ela tinha um sotaque britanico encantador, muito parecido com
o de Emma Watson, e um sorriso deslumbrante como o de uma estrela
de cinema. De bochecha a bochecha, com um conjunto de dentes per-
feitos e brancos como pérolas. Bem, a ndo ser um espacinho entre os
dois da frente.

O sorriso chegava-lhe aos olhos. Como estava a espera de que fos-
sem azul-esverdeados como os da minha irm4, fiquei surpreendida ao
descobrir que eram tao castanhos como os do meu pai. Em conjunto
com as suas espessas sobrancelhas pretas como breu, que também se
assemelhavam as dele, deixaram-me a pensar se ela seria uma loura
natural. Fosse como fosse, com aquele corpo esbelto e aquela aparén-
cia exdtica, ela era, numa palavra: linda.

- Como foi o teu voo, querida? - perguntou a minha mae, com os
olhos ainda cravados nela. — E, por favor, chama-me Natalie.

Pelo menos, ela nao disse «mae». Ou Nat, que estava reservado
para o meu pai, que ainda nao tinha falado.

— Foi bom, mas muito longo, senhora Merritt. - Percebeu o que
disse e riu-se. - Quero dizer, Natalie. E, ja agora, é tdo bonita! Ainda
mais bonita em pessoal!

Que raio de lambe-botas.
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— Oh, por favor. Estas a ser demasiado simpatica! - A minha mae,
loura e de olhos azuis, que veste um trinta e seis, antiga modelo, corou.
Foi como se, naquele segundo, ela e Tanya tivessem ficado unidas
para sempre.

Obriguei-me a dizer ol4, tentando dissipar a atengdo que a minha
mae lhe estava a dedicar.

A nossa aluna de intercambio olhou para mim e sorriu.

- Deves ser a Paige. A tua mae falou-me muito de ti.

Arrepiei-me toda por dentro. O que é que ela disse? Ela prefere com-
prar roupa num mercado de rua a pecas de marca e usa Birkenstocks
com meias. Come coisas esquisitas e devia perder cinco quilos. Ah, e acho
que ainda é virgem.

- Que bom. - Consegui exibir um sorriso educado. Bem, foi mais
um sorriso amarelo.

Tenho a certeza de que a minha mae lhe enviou fotografias minhas,
mas ela ndo me disse a mim que eu era muito mais bonita em pessoa.
Provavelmente porque nio era. Nao tinha herdado nem um boca-
dinho da beleza esbelta da minha mae. Bem, a ndo ser os seus gran-
des olhos azul-safira. Com o meu cabelo ruivo-acastanhado, maxilar
quadrado e ossos grandes, parecia-me muito com o meu pai. Embora
ele fosse incrivelmente bonito, os seus tragos cldssicos nao se traduzi-
ram bem em mim. Perdida na tradug¢do. Algumas raparigas tém sorte
e nascem bonitas. Senti uma pontada de inveja quando a voz alegre
de Tanya me interrompeu os pensamentos.

— Mal posso esperar para sair contigo. Talvez possamos ir as com-
pras juntas.

A tltima frase foi mais uma afirmagdo do que uma pergunta.

Poupando-me a responder, a minha mae apresentou o meu pai,
Matt. Pois... apresento-vos os meus pais: Matt e Nat. J4 pensei muitas
vezes que eles deviam abrir uma charcutaria - Matt 'n Nat’s. Também
podia ser uma lavandaria.

O meu pai, um empresario bem-sucedido, estendeu uma das suas
maos largas e de dedos compridos. (Bem, pelo menos herdei esse
traco, juntamente com a sua capacidade atlética, que ajudou a fazer
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de mim uma estrela da equipa feminina de basquetebol da minha
escola.) A menina Lambe-Botas aceitou-a graciosamente e ofereceu
outro sorriso melifluo.

— Muito prazer em conhecé-lo, senhor Merritt.

- Bem-vinda a Los Angeles, Tanya. — Ele manteve o olhar cravado
nela mais tempo do que o necessario. Tenho a certeza de que estava a
reparar na vaga semelhanca entre ela e Anabel. Bem como no tama-
nho das mamas dela. Era impossivel ndo reparar nelas.

— Estamos ansiosos para que passes o teu tltimo ano letivo connosco.

Fala por ti, pai. Tanya ndo foi uma ideia minha. As coisas estavam
a voltar ao normal (o que quer que isso fosse) e agora havia um novo
elemento a contrabalangar a equagdo da nossa familia. Uma variavel
desconhecida.

Tanya agradeceu ao meu pai e acrescentou:

— E a primeira vez que estou em Los Angeles.

Sendo filha de um diplomata, devia ter viajado muito. No entanto,
estranhamente, a mala dela ndo tinha uma unica mossa. Nem sequer
um arranhao. Talvez fosse nova e tivesse sido embalada em plastico
em Heathrow, embora eu ndo visse nenhuma etiqueta de bagagem.
Talvez ela as tivesse arrancado, algo que eu fazia sempre.

Nao interessa. O meu pai respondeu:

— Tenho a certeza de que tanto a minha mulher como a Paige vao
adorar mostrar-te a cidade.

— Mal posso esperar para ir a Urban Outfitters!

Mentalmente, revirei os olhos. Dada a riqueza de atragdes que
Los Angeles tinha para oferecer, desde museus mundialmente famo-
sos a memorabilia de Hollywood, ja para ndo falar da Disneylandia
aqui tdo proxima e da deslumbrante linha costeira, uma loja na qual
se pode comprar online e que provavelmente se encontra em Londres
nao estaria no topo da minha lista de prioridades. Os interesses dela
eram obviamente diferentes dos meus.

O meu pai esticou o pescogo para ver o nosso carro. Ainda estava
estacionado onde o tinhamos deixado, mas, ndo muito atras dele,
encontrava-se um carro-patrulha da policia do aeroporto.
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— E melhor irmos andando antes que eu seja multado. A policia do
aeroporto é muito rigorosa quanto ao tempo que se pode ficar esta-
cionado junto ao passeio.

Ele ofereceu-se para carregar a mala de Tanya, mas ela disse-lhe
que conseguia leva-la sozinha. Juntos, apressamo-nos a regressar ao
carro e chegdmos 14 mesmo antes de sermos multados. Observei o
meu pai a empurrar a pega da mala para baixo e a coloca-la na baga-
geira do seu BMW 750i preto metalizado.

Fiquei surpreendida com a facilidade com que ele pegou no grande
trolei vermelho. O meu pai, com quase um metro e noventa, corria,
nadava e levantava pesos regularmente, mas foi quase como se a mala
nao pesasse nada. Depois, ajudou Tanya a tirar a mochila e gemeu
como se tivesse distendido um musculo.

— Caramba! O que é que este saco tem? Pesa uma tonelada.

- Oh, s6 0 meu portatil, alguma maquilhagem e as minhas coi-
sas pessoais.

Com essas palavras e um sorriso, ela seguiu-me e entrou no carro.
Quando o meu pai pds o carro em marcha, interroguei-me porque
¢ que eu teria um mau pressentimento em relagdo a esta rapariga.
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Natalie

- Oh, meu Deus! A vossa casa ¢ tdo bonita. Parece mesmo uma
daquelas mansoes que se veem nas revistas de decoragdo chiques.

Sorri ao ouvir as palavras efusivas de Tanya quando entramos no
caminho de acesso a casa. Era mesmo uma casa linda. Uma casa em
estilo italiano com quase 560 metros quadrados que datava de 1926 e
estava localizada numa das melhores ruas de Hancock Park. Embora
nao fosse uma daquelas McMansoes de Beverly Hills de que a elite de
Hollywood e os «novos ricos» tanto gostam, era a casa de cinco quar-
tos dos meus sonhos, com o seu pé-direito muito alto, a sua entrada
imponente e a sua escadaria de marmore. Muitos dos acabamentos
interiores da casa eram os originais e eu mobilara-a meticulosamente
com achados art déco, algumas reprodugdes, mas tudo fiel a época.
Depois de ter recuperado do meu esgotamento, pintei o exterior com
uma nova camada de tinta num tom rosa-velho e enfeitei o extenso
jardim da frente com fileiras de rosas inglesas para que parecesse mais
majestoso do que nunca. O nosso minipalacio de Los Angeles.

Quando Matt estacionou o carro, olhei pelo espelho retrovisor para
a nossa aluna de intercambio. Agora com o boné de basebol com a
pala virada para tras, conseguia ver melhor o seu rosto. Os seus olhos
escuros com pestanas compridas, os labios carnudos e ligeiramente
afastados, as magas do rosto altas e o queixo forte com covinhas. A sua
expressdo de olhos muito abertos lembrou-me Anabel, cuja alegria
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por viver fora um contraste tdo marcado com a sua morte violenta.
Com um piscar de olhos, empurrei a horrivel memoria para os con-
fins da minha mente.

A bela e espirituosa Tanya traria a tdo necessaria nova vida a esta
casa. Eu tinha a certeza disso.

Em unissono, desapertamos os cintos de seguranga. Bem, exceto
Paige, que estava sentada de pernas cruzadas, a ler um livro grosso
sobre escultores renascentistas. Enquanto eu e Tanya tinhamos vindo
a conversar animadamente durante a viagem sobre todas as coisas que
ha para ver e fazer em Los Angeles, bem como os melhores lugares
para fazer compras, Paige mantivera o nariz enfiado no livro durante
toda a viagem. Ela sempre fora reservada, mas tornara-se ainda mais
desde a morte da irma, algo de que nunca falava. Pelo menos, comigo.
Embora, sejamos sinceras, talvez eu nunca lhe tivesse dado a oportu-
nidade para o fazer quando ela mais precisava.

Estiquei o pescoco e olhei para a minha filha.

— Paige, chegamos a casa. Guarda l4 o livro e tira o cinto de segu-
ranga.

Sem sequer olhar para mim, disse-me que queria acabar o livro e
ir com o pai buscar Will.

- Tudo bem. - Comprimi os labios, ndo querendo fazer uma
cena a frente de Tanya, especialmente no seu primeiro dia connosco.
Além disso, ficaria com algum tempo para conhecer melhor a nossa
nova hospede.

Matt saiu do carro primeiro e, comigo e Tanya atras dele, levou as
duas malas para a porta da frente. Os meus olhos mantiveram-se cra-
vados no fisico elegante do meu marido. Mesmo de costas para mim,
tinha uma bela figura, envergando calgas de ganga de marca e uma
camisa cintada. Alto, atlético, com ombros largos, tronco afilado e per-
nas compridas e musculadas, o seu corpo era o seu templo e ele pra-
ticava exercicio fisico religiosamente. Em termos de rosto, era bonito
como uma estrela de cinema, com fei¢des fortes e cinzeladas, sobran-
celhas espessas e invejaveis e cabelo castanho-avermelhado ondulado
que comegava a ficar grisalho, o que s6 aumentava o seu encanto.
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E ele era rico. Nao era um bilionario, mas era suficientemente rico
para comprar uma casa de cinco milhdes de délares, para pagar os
carros de luxo que quisesse, bem como roupas de marca e viagens
em primeira classe. Meteu todos os nossos filhos em colégios priva-
dos da elite e proporcionou-me o estilo de vida de uma dona de casa
de Beverly Hills — um regime diario de soul cycle ou pilates, compras
na Rodeo, almogo com uma amiga, um retoque aqui e ali e qualquer
atividade filantrépica que calhasse nesse dia em particular. As minhas
amigas brincavam comigo, dizendo que dariam tudo para estar casa-
das com um homem como Matt. O marido perfeito.

Nem por isso. Nem eu era a esposa perfeita. Se ele soubesse os meus
segredos, de certeza que o perderia.

Porém, em vez disso, perdi Anabel.

Afastei esses pensamentos sombrios quando entramos em casa.

- E tdo bonita por dentro como por fora. Adoro-a! Sinto que podia
viver aqui para sempre! — guinchou Tanya.

Era exatamente o que eu sentia, pensei, enquanto Matt regressava
ao seda preto e fazia marcha-atras para a estrada. Ao fechar a porta da
rua, vi Paige sentada no banco de tras, com o nariz ainda enterrado no
livro. Nao estabeleceu contacto visual comigo nem uma vez que fosse.

As vezes, pensava que ela me odiava.

Mas ndo tanto quanto, por vezes, eu me odiava a mim propria.

Um latido alto seguido do deslizar de garras pelo soalho enverni-
zado pos fim a esse pensamento.

Um enorme animal peludo vinha a correr na nossa dire¢ao. Ele foi
direito a Tanya, pos-se de pé nas patas traseiras e pos-lhe as patas da
frente em cima, a latir que nem um louco e quase a deita-la ao chao.

Esforcando-se por manter o equilibrio, Tanya gritou, com os olhos
arregalados de pénico.

Embora eu soubesse que o ladrar dele era indcuo, era apenas a sua
forma excitada de saudar qualquer visitante, também me estaria a
passar se fosse ela. O nosso grande cdo castanho parecia ameacador.

O panico de Tanya cresceu, e o seu rosto empalideceu.

— Tire-mo de cima! Eu tenho medo de caes.
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- Nao te preocupes. Ele é muito querido!

- Por favor! - Uma stplica desesperada e trémula.

Agarrei imediatamente na sua coleira de cabedal vermelho e tentei
puxa-lo. Com mais de quarenta e cinco quilos e chegando aos ombros de
Tanya, ele era uma for¢a consideravel, mesmo com nove anos de idade.

— Bear, sai! - ordenei. - Lindo menino!

- Obrigada... - gaguejou Tanya, claramente ainda abalada.

Senti-me muito mal. Os primeiros minutos da nossa aluna de inter-
cambio dentro de casa e tinha logo de acontecer isto. Eu tinha pedido aos
miudos para o porem no jardim, mas talvez ndo o tivessem feito. Ou tal-
vez a nossa empregada de longa data, Blanca, o tivesse deixado entrar.
Ela tinha um fraquinho pelo nosso adoravel cao e ja o tinha feito antes.

Curvada, agarrando-lhe a coleira, pedi desculpa e apresentei o
Bear a Tanya.

- Por favor, ndo te preocupes, querida. Ele ¢ mesmo inofensivo.
E mais como um grande e doce ursinho de peluche.

Os mitdos, a exce¢ao de Anabel - que nao queria ter nada a ver com
passear um cao ou limpar a porcaria que ele fazia -, tinham implorado
por um cdo. Matt também ndo tinha gostado muito da ideia, mas, apds
uma série de assaltos no nosso bairro, mudara de ideias e dissera que
podiamos ter um, desde que fosse um cao de guarda. Entao, tinha-
mos ido ao canil e encontrado o maior cdo que la havia. Na verdade,
também era o mais giro. Bastara olharmos para ele, com aqueles gran-
des olhos castanhos de quem diz «Leva-me para casa», e viera de ime-
diato connosco. Will, entdo com quatro anos, encantado, dera-lhe o
nome. «Mama, ele parece um grande urso.» E dai o seu nome... Bear.
Nunca esquecerei o meu filhote a abragar o nosso cao, o Bear sentado
a dar-lhe beijos molhados e babados por toda cara.

Matt deixara passar, ndo querendo perturbar o nosso filho. Mais
tarde nesse dia, para meu horror, ele comprara uma pistola. Uma ver-
dadeira prote¢do. Guardara-a no nosso cofre. Carregada, pois claro.
Eu esperava que nunca tivéssemos de a usar.

Tanya, ainda com um ar assustado, nao acreditou em mim.

- Natalie, pode afasta-lo de mim, por favor?
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- Claro que sim. Vou pd-lo la fora. - Felizmente, o nosso cdo gos-
tava de brincar no grande jardim e estava bom tempo. Ele também
tinha uma casota onde se podia enfiar.

Quando regressei, Tanya tinha desaparecido.

Presumi que tivesse ido a cozinha, talvez para fazer um cha.

Nada disso. Encontrei-a na sala de estar, a servir-se de uma garrafa
cara de cabernet do nosso bar.

- Querida, o que estas a fazer? — perguntei enquanto ela vertia gene-
rosamente o liquido vermelho-sangue num calice de cristal, enchendo-
-0 até a borda.

- Espero que nao se importe. Precisava de relaxar depois do Bear.
- Levou o copo de vinho aos ldbios e bebeu um gole generoso. — Posso
servir-lhe um pouco também?

Contive a vontade de a repreender. E a vontade de dizer que sim.

- O teu pai deixa-te beber? - E tdo cedo, a meio do dia? Ainda nem
sequer eram trés da tarde.

Outro gole.

- No Reino Unido, é permitido beber na companhia de um dos
progenitores quando se tem dezassete anos.

- Hum. Nao sabia disso.

Um arrepio de culpa percorreu-me. As vezes, costumava partilhar
um pouco de vinho com Anabel. Olhando em retrospetiva, gostava
de ndo o ter feito. Talvez ela ainda estivesse aqui connosco.

- Tanya, mesmo assim, gostava que pousasses 0 copo e guardasses
a garrafa. - Franzindo ligeiramente o sobrolho, ela obedeceu. - Agora,
deixa-me mostrar-te o teu quarto.

O rosto da Tanya iluminou-se.

— Mal posso esperar para o ver!

Fiquei com um né no estomago. Agora, desejava ter bebido aquele
vinho. Nao entrava naquele quarto ha mais de dois anos. Bem, pelo menos
durante o dia. Inspirei fundo para me preparar e conduzi a nossa aluna
de intercambio pelos sinuosos degraus de marmore até ao piso superior.

- Tem cuidado. - Ouvi o tremor na minha voz quando olhei por
cima do ombro para ver como ela estava. A minha nova pupila trazia
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a mochila pesada e tinha insistido em carregar a sua grande mala.
Pela forma como subia as escadas curvas sem esforco, parecia estar
em boa forma, mas eu continuava ansiosa. — Segura-te ao corrimao.
Nao quero que caias no teu primeiro dia aqui. - Quando pensei nisso,
um arrepio frio percorreu o meu corpo.

- Nao se preocupe, senhora Merritt. Ups! Quero dizer Natalie.
Eu consigo.

Para meu alivio, ela agarrou o intrincado corrimao de ferro, tam-
bém original da casa, com a mao livre. Soltei um suspiro quando ambas
alcangdmos o patamar.

Os olhos de Tanya moveram-se da esquerda para a direita.

- Para que lado fica 0 meu quarto?

- Para a direita.

Segui-a enquanto ela arrastava a mala pelo comprido corredor.
A mala deslizava suavemente no chao de carvalho escuro envernizado.
Nao pude deixar de reparar na graciosidade com que a jovem esbelta
e de pernas compridas se movia. Como uma gazela.

- Diga-me quando for para parar - disse ela.

Passamos pelo quarto de Will, pela casa de banho dele, pelo quarto
de Paige e por outra casa de banho. Quando chegamos a ultima porta
ao fundo do corredor, declarei:

- Para!

Pus-me a frente dela e rodei a maganeta de latdo. Abri a porta e
fui atingida por uma explosao de rosa-choque e luz solar. Senti-me
zonza. Um pouco nauseada.

— Estd bem? - perguntou Tanya, sentindo a minha afli¢ao.

- S... sim. S6 estou um pouco cansada de subir as escadas - menti.
Gragas ao pilates e ao soul cycle, estava na melhor forma da minha vida.

Recuperando o folego, deixei Tanya entrar primeiro.

Com os olhos arregalados, ela ofegou:

— Oh, meu Deus, adoro! Parece o quarto de uma princesa.

De facto, era verdade. Nao tinha mudado nada desde a ultima
vez que eu la estivera. Tinha dado instru¢des a Blanca para manter
o quarto exatamente como quando Anabel era viva. Os meus olhos
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percorreram-no, observando a cama de dossel com todos os seus pre-
ciosos animais de peluche, a mobilia branca a condizer, os posteres de
Justin Bieber, os troféus da claque e todas as fotografias emolduradas
que relatavam a sua curta vida. Nao havia nada fora de sitio. Era como
se Anabel pudesse entrar a qualquer momento.

Largando as malas no tapete cor-de-rosa, Tanya dirigiu-se direta-
mente para a cama e esparramou-se no edreddo como uma estrela-do-
-mar. Contemplou o dossel e soltou um suspiro demorado e satisfeito.

- Podia dormir nesta cama para sempre. E tio boa!

Aconchegou aleatoriamente um dos animais de peluche de Anabel
contra o peito. Por breves instantes, a minha mente pregou-me uma
partida. Estava a ver Anabel em vez de Tanya. Pestanejei para afastar
a miragem quando ouvi a sua voz com sotaque.

- Nao acredito que decorou este quarto especialmente para mim.
Com tudo o que eu poderia desejar.

Fiquei com o coragdo apertado e mordi o labio inferior.

- Na verdade, era da minha outra filha. - Uma pausa dolorosa.
- A Anabel.

A nossa nova hdspede sentou-se, com as suas pernas compridas a
balougar na beira da cama. Agarrada ao animal de peluche, um ado-
ravel coala, olhou para mim, surpreendida.

- Nao sabia que tinha outra filha.

- Tive - corrigi, com as lagrimas a virem-me aos olhos. - Ela mor-
reu ha dois anos.

— Oh, lamento imenso!

- Eu devia ter-te dito...

- Que idade é que ela tinha?

- Dezasseis. — Os doces dezasseis.

Tanya levou uma mao a boca.

— Oh, meu Deus! Era tao jovem. Posso perguntar como é que ela
morreu?

O meu coragdo pareceu falhar uma batida.

- Prefiro nao falar sobre isso.

- Eu compreendo. Ainda deve ser muito dificil para si.
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Apreciando a sensibilidade dela, afastei a memoria horrivel e vol-
tei a concentrar-me na nossa nova residente.

- Querida, quero que te sintas em casa aqui.

Atirando o coala para cima do edredao, Tanya saltou da cama e
examinou o quarto.

- Posso mudar um bocadinho as coisas? Tipo, acrescentar algu-
mas coisas minhas?

Olhando em retrospetiva, devia ter guardado as coisas pessoais de
Anabel. As fotografias e os posteres, bem como os seus preciosos ani-
mais de peluche. Estes ultimos guardavam memdrias agridoces para
mim: todos os anos, dava-lhe um no seu aniversario. Tristemente,
o coala fora o ultimo.

- Sim - respondi -, desde que ndo mudes os moéveis de sitio. Podes
por alguma da tua roupa na comoda dela, as gavetas estdo vazias. E o
resto no armario dela. Espero que ndo te importes que muitas das rou-
pas dela ainda estejam la guardadas, mas deve haver espago para as tuas.

- Nao se preocupe. Eu nao trouxe muita coisa. Ha problema se eu
usar algumas roupas emprestadas?

Hesitei, mas depois acedi. Nao queria que a nossa aluna de inter-
cambio pensasse que eu era uma maluca obcecada. Na verdade, era.

- Deves ter o mesmo tamanho. Toma bem conta delas.

- Claro. - Ela tirou o boné de basebol e passou os dedos esguios
pelos seus compridos cabelos platinados. — Natalie, talvez me possa
levar as compras mais para o fim da semana. Estou mesmo a precisar
de um guarda-roupa para Los Angeles.

Eu sorri.

- Gostava muito de fazer isso. Porque ndo amanha depois das aulas?

- Fixe! Obrigada. Oh, e, Natalie, mais uma coisa... preciso mesmo
de ir ao lavabo. — Riu-se. — Quero dizer, casa de banho'. Pode dizer-
-me onde fica?

! No original, as duas palavras sdo «loo» e «bathroom». A primeira é usada em inglés
britanico e a segunda em inglés americano. (N. da T.)
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Apontei para outra porta.

— E mesmo por ali. D4 para o quarto da Paige.

Ela franziu o rosto, unindo as sobrancelhas negras.

- O qué! A sério? Tenho de partilhar com ela?

O tom da sua voz foi ligeiramente desarmante, mas talvez ela esti-
vesse apenas cansada e precisasse de ser tranquilizada.

— Sim, querida. Mas nao te preocupes. O lavatdrio é duplo. E a Paige
¢ muito asseada. Tenho a certeza de que vocés vao arranjar uma forma
de fazer isto funcionar.

- Suponho que sim. - O rosto dela descontraiu-se, mas sem um
SOrriso.

Anabel nunca tinha gostado de partilhar a casa de banho com Paige.
Na maior parte das vezes, ela monopolizava-a. Esperava que as coisas
fossem diferentes com Tanya.

- Porque nao te deixo instalares-te? Toma um duche e dorme uma
sesta se precisares, mas, por favor, junta-te a nds na sala de jantar para
jantarmos as seis e meia.

— Perfeito! — O sorriso voltou. — Mal posso esperar.

Ela aproximou-se de mim e deu-me um abrago.

- Mais uma vez, obrigada, Natalie, por me dar esta oportunidade
incrivel. Eu quero ser... — Parou a meio da frase. - Como uma parte
da sua familia enquanto aqui estiver. A convidada perfeita.

As suas palavras tocaram-me, e o calor dos seus bragos a minha
volta foi reconfortante. Senti uma pontada de otimismo. Seria bom
para mim ter outra adolescente em casa.

Quando me apertou mais, o meu peito também se apertou e senti-
-me a tremer.

Iria o fantasma de Anabel voltar para me assombrar?
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Durante a viagem de carro para ir buscar o meu irmao, decidi que
iria dar uma oportunidade a Tanya. Ela parecia ser superficial, mas
simpatica. Nao era convencida como a minha irma. Nem tao vaidosa.
O minimo que eu podia fazer era tentar... mas isto?

- O que estas a fazer no meu quarto? — perguntei, obrigando a
minha voz a ser o mais correta possivel.

— Oh, ola! - disse ela, sem olhar para mim.

A nossa nova aluna de intercambio estava enroscada na minha cama,
a pintar as unhas dos pés. Esta bem, eu percebia que teria de partilhar a
casa de banho com ela, mas isto ndo era aceitavel. Especialmente sem
me consultar. Tentei manter a calma, mas nao foi facil.

Ela tinha o seu prdprio quarto — o da minha irma - do outro lado
da casa de banho. Chamava-se uma suite Jack e Jill, uma das chamadas
«caracteristicas encantadoras» que tinham convencido a minha mae
a comprar esta casa. Ela pensou que isso ajudaria a criar lagos entre
mim e a minha irma. Quando nos mudamos para cd, Anabel tinha
treze anos, ja era alta e magra, com uma tez branca e as faces rosadas;
eu tinha doze, ndo perdera a gordurinha de bebé, tinha aparelho nos
dentes e borbulhas. As nossas hormonas estavam ao rubro, eu odiava-a
e ela odiava-me a mim. A minha mée estava enganada. Téo enganada...

A tultima coisa que eu queria era partilhar uma casa de banho com
a minha irma, que passava mais tempo em frente ao espelho do que
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