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Frida Kahlo apenas pinta o que vê

Tenho vinte anos. Vivo nos subúrbios. Venho todos os dias a Paris 
onde recrio o mundo na companhia dos meus amigos.

E que mundo! A América do Sul, um continente a que neste momento 
chamamos America latina – a dos combates contra as ditaduras, da lite‑
ratura barroca e do fantástico, do sincretismo religioso, das civiliza‑
ções pré‑colombianas, da yerba mate que bebericamos durante horas.

E que amigos! Mario Vargas Llosa, o peruano, autor de A casa verde 
e Conversa n’a catedral. Julio Cortázar, o argentino: O jogo do mundo; 
62 Modelo para armar; O livro de Manuel, são modelos de escrita. E Juan 
José Saer, Alfredo Bryce Echenique, Eduardo Mendoza, e Antonio 
Saura, Adolfo Bioy Casares, o duplo de Jorge Luis Borges, José Emilio 
Pacheco, cujas cartas são romances, e Severo Sarduy, cubano, baila‑
rino de palavras, que morrerá de SIDA. Não consigo citá‑los a todos. 
Escritor francês de origem italiana, a minha terceira pátria, a minha 
terceira língua, o meu terceiro universo é essa America latina, tão lon‑
gínqua e tão próxima e, no coração desta última, o México. O desse 
outro amigo: Carlos Fuentes.

Nesses anos de fogo, Carlos já publicara uma dezena de livros, 
entre os quais A morte de Artemio Cruz e Zona sagrada. Fundador 
com Octavio Paz da Revista Mexicana de Literatura, ex‑embaixador 
do México em França, professor em Harvard e Cambridge, é para mim 
uma espécie de modelo de inspiração espiritual. Inicia‑me. Abre‑me 
portas. Fala‑me do México, do seu México, da sua cultura, da sua lín‑
gua, da sua alimentação, dos seus rituais e costumes, da sua essência, 
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da sua profundidade insondável, das suas lendas. Uma tarde, pôs‑me 
em contacto com aquela que me disse considerar como Coatlicue, 
a deusa‑mãe, ou Tlazolteotl, a deusa da pureza e da impureza, ou a 
Terra‑Mãe espanhola, ou a Dama de Elche: Frida Kahlo.

– Vi‑a apenas uma vez, pouco antes da sua morte, à saída de um 
concerto no Palácio das Belas Artes do México. Não a conheces?

– Não.
– Mas devias…
Hoje, teria pegado no meu iPhone e pesquisado no Google o nome 

de Frida Kahlo. Mas, nesse tempo, quem não possuísse na sua biblio‑
teca um livro sobre Frida Kahlo não teria a possibilidade de ver qual‑
quer das suas telas. Em França, existe apenas uma, invisível: The frame 
ou El marco [O quadro]. Trata‑se de um autorretrato de 28,5 x 20,7, 
pintado em 1938 e adquirido pelo Louvre por ocasião da exposição 
Mexique, organizada na galeria Renou & Colle, em março de 1939 por 
André Breton. Seria preciso esperar pela criação do Centro Pompidou 
para que este pequeno autorretrato, muito colorido, muito vivo, em 
que se vê Frida Kahlo com um penteado entrançado com uma fita 
verde, onde estão inseridas três grandes flores amarelas, saísse das 
caves do palácio da Rue de Rivoli e fosse afixado na parede do gabi‑
nete do seu presidente, antes que acabasse por ser exposto no «Nível 5 
– Corredor 6 – Surrealismo» do CNAC.

Uns meses depois da conversa com Carlos, Fernando del Paso – 
poeta e diplomata mexicano – ofereceu‑me um catálogo do museu 
Frida Kahlo, editado em 1958 pelo comité técnico da Fundação Diego 
Rivera, ocasião em que, por fim, encontrei a obra – algumas reprodu‑
ções – daquela a que alguns chamam «Madame Rivera». O choque foi 
imediato: «Tinta, sangue, cheiro? Não sei que tinta utilizar, que marca 
queira sobreviver.»1

A partir desse instante, Frida nunca mais saiu da minha vida. 
Mas ainda nunca tinha sido confrontado com a realidade de uma das 
suas telas. Teria de esperar até 1992, quando os armazéns Printemps 
Haussmann, decidindo pôr em destaque o México, «quando o mundo 
inteiro celebra o quinto centenário da descoberta dos mundos», 
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apresentaram, no âmbito da exposição «Viva Americas», várias telas 
de Frida Kahlo, entre as quais Autorretrato con changuito [Autorretrato 
com pequeno macaco], um óleo sobre painel de 60,5 x 41 cm, pin‑
tado em 1945.

Hoje, trinta anos passados, estamos em 2022. Até agora, publiquei 
quatro livros sobre Frida Kahlo, traduzidos em doze línguas, escrevi 
uma peça de teatro e uma peça radiofónica, redigi artigos, prefaciei 
catálogos de exposições, dei dezenas de entrevistas e conferências em 
França e em todo o mundo… Então, porquê voltar a Frida? Sem dú‑
vida porque me parecia que tinha ainda coisas para dizer, que esse 
convívio de uma vida não tinha chegado ainda ao seu termo, nem 
nunca chegaria, talvez.

Viva Frida não é mais uma biografia, não é um ensaio nem um 
romance. É tudo isso ao mesmo tempo, pois eu precisava de inau‑
gurar uma nova maneira de ver Frida, de me aproximar dela, de ten‑
tar compreender a sua realidade. A primeira imagem que me vem à 
mente é a de uma sucessão de «quadros vivos». Cada capítulo do meu 
livro, cujo título retoma as palavras da própria Frida – lidas e relidas 
no seu diário, na sua correspondência, nas legendas dos seus quadros, 
entrevistas, declarações – pois estas são tão importantes para a com‑
preendermos como a sua pintura, põe em cena uma mulher artista 
apaixonada pela liberdade, surpreendida na intimidade da sua vida. 
Aqui é uma criança, a seguir é uma aluna da Preparatoria, uma apai‑
xonada por Trotski, ou militante ao lado de Tina Modotti. Escolhemos 
com ela a sua roupa, as suas joias, assistimos às suas sessões fotográ‑
ficas. Escutamo‑la quando nos elogia os méritos do «arroz tricolor», 
dos chiles em nogada, do aroma das ruas e dos mercados de Coyoacán, 
das posadas e dos banquetes do Sol e da Lua. Seguimo‑la até Paris, 
acompanhamo‑la a Nova Iorque, estamos presentes quando conhece 
Diego, quando repreende Breton e os surrealistas, quando mostra a 
sua arte aos «Fridos» de La Esmeralda. Sofremos e rimos a seu lado. 
Ouvimo‑la praguejar, ouvimo‑la cantar Adiós mi chaparrita, ouvimo‑la 
inventar palavras, diminutivos: chingada, pelona, Fridita, Dieguito… 
Fala‑nos da sua pintura, das suas dúvidas. Arrasta‑nos para a sua 
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imensa alegria de viver, para a cama dos seus amantes e das suas aman‑
tes. Confia‑nos os seus segredos sobre a amizade, o amor, os animais, 
a natureza. Vemo‑la pintar a Árbol de la esperanza, mantente firme 
[Árvore da esperança, mantém‑te firme], La columna rota [A coluna 
partida], Mi nana y yo [Eu e a minha ama]… Diz‑nos, em tom de con‑
fidência, o que representam para ela a revolução mexicana, o sangue, 
o hospital, a religião, a morte. E, sobretudo, faz‑nos entrar no seu uni‑
verso de uma forma muito concreta, precisa, táctil, sensual, terrível 
como o é a sua «beleza terrível»: «O meu único talento é a pintura, 
nada mais.»2 Deste mosaico de ideias, de sons, de cores, de sensações, 
de emoções, nasce uma imagem, inteiramente renovada de uma mulher 
pintora que se transformou num verdadeiro mito.

Desejei para este livro‑viagem uma escrita o mais simples, o mais 
clara, o mais narrativa possível. Porque se trata, efetivamente, de contar 
histórias que, encaixando‑se umas nas outras, formam um puzzle pelo 
qual todos poderão deambular conforme os seus desejos. No final da 
viagem, nenhum dos aspetos da vida de Frida e da sua pintura terá sido 
ignorado. Cada quadro corresponde a um momento preciso da vida 
dela. É esse o ponto de vista central deste livro: Frida Kahlo pinta ape‑
nas o que vê. Jorge Luis Borges tem razão. Em O autor e outros textos, 
ele evoca um pintor cujo projeto é desenhar o mundo e que passa os 
anos a povoar a sua obra com imagens, paisagens, províncias, reinos. 
Pinta golfos, navios, ilhas, instrumentos, cavalos, lugares. Pouco antes 
da sua morte, «apercebe‑se de que este paciente labirinto de formas 
nada mais é do que o seu retrato»3. Viva Frida é isso mesmo: ao tentar 
reunir todas as peças do mundo de Frida constato que esse labirinto 
paciente nada mais é do que o seu retrato.

Gérard de Cortanze
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Infância

«Em pequena, os anos pareciam‑me séculos.»1

Mis abuelos, mis padres y yo [Os meus avós, os meus pais e eu], que 
pode ser visto atualmente no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, 
foi pintado por Frida Kahlo em 1936. Inspirado na fotografia do casa‑
mento dos pais, parece, à primeira vista, copiado à maneira antiquada 
e um pouco rígida das fotografias do final do século xix. Rauda Jamis 
sugere que esse quadro genealógico existe para servir de contrapeso 
à vida afetiva e familiar atormentada que tem na altura a artista2.

O que nos diz essa tela? Que Frida decidiu reconstruir a sua exis‑
tência através da pintura. Como é lógico, decidiu representar as suas 
origens, isto é, recuar às suas raízes familiares, responsáveis pela sua 
segurança. Diego Rivera não poderia figurar nelas. Como fazê‑lo 
entrar no seu universo? Nada mais simples. Nesse diálogo fecundo 
entre os pintores, Frida apresenta a sua «parentela» como o pode‑
ria ter feito o poderoso muralista ou, para recuperar a fórmula de 
Patrick Marnham: numa saga mexicano‑europeia3. Mas, ao mesmo 
tempo, querendo afastar‑se da influência daquele que há sete anos é 
seu marido, desenvolve uma técnica que lhe é própria e que recorda 
a dos ex‑votos.

Frida representa‑se sob os traços de uma menina, nua, no pátio de 
uma Casa Azul, afastada de todo o ambiente urbano. A seus pés, uma 
cadeira. Numa mão, aperta uma fita que contém a sua árvore genea‑
lógica, como se de um balão se tratasse. O retrato dos pais flutua no 
ar, tal como o dos avós, emergindo de uma almofada de nuvens – 
anjos no céu.
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Por cima da mãe, Matilde Calderón y González, os avós maternos: 
Antonio Calderón, o índio, e Isabel González y González, a gachu‑
pina de origem espanhola. Por cima do pai, Guillerme Kahlo, o casal 
europeu Jakob Heinrich Kahlo e Henriette Kaufmann (nome de sol‑
teira), judeus húngaros de origem romena, instalados na Alemanha. 
Sobre o vestido de noiva da mãe podemos ver um feto vermelho, 
já bem desenvolvido – a criança que vai nascer é Frida. Em baixo 
do feto, um espermatozoide enorme, perseguido pelos adversários, 
prepara‑se para fecundar um óvulo – é mais uma vez Frida, mas, 
desta vez, no momento da sua conceção. Por fim, à esquerda do qua‑
dro, uma outra cena de fecundação. Uma flor de cato que se abre 
para receber o pólen trazido pelo vento. Frida gostava de repetir que 
tinha os olhos do pai e o corpo da mãe. Tinha também herdado as 
sobrancelhas da sua bisabuela paterna, a sua bisavó paterna.

As duas personagens principais deste quadro são, destacando‑se 
majestosamente ao centro, sem sombra de dúvida, o pai e a mãe de Frida.

Na parte inferior de um quadro, pintado em 1951, Retrato de mi 
padre [Retrato do meu pai], Frida descreve este último como um 
homem de caráter generoso, «inteligente e fino, corajoso, pois sofrera 
de epilepsia durante setenta anos, o que não o impedira de trabalhar 
e de lutar sem descanso contra Hitler». A filha oferece‑nos uma ima‑
gem muito pessoal do pai. De seu verdadeiro nome Wilhelm Kahlo, 
nasceu em Baden‑Baden em 1872. Orelhas afastadas da cabeça, farto 
cabelo negro, boca sensual dominada por um bigode bem desenhado, 
magro, ágil, elegante. Na sua contribuição para o catálogo4 da grande 
exposição de Frida Kahlo organizada em 1977 no Palácio das Belas 
Artes do México, Alexandro Gómez Arias, seu «noivo» de quando ela 
tinha apenas dezasseis anos, vê‑o como um homem «grande, magro, 
seco, silencioso, de saúde delicada, sobrevivente de uma grande catás‑
trofe, com o coração pesado de recordações amargas». Ateu convicto, 
grande leitor de Schopenhauer que considerava seu mestre espiritual, 
chegou ao México com vinte anos, levando no bolso um pequeno 
pecúlio que rapidamente gastou. Depois de trabalhar como caixeiro 
e livreiro, empregou‑se como vendedor numa ourivesaria, a famosa 
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La Perla. Casa, tem duas filhas – Maria e Luisa – e fica viúvo em 1898 
com apenas vinte e sete anos…

A continuação da sua história é estranha. Na noite da morte da 
mulher, manda chamar Matilde a La Perla. Trata‑se de uma colega 
por quem está secretamente apaixonado, e que vem acompanhada 
pela mãe, doña Isabel. Declara‑lhe a sua paixão, quer casar com ela. 
A mais velha de doze irmãos, Matilde é muito bonita, coquete, impul‑
siva. Lábios carnudos, grandes olhos escuros, uma «campainha de 
Oaxaca», como dirá mais tarde Frida Kahlo. Nas suas veias corre 
sangue índio. Tem vinte e quatro anos, é muito católica – marcada 
até mesmo por um verdadeiro fervor religioso – e não sabe ler nem 
escrever. Há quem não hesite em afirmar que ela é a força tranquila 
que mantém o lar de pé. O casamento imediato – apenas três meses 
após a morte da primeira mulher de Guillermo – uniu um homem 
quebrado e frágil a uma mulher desconfiada que se tornaria autoritá‑
ria. Matilde sabe o que quer para o marido: um trabalho estável, bem 
remunerado – acabam‑se os trabalhinhos sem importância. O marido 
de doña Isabel, Antonio Calderón, é fotógrafo. Depois de ter tirado 
várias fotografias a monumentos colombianos e aberto um primeiro 
estúdio na Avenida 16 de Septiembre na Cidade do México, Guillermo, 
técnico meticuloso, preciso e de confiança, dominando às mil maravi‑
lhas a arte do daguerreotipo, em breve ocupa o lugar de fotógrafo ofi‑
cial do património mexicano e colonial do governo de Porfirio Díaz.

Numerosos observadores afirmaram que Guillermo, desejoso de 
encontrar uma nova mãe para as suas filhas, pedira a mão de Matilde 
sem se incomodar em fazer‑lhe a corte. Outros contam que ela, ainda 
em choque pela morte trágica do seu primeiro apaixonado, um jovem 
alemão que se suicidou diante dos seus olhos, viu em Guillermo um 
bom partido que a arrancaria à sua melancolia e aborrecimento. 
Que importa, todo o casal assenta num acordo, tácito ou não, um enten‑
dimento, cada um auxiliando o outro à sua maneira. Assim, quando 
este jovem fotógrafo, destinado a um futuro brilhante, perde o traba‑
lho, quando acontece a Revolução Mexicana, Matilde, extremamente 
económica, é quem consegue conservar a casa à tona. Censuram‑na 
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por apenas saber contar, poupar. Mas que deveria fazer diante desse 
marido misantropo, taciturno, sujeito a profundas ondas de deses‑
pero? Como gerir a infelicidade quando é preciso hipotecar a casa, 
vender os seus belos móveis franceses, adiar o pagamento das faturas 
do material fotográfico?

Entre 1947 e 1950, Olga Campos, estudante de Psicologia na 
Universidade da Cidade do México, interrogou Frida Kahlo no âmbito 
das suas investigações sobre o processo criativo. As duas mulheres 
ficaram amigas. Em breve as confidências ultrapassaram a teoria. 
Frida falou da sua infância e dos seus pais. Que emoção ao ler essas 
páginas! Frida está ali, muito perto de nós. Fala‑nos ao ouvido acerca 
do pai e da mãe: «Recordo‑me da cor da pele do meu pai, que não 
me agradava. Da corpulência da minha mãe, também desagradável. 
Impressionavam‑me as mãos do meu pai, os olhos e as sobrancelhas 
da minha mãe. As recordações mais antigas que guardo do meu pai 
são as de uma crise de epilepsia e do som da sua voz; da minha mãe 
são de quando ela se sentava na sua cadeira de baloiço comigo no colo. 
Recordo‑me de como eram. O meu pai era benevolente, mas severo, 
bastante violento, mas muito bom; a minha mãe era boa […]. O meu 
pai dava‑me pancadinhas afetuosas na cabeça, mas nunca me beijava. 
A minha mãe era muito afetuosa, física e moralmente: chamava‑me 
“minha magrizela”, “minha pequena Friducha”… Admirava muito 
o meu pai pela sua vontade. A minha mãe não. O meu pai não era 
forte, mas sim resistente. Ela não era forte. Vi muitas vezes o meu pai 
doente. A minha mãe mais raramente, mas, quando adoecia, nunca 
era um mal de pouca monta […]. Adorava o meu pai porque ele era 
bom para mim, porque me ajudava; adorava a minha mãe porque a 
via sofrer muito. Nunca tive medo do meu pai; da minha mãe sim, por 
causa das suas repreensões. Nunca tive medo de que me batessem.»5

Voltemos ao jovem casal. O tempo passou rapidamente. Nasce‑
ram duas filhas: Matilde e Adriana. Um filho morreu prematura‑
mente de pneumonia em 1906. De novo grávida, a jovem dá à luz 
uma menina no dia 6 de julho de 1907, às 8 horas e 30 minutos da 
manhã. Põem‑lhe dois nomes católicos, Magdalena e Carmen, para 
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que pudesse ser batizada na igreja. O seu terceiro nome, que signi‑
fica «paz» em alemão, escrever‑se‑á «Frieda» até ao fim da década de 
1930, data em que, ao abrigo do advento do nazismo na Alemanha, 
passará a escrever‑se «Frida». Contrariamente ao que repetiu muitas 
vezes, Frida não nasceu na casa dos pais, a famosa Casa Azul, situada 
no número 247 da Rua de Londres, mas umas dezenas de metros 
mais adiante, no número 1 dessa mesma rua, onde vivia a sua avó 
materna. Pelo menos é o que atesta a certidão de nascimento. Diz
‑se que os sucessivos administradores da Casa Azul, que é hoje um 
museu, nunca restabeleceram a verdade, receando ver o seu inte‑
resse desvalorizado aos olhos dos inúmeros visitantes. Nas paredes 
de um dos quartos pode ler‑se a seguinte inscrição: «Aqui nasceu 
Frida Kahlo, a 7 de julho de 1910.» O local é falso e também a data. 
Mas disso falaremos mais adiante.

Em 1939, quando Frida está em Paris, o etnólogo e militante de 
esquerda Michel Petitjean pendura uma tela de Frida Kahlo na parede 
da galeria Renou & Colle, onde vai ter lugar a exposição Mexique, 
organizada por Breton. O Papa do surrealismo ter‑se‑á sentido sur‑
preendido pela crueza da obra e perturbado pelo seu realismo. A tela 
tem como título: Nacimiento ou Mi nacimiento [O meu nascimento] 
(1932). Frida Kahlo pintou a mãe a dá‑la à luz. Esse pequeno óleo 
sobre metal representa o parto como um traumatismo. Matilde tem a 
cabeça coberta por um lençol, uma mortalha, como se fosse um cadá‑
ver; a cabeça da criança que lhe sai de entre as pernas está cercada de 
sangue. Frida mistura duas culturas. A católica, pois essa mulher que 
dá à luz é uma Virgem representada em Mater dolorosa, mas também a 
asteca, pois inspira‑se numa escultura que representa Tlazolteotl, 
a deusa das coisas impuras que, acocorada, dá à luz Centéotl, deus do 
milho. Isto significa que o nascimento de Frida aconteceu na dor e no 
sangue? Nem mais nem menos do que qualquer outro. No entanto, 
Mi nacimiento expõe uma verdadeira contradição: querendo represen‑
tar a vida, exibe a morte. Como sempre em Frida, a vida e a criação 
estão intimamente misturadas, tal como o puzzle do tempo, o real e o 
imaginário – assim se constrói a sua autobiografia pictórica.
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Em julho de 1932, é hospitalizada no Hospital Henry Ford, vítima 
de um novo aborto espontâneo. Em setembro encontra‑se à cabeceira 
da mãe moribunda que vem a morrer com cinquenta e nove anos, 
no seguimento de uma operação à vesícula biliar. Eis os elementos 
biográficos que concorrem para a realização dessa tela. Desconhecê
‑los é passar ao lado do verdadeiro sentido de Mi nacimiento.

Os quadros que evocam a primeira infância de Frida são raros. 
Mi nana y yo, pintado em 1937, faz também referência a um acon‑
tecimento autobiográfico. Marcada pela morte prematura do filho, 
Matilde aceita dificilmente essa pequena Frida que não pode de modo 
algum «substituí‑lo». Vítima de uma terrível depressão, chega a ponto 
de se recusar a dar‑lhe de mamar. Guillermo, em desespero de causa, 
contrata então uma ama índia. É interessante notar, nas palavras de 
alguns comentaristas, que esta, tendo tomado conta da criança desde o 
seu nascimento, a teria criado com uma ternura infinita, chegando ao 
ponto de a mimar com pequenos prazeres e canções – é, pelo menos, 
o que sugere Francisco G. Haghenbeck6. A questão não é tão simples 
como a apresentam. Dois meses após o nascimento de Frida, Matilde 
engravidou de novo, o que interrompeu imediatamente a subida do 
leite. Absorvida pela nova gravidez, Matilde negligenciou a filha. 
Cristina nasceu no dia 7 de julho de 1908. O quadro, pintado mais 
de trinta anos depois dos factos, mostra até que ponto Frida estava 
obcecada por esse momento crucial da sua infância.

Observemos o quadro. Nele vemos Frida, dotada de um corpo de 
recém‑nascido e de uma cabeça adulta, a mamar no seio de uma ama, 
cujo rosto está coberto por uma máscara de Teotihuacan. Claro que a 
ama índia é dotada de seios generosos e o esquerdo toma a forma de 
uma sarça ardente. E claro que é evidente que Frida suga a seiva ances‑
tral do povo mexicano, representando aqui, de maneira muito forte e 
simbólica, a sua relação com a terra e com o México. Mas observemos 
mais atentamente. A ama está realmente ausente. Onde está a «ternura 
infinita» evocada anteriormente? A ama índia não alimenta a criança, 
o leite espalha‑se pelo seu corpo numa pura perda. Em resumo, trata
‑se de uma versão invertida da representação tradicional da Virgem 
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e do Menino. Não é o amor que está representado, mas sim a indife‑
rença. Mal percebemos se o recém‑nascido que mama está morto ou 
vivo. Porquê? Ao descrever o seu quadro, Frida dirá que a menina aqui 
representada estava tão forte e repleta de proteção que isso lhe dera 
sono7. Ora, justamente, essa adulta‑criança não dorme. Nem tão pouco 
se encontra num estado de abandono, aconchegada junto ao seio pro‑
tetor, maternal, que a alimenta. Está atenta, pronta a reagir. A história 
tem uma conclusão: Matilde levou um ano para descobrir que a índia, 
alcoólica, não alimentava Frida. É essa a recordação assustadora que 
Frida pinta. E que se encontra na folha de figueira‑do‑inferno que sai 
da vegetação e rodeia Frida e a ama. Num ângulo do quadro há uma 
lagarta que dá simbolicamente à luz uma borboleta, símbolo da morte 
e do renascer, mas não nos esqueçamos também que a figueira‑do
‑inferno é uma planta conhecida por provocar estados de euforia e 
alucinações próximas da embriaguez.

Executado cinco anos depois de Nacimiento ou Mi nacimiento, 
Mi nana y yo foi considerado por Frida como fazendo par com esse pri‑
meiro quadro, revelando assim até que ponto o passado a assombrava. 
Nas últimas páginas do seu diário, regressa de novo a essa infância, 
fazendo questão, a todo o custo, com uma escrita insegura, de contar 
a sua história, recordando que nascera em Coyoacán, à uma hora da 
manhã, que tivera «uma infância maravilhosa» e que a sua família era 
mais importante do que tudo8. Em 1950, isto é, quatro anos antes da 
sua morte, passou nove meses num hospital inglês, onde se subme‑
teu a sete operações à coluna vertebral e teve de fazer frente a uma 
grave infeção contraída devido a enxertos ósseos. Quando se sentiu 
suficientemente forte e com autorização dos médicos, voltou a pintar. 
Deitada de costas, graças a um cavalete especialmente criado para ser 
fixado na sua cama, pinta aquelas que serão as suas últimas telas, por 
vezes durante quatro ou cinco horas por dia. Entre elas, um quadro 
começado muitos anos antes e que retoma. O seu título: Retrato de 
la familia de Frida [Retrato da família de Frida]. Muito diferente do 
que pintou em 1936. A menina nua na cadeira, segurando uma bola 
estranha, protegida pelas paredes da Casa Azul, crescera. E se ainda 
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lá estava, já mulher e pintora reconhecida, rodeada pelos pais e pelos 
avós, desta vez verdadeiramente «no céu», juntou as irmãs, a sobri‑
nha e o sobrinho. Enfraquecida pelas operações, doente, diminuída, 
Frida atribui às suas ligações genealógicas uma função consoladora 
e ao facto de pintar a possibilidade de um renascer. Se pinto, existo. 
Se pinto é porque estou viva. E proclama que, assim que puder enfim 
sair do hospital, realizará três grandes projetos: pintar, pintar, pintar! 
Retrato de la familia de Frida, quadro que ficou inacabado, encontra
‑se hoje numa das paredes da Casa Azul.
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«Quando vens à aldeia ver a minha casa?»

A Cidade do México, que conta hoje com quase treze milhões de 
habitantes, não ultrapassava os quatrocentos mil no início do século xx. 
Era uma cidade bonita, vermelha, ornamentada com igrejas barrocas, 
palácios coloniais, residências particulares como as que se podem ver 
na Europa e, acrescenta Carlos Fuentes, dotada de «grandes aveni‑
das e ruas sombrias, construções de dois andares, ornamentadas de 
grandes vestíbulos pintados e de varandas de ferro forjado, parques 
esplêndidos e desordenados, onde passeavam apaixonados silencio‑
sos, mas sobretudo de um ar puro como o cristal.»1

Nessa época, o centro da Cidade do México estava rodeado de 
pequenos bairros, cujo acesso era por vezes difícil, uma vez que a 
rede de estradas e os transportes públicos eram inexistentes ou defei‑
tuosos. Um deles, Coyoacán – apenas com uma rua pavimentada, 
a avenida Xicoténcatl que o atravessa em todo o seu comprimento –, 
hoje um quarteirão residencial do sudoeste da Cidade do México, 
esconde na esquina da Rua Allende com a Rua de Londres uma casa 
de um azul impressionantemente vivo, esse azul añil, azul‑cobalto, 
utilizado nas moradias mexicanas para, segundo dizem, afastar o 
mau‑olhado. Transformada desde 12 de julho de 1958 no Museu 
Frida Kahlo, está aberta aos visitantes como o estava aos amigos da 
sua proprietária e colocada sob a proteção de uma urna contendo 
as cinzas de Frida, representando uma «mulher encorpada e sem 
cabeça, sobre a qual está exposta uma máscara mortuária de bronze, 
assente num pedestal.»2
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Uma vez franqueada a porta, guardada por dois imensos guardas 
de papel mâché, percorrer o museu é mergulhar num universo que 
nos atrai como um íman, um pouco como a Finca Vigía em Havana, 
onde, a cada momento, esperamos encontrar o fantasma de Ernest 
Hemingway. Podemos ver uma cozinha amarela e azul, máscaras 
usadas na altura das fiestas, uma coleção de figurinhas de terracota, 
almofadas bordadas à mão, uma colcha de croché, o quarto de Frida, 
sobranceiro ao jardim, para que ela pudesse contemplar as árvores e 
as flores, os pássaros, a sombra e a luz. Nesta casa, onde um conjunto 
de vasos de barro formam o nome de Frida e de Diego, a vida palpita 
nos estofos, nos tecidos, nos móveis, nas plantas tropicais, nas está‑
tuas, mas, sobretudo, na recordação quase palpável daquela que foi 
a senhora da casa.

Um museu condensa, transforma, substitui perspetivas desco‑
nhecidas. Ficamos a saber que aqui, nesta arrecadação, arrumavam 
os utensílios de jardinagem; que ali, dormiu o guarda‑costas armado 
de Trotski enquanto este lá viveu. Antigamente repousava nesta divi‑
são a coleção de ídolos pré‑colombianos tão apreciados por Diego. 
Aquele quarto estava reservado aos amigos de passagem, um outro a 
Diego quando pensava em voltar tarde ou sair cedo. Quem pousou as 
mãos naquela mesa? Quem guardou cuidadosamente aquele prato no 
louceiro? Esta cama: teria sido nela que dormiu a enfermeira que se 
ocupava de Frida no final da vida? E eis o quarto que contém a cama 
de dossel em que Frida morreu, o seu cavalete, as suas bisnagas de 
tinta, um amontoado de objetos de artesanato decorativo.

Sim, tudo vive, tudo respira, tudo recorda. Era nesta divisão que 
Frida tomava as refeições quando se sentia bem, quando podia andar, 
subir e descer a pequena escada. Era nesse espelho que gostava de se 
ver. Um último toque de maquilhagem antes de receber um ou uma 
amante. Esta casa de banho, que se manteve fechada durante tanto 
tempo após a morte de Frida, após a de Diego, e que encerrava tesouros 
hoje expostos em vitrinas. Por «tesouros» devemos entender peque‑
nos objetos de uso quotidiano que tanto nos comovem: cuecas, sapa‑
tos ortopédicos, anéis, alfinetes, bolsa de maquilhagem, luvas, roupa, 
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escova de dentes, frasco de perfume Emir de Dana, óculos de sol, ver‑
niz de unhas Revlon, creme para o rosto Coty, proveniente de Nova 
Iorque, esponja de pó de arroz, lapiz para las cejas, escova onde ainda 
repousa um cabelo fino.

Em 2013, a fotógrafa japonesa Ishiuchi Miyako escreveu um livro 
vibrante de emoção, Frida by Ishiuchi: «Captei as coisas que ela dei‑
xou para trás, tal como as encontrei, acompanhando‑a com as minhas 
fotografias – essa outra forma de eternidade.»3 Que resta de uma vida 
no fim da vida? Uma noite de verão, algumas notas musicais, uma 
troca de sorrisos, a página de um livro, um poema, um erro confes‑
sado, um remorso? É exatamente neste museu que prossegue hoje a 
história dessa casa, a Casa Azul. Mas como começou?

Estamos em 1904, Guillermo Kahlo, que depois de seis anos voltara 
a casar, constrói com as suas próprias mãos essa casa de tipo colonial, 
numa parcela de terreno de oitocentos metros quadrados, adquirida 
após a venda da hacienda El Carmen. Coyoacán é um bairro suburbano 
afastado da Cidade do México; numa carta que enviará em janeiro de 
1924 ao seu amigo Miguel N. Lira, a quem chama Chong Lee, Frida 
confia‑lhe: «Por mais que feche os olhos para não ver as planícies e só 
as planícies da minha aldeia, nada há a fazer.»4 A igreja de São João 
Batista não fica longe, há um largo, com ruas estreitas de terra batida 
ou de paralelepípedos, perto há um parque florestal e um ribeiro. Trata
‑se de uma casa grande, térrea, em forma de U, com um longo corre‑
dor a ligar as várias divisões; um terraço no telhado. É uma época feliz 
para a pequena família; Guillermo é um fotógrafo conhecido e, sem 
ser rico, o casal goza de um certo desafogo material. Matilde ocupa‑se 
com os cuidados da casa e a educação das filhas. É a primeira etapa 
desta história: suave, calma, sem conflitos.

A primeira infelicidade é a morte prematura do bebé de sexo mascu‑
lino, nascido em 1906. Matilde nunca se recomporá. O segundo drama 
é, sem dúvida, a Revolução de 1910. Frida tem três anos. Guillermo 
perde o trabalho e quando, quinze anos mais tarde, Frida tem o seu 
terrível acidente, os pais nem sequer têm dinheiro para que ela possa 
tirar uma radiografia, embora esta fosse indispensável… Idas aos 
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médicos, medicamentos, compra de coletes, diversos cuidados dispen‑
diosos. Numa situação material difícil, a família começa por vender 
os móveis e até uns pobres bibelôs a um antiquário da Rua Bolivar. 
Está fora de questão, obviamente, não tratar de Frida. A única solu‑
ção: hipotecar a casa.

Os anos passam. Em 1928, a fotógrafa italiana Tina Modotti apre‑
senta à jovem Frida o grande Diego Rivera. O amor à primeira vista é 
recíproco. Ela convida‑o a ir a sua casa, número 127, Rua de Londres, 
para ver as suas telas. Espera‑o empoleirada numa laranjeira. O casa‑
mento do sapo e da pomba tem lugar menos de um ano depois, no dia 
21 de agosto de 1929. Como tranquilizar os pais? Generosamente, 
Diego salda a hipoteca da casa. Aquela a que ainda não chamam 
Casa Azul enceta a sua segunda vida. Isolda P. Kahlo, sobrinha de 
Frida, confirma‑o: «O casamento da Frida teve como consequência 
secundária pôr fim aos problemas financeiros da família. Voltámos 
todos a viver na Rua Allende, com exceção da minha tia Matilde que 
se tinha casado.»5

Contrariamente a uma placa bem visível numa parede do museu 
Frida Kahlo, visão um pouco idealizada que sugere que Diego e 
Frida viveram ali de 1929 a 1954 – Frida y Diego vivieron en esta casa  
1929‑1954 –, o seguimento da história demonstra o contrário. Pouco 
tempo depois do casamento, o casal habita uma espécie de pequeno 
apartamento comunitário, antes de partir para Cuernavaca. Depois, 
partem para uma longa estadia nos Estados Unidos. Como tal, entre 
1934 e 1939, viveram intermitentemente entre a Casa Azul e a casa 
modernista que Diego mandara construir no quarteirão residencial de 
San Ángel, perto de Coyoacán. Sem esquecer a vinda de Trotski e da 
sua mulher Natalia, que ocuparam a casa da Rua Allende, até que um 
diferendo sentimental e político forçou o pai do Exército Vermelho 
a ir morar para outro lado. Seguiram‑se longos períodos, durante os 
quais Frida e Diego preferiram viver cada um para seu lado: dificul‑
dades da vida em comum, anos de separação, divórcio, novo casa‑
mento. Decididamente, Diego e Frida não viveram de 1929 a 1954 
nesse abrigo embelezado pela lenda…
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O verdadeiro regresso de Frida ao número 127 da Rua Allende, 
após o de 1939, ocorre em dezembro de 1941, depois de ter voltado 
a casar e alguns meses após a morte do pai. Um elemento essencial: 
comparticipa em metade de todas as despesas da casa. Foi este o con‑
trato que fez com Diego. A casa de San Ángel não passa agora de um 
estúdio onde os dois casados‑divorciados‑casados de novo, cada um 
no seu espaço, constroem a sua obra pictórica. Frida a pintar – sem‑
pre autorretratos, mas também naturezas‑mortas a que chama natu‑
ralezas vivas, – Diego a lançar‑se num projeto faraónico: edificar, 
à maneira dos Astecas, uma espécie de túmulo‑museu à sua própria 
glória e à dos sessenta mil objetos de arte pré‑colombiana que reuniu 
numa vintena de anos.

É nesta época que Frida pinta as paredes de azul‑cobalto, que res‑
taura completamente a cozinha, cobrindo‑a de azulejos amarelos, 
brancos e azuis; que arranja um quarto para Diego, o ornamenta com 
almofadas e, onde todas as manhãs, vai ela mesma pôr flores. Mobila o 
quarto com uma cama de madeira escura, de tamanho suficiente para 
que ele durma à vontade, um cabide para que pendure a roupa e não 
a atire para o chão como costuma fazer, prateleiras para que dispo‑
nha os seus ídolos pré‑colombianos, uma mesa para que possa escre‑
ver e até mesmo uma cómoda feita por medida para guardar as suas 
numerosas camisas. Frida retomou a posse do lugar. Abre‑se um novo 
período para a casa da sua infância e esta passa a ser verdadeiramente 
a Casa Azul. Frida renasce, brinca às donas de casa, vai ao mercado, 
cozinha. Tomam juntos o pequeno‑almoço; abrem juntos o correio, 
leem os jornais, comentam, gracejam: quanta alegria reencontrada!

A partir daí, a Casa Azul tem outra vida. A dos amigos, das perso‑
nalidades do mundo artístico ou político que vêm jantar. A das dis‑
cussões apaixonadas, das canções, dos risos loucos enquanto circulam 
o álcool forte e os pratos de faiança cheios de fruta. A dos animais 
que vivem em liberdade no pátio – uma cria de corça, perus, papa‑
gaios e periquitos, cães pelados mexicanos de cor indescritível, gatos 
cinzentos de pelo comprido, um macaco (o célebre Fulang Chang) – 
entre as plantas, as flores, as abuelbetes que florescem à sombra das 
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magnólias e do jacarandá, os ramos de flores silvestres e os girassóis 
a enfeitarem os inúmeros vasos de barro. A dos pobres que Frida e 
Diego sempre acolhiam com bondade e compaixão. É dessa época 
que data a visita do fotógrafo Leo Matiz que tira uma série magnífica 
de fotografias de Frida a descer as escadas do jardim, a dialogar com 
um vendedor de tecidos, com as mãos nas ancas ou unidas – como 
cenário: o azul‑cobalto da parede da Casa Azul.

Sim, a partir dessa data, pode dizer‑se que Diego e Frida investem 
mais uma vez na Casa Azul. Diego manda até construir uma nova ala 
à casa e Frida instala ali, no andar de cima, o seu estúdio. Um ano mais 
tarde, em 1942, Frida começa a redigir o seu diário, poderíamos até 
dizer começa a «pintar» o seu diário. Já não deixará nem o México, 
nem a Casa Azul senão para breves incursões, regressando sempre 
a su casa, a esse universo fechado, familiar, onde pode encontrar o 
mundo inteiro que, a partir daí, vem ter com aquela que já não pre‑
cisa de partir em sua busca. Um mundo interior, terminado, dentro 
do qual passeia, tal como Emily Dickinson na sua casa de Amherst.

Entre o fim da primavera e o início do verão de 1951, Lola Álvarez 
Bravo vem filmar Frida na sua casa de Coyoacán com uma certa apreen‑
são. Nunca vira de perto aqueles a quem chama com uma certa ter‑
nura os dois «monstros sagrados». A descrição que faz da Casa Azul é 
apaixonante: «Só agora compreendo com espanto que a Casa Azul era 
uma obra, uma invenção, um produto da cultura, a essência de uma 
casa mexicana: cadeiras com assento de folhas de palmeira, entran‑
çadas ou de couro, guarda‑vestidos com portas de vidro, cartazes de 
séries de esculturas, tachos de esmalte, mesas artisticamente traba‑
lhadas, ex‑votos pintados em placas de metal, descendo das pare‑
des como borboletas, petates, tapetes de palma entrançada, no chão 
pequenos cães itzcuintli, alguns macacos‑aranha e, em pano de fundo, 
um grande pátio interior: árvores de onde desciam orquídeas e uma 
espécie de pirâmide índia com fetos e antigas figuras de argila sobre 
as plataformas. Apercebi‑me de que a casa era uma realidade artificial, 
uma tese nacionalista, um credo para um México sem dúvida de cores 
vivas, mas não sem profundidade e, inversamente, compreendi tudo 


