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Frida Kahlo apenas pinta o que vé

Tenho vinte anos. Vivo nos suburbios. Venho todos os dias a Paris
onde recrio o mundo na companhia dos meus amigos.

E que mundo! A América do Sul, um continente a que neste momento
chamamos America latina — a dos combates contra as ditaduras, da lite-
ratura barroca e do fantastico, do sincretismo religioso, das civiliza-
¢Oes pré-colombianas, da yerba mate que bebericamos durante horas.

E que amigos! Mario Vargas Llosa, o peruano, autor de A casa verde
e Conversa na catedral. Julio Cortazar, o argentino: O jogo do mundo;
62 Modelo para armar; O livro de Manuel, sao modelos de escrita. E Juan
José Saer, Alfredo Bryce Echenique, Eduardo Mendoza, e Antonio
Saura, Adolfo Bioy Casares, o duplo de Jorge Luis Borges, José Emilio
Pacheco, cujas cartas sdo romances, e Severo Sarduy, cubano, baila-
rino de palavras, que morrera de SIDA. Nao consigo cita-los a todos.
Escritor francés de origem italiana, a minha terceira patria, a minha
terceira lingua, o meu terceiro universo é essa America latina, tdo lon-
ginqua e tdo préxima e, no coragao desta ultima, o México. O desse
outro amigo: Carlos Fuentes.

Nesses anos de fogo, Carlos ja publicara uma dezena de livros,
entre os quais A morte de Artemio Cruz e Zona sagrada. Fundador
com Octavio Paz da Revista Mexicana de Literatura, ex-embaixador
do México em Franga, professor em Harvard e Cambridge, é para mim
uma espécie de modelo de inspiracao espiritual. Inicia-me. Abre-me
portas. Fala-me do México, do seu México, da sua cultura, da sua lin-
gua, da sua alimentagao, dos seus rituais e costumes, da sua esséncia,
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da sua profundidade insondavel, das suas lendas. Uma tarde, pds-me
em contacto com aquela que me disse considerar como Coatlicue,
a deusa-mae, ou Tlazolteotl, a deusa da pureza e da impureza, ou a
Terra-Mae espanhola, ou a Dama de Elche: Frida Kahlo.

- Vi-a apenas uma vez, pouco antes da sua morte, a saida de um
concerto no Palacio das Belas Artes do México. Nao a conheces?

- Nao.

- Mas devias...

Hoje, teria pegado no meu iPhone e pesquisado no Google o nome
de Frida Kahlo. Mas, nesse tempo, quem nao possuisse na sua biblio-
teca um livro sobre Frida Kahlo néo teria a possibilidade de ver qual-
quer das suas telas. Em Franga, existe apenas uma, invisivel: The frame
ou El marco [O quadro]. Trata-se de um autorretrato de 28,5 x 20,7,
pintado em 1938 e adquirido pelo Louvre por ocasido da exposi¢ao
Mexique, organizada na galeria Renou & Colle, em marg¢o de 1939 por
André Breton. Seria preciso esperar pela criagdo do Centro Pompidou
para que este pequeno autorretrato, muito colorido, muito vivo, em
que se vé Frida Kahlo com um penteado entrancado com uma fita
verde, onde estdo inseridas trés grandes flores amarelas, saisse das
caves do palacio da Rue de Rivoli e fosse afixado na parede do gabi-
nete do seu presidente, antes que acabasse por ser exposto no «Nivel 5
— Corredor 6 - Surrealismo» do CNAC.

Uns meses depois da conversa com Carlos, Fernando del Paso -
poeta e diplomata mexicano - ofereceu-me um catalogo do museu
Frida Kahlo, editado em 1958 pelo comité técnico da Fundagao Diego
Rivera, ocasido em que, por fim, encontrei a obra — algumas reprodu-
¢oes — daquela a que alguns chamam «Madame Rivera». O choque foi
imediato: «Tinta, sangue, cheiro? Néo sei que tinta utilizar, que marca
queira sobreviver.»!

A partir desse instante, Frida nunca mais saiu da minha vida.
Mas ainda nunca tinha sido confrontado com a realidade de uma das
suas telas. Teria de esperar até 1992, quando os armazéns Printemps
Haussmann, decidindo p6r em destaque o México, «quando o mundo
inteiro celebra o quinto centenario da descoberta dos mundos»,
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apresentaram, no ambito da exposicao «Viva Americas», varias telas
de Frida Kahlo, entre as quais Autorretrato con changuito [Autorretrato
com pequeno macaco], um 6leo sobre painel de 60,5 x 41 cm, pin-
tado em 1945.

Hoje, trinta anos passados, estamos em 2022. Até agora, publiquei
quatro livros sobre Frida Kahlo, traduzidos em doze linguas, escrevi
uma pega de teatro e uma peca radiofdnica, redigi artigos, prefaciei
catalogos de exposi¢oes, dei dezenas de entrevistas e conferéncias em
Franca e em todo o mundo... Entao, porqué voltar a Frida? Sem dua-
vida porque me parecia que tinha ainda coisas para dizer, que esse
convivio de uma vida nao tinha chegado ainda ao seu termo, nem
nunca chegaria, talvez.

Viva Frida nao é mais uma biografia, ndo é um ensaio nem um
romance. E tudo isso a0 mesmo tempo, pois eu precisava de inau-
gurar uma nova maneira de ver Frida, de me aproximar dela, de ten-
tar compreender a sua realidade. A primeira imagem que me vem a
mente é a de uma sucessdo de «quadros vivos». Cada capitulo do meu
livro, cujo titulo retoma as palavras da propria Frida - lidas e relidas
no seu didrio, na sua correspondéncia, nas legendas dos seus quadros,
entrevistas, declara¢des — pois estas sdo tdo importantes para a com-
preendermos como a sua pintura, pde em cena uma mulher artista
apaixonada pela liberdade, surpreendida na intimidade da sua vida.
Aqui é uma crianga, a seguir é uma aluna da Preparatoria, uma apai-
xonada por Trotski, ou militante ao lado de Tina Modotti. Escolhemos
com ela a sua roupa, as suas joias, assistimos as suas sessoes fotogra-
ficas. Escutamo-la quando nos elogia os méritos do «arroz tricolor»,
dos chiles em nogada, do aroma das ruas e dos mercados de Coyoacan,
das posadas e dos banquetes do Sol e da Lua. Seguimo-la até Paris,
acompanhamo-la a Nova lorque, estamos presentes quando conhece
Diego, quando repreende Breton e os surrealistas, quando mostra a
sua arte aos «Fridos» de La Esmeralda. Sofremos e rimos a seu lado.
Ouvimo-la praguejar, ouvimo-la cantar Adids mi chaparrita, ouvimo-la
inventar palavras, diminutivos: chingada, pelona, Fridita, Dieguito...
Fala-nos da sua pintura, das suas duvidas. Arrasta-nos para a sua
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imensa alegria de viver, para a cama dos seus amantes e das suas aman-
tes. Confia-nos os seus segredos sobre a amizade, o amor, os animais,
a natureza. Vemo-la pintar a Arbol de la esperanza, mantente firme
[Arvore da esperanca, mantém-te firme], La columna rota [A coluna
partida], Minana y yo [Eu e a minha ama]... Diz-nos, em tom de con-
fidéncia, o que representam para ela a revolugdo mexicana, o sangue,
o hospital, a religido, a morte. E, sobretudo, faz-nos entrar no seu uni-
verso de uma forma muito concreta, precisa, tactil, sensual, terrivel
como o ¢ a sua «beleza terrivel»: «O meu unico talento é a pintura,
nada mais.»* Deste mosaico de ideias, de sons, de cores, de sensagdes,
de emogdes, nasce uma imagem, inteiramente renovada de uma mulher
pintora que se transformou num verdadeiro mito.

Desejei para este livro-viagem uma escrita o mais simples, o mais
clara, o mais narrativa possivel. Porque se trata, efetivamente, de contar
histérias que, encaixando-se umas nas outras, formam um puzzle pelo
qual todos poderdo deambular conforme os seus desejos. No final da
viagem, nenhum dos aspetos da vida de Frida e da sua pintura tera sido
ignorado. Cada quadro corresponde a um momento preciso da vida
dela. E esse o ponto de vista central deste livro: Frida Kahlo pinta ape-
nas o que ve. Jorge Luis Borges tem razdo. Em O autor e outros textos,
ele evoca um pintor cujo projeto é desenhar o mundo e que passa os
anos a povoar a sua obra com imagens, paisagens, provincias, reinos.
Pinta golfos, navios, ilhas, instrumentos, cavalos, lugares. Pouco antes
da sua morte, «apercebe-se de que este paciente labirinto de formas
nada mais é do que o seu retrato»’. Viva Frida ¢ isso mesmo: ao tentar
reunir todas as pecas do mundo de Frida constato que esse labirinto
paciente nada mais é do que o seu retrato.

Gérard de Cortanze
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Infancia

«Em pequena, os anos pareciam-me séculos.»’

Mis abuelos, mis padres y yo [Os meus avds, os meus pais e eu], que
pode ser visto atualmente no Museu de Arte Moderna de Nova lorque,
foi pintado por Frida Kahlo em 1936. Inspirado na fotografia do casa-
mento dos pais, parece, a primeira vista, copiado a maneira antiquada
e um pouco rigida das fotografias do final do século x1x. Rauda Jamis
sugere que esse quadro genealdgico existe para servir de contrapeso
a vida afetiva e familiar atormentada que tem na altura a artista®.

O que nos diz essa tela? Que Frida decidiu reconstruir a sua exis-
téncia através da pintura. Como ¢ légico, decidiu representar as suas
origens, isto ¢, recuar as suas raizes familiares, responsaveis pela sua
seguranca. Diego Rivera ndo poderia figurar nelas. Como fazé-lo
entrar no seu universo? Nada mais simples. Nesse didlogo fecundo
entre os pintores, Frida apresenta a sua «parentela» como o pode-
ria ter feito o poderoso muralista ou, para recuperar a férmula de
Patrick Marnham: numa saga mexicano-europeia’. Mas, a0 mesmo
tempo, querendo afastar-se da influéncia daquele que ha sete anos é
seu marido, desenvolve uma técnica que lhe é prépria e que recorda
a dos ex-votos.

Frida representa-se sob os tragos de uma menina, nua, no patio de
uma Casa Azul, afastada de todo o ambiente urbano. A seus pés, uma
cadeira. Numa mao, aperta uma fita que contém a sua arvore genea-
légica, como se de um baldo se tratasse. O retrato dos pais flutua no
ar, tal como o dos avds, emergindo de uma almofada de nuvens -
anjos no céu.
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Por cima da mae, Matilde Calderén y Gonzalez, os avos maternos:
Antonio Calderdn, o indio, e Isabel Gonzalez y Gonzalez, a gachu-
pina de origem espanhola. Por cima do pai, Guillerme Kahlo, o casal
europeu Jakob Heinrich Kahlo e Henriette Kaufmann (nome de sol-
teira), judeus hungaros de origem romena, instalados na Alemanha.
Sobre o vestido de noiva da mae podemos ver um feto vermelho,
ja bem desenvolvido - a crianga que vai nascer ¢ Frida. Em baixo
do feto, um espermatozoide enorme, perseguido pelos adversarios,
prepara-se para fecundar um 6vulo - é mais uma vez Frida, mas,
desta vez, no momento da sua concegdo. Por fim, a esquerda do qua-
dro, uma outra cena de fecundagdo. Uma flor de cato que se abre
para receber o pdlen trazido pelo vento. Frida gostava de repetir que
tinha os olhos do pai e o corpo da mae. Tinha também herdado as
sobrancelhas da sua bisabuela paterna, a sua bisavo paterna.

As duas personagens principais deste quadro sao, destacando-se
majestosamente ao centro, sem sombra de divida, o pai e a mae de Frida.

Na parte inferior de um quadro, pintado em 1951, Retrato de mi
padre [Retrato do meu pai], Frida descreve este tltimo como um
homem de carater generoso, «inteligente e fino, corajoso, pois sofrera
de epilepsia durante setenta anos, o que nao o impedira de trabalhar
e de lutar sem descanso contra Hitler». A filha oferece-nos uma ima-
gem muito pessoal do pai. De seu verdadeiro nome Wilhelm Kahlo,
nasceu em Baden-Baden em 1872. Orelhas afastadas da cabeca, farto
cabelo negro, boca sensual dominada por um bigode bem desenhado,
magro, agil, elegante. Na sua contribuigao para o catalogo* da grande
exposi¢do de Frida Kahlo organizada em 1977 no Palacio das Belas
Artes do México, Alexandro Gomez Arias, seu «noivo» de quando ela
tinha apenas dezasseis anos, vé-o como um homem «grande, magro,
seco, silencioso, de saide delicada, sobrevivente de uma grande catas-
trofe, com o coragdo pesado de recordagdes amargas». Ateu convicto,
grande leitor de Schopenhauer que considerava seu mestre espiritual,
chegou ao México com vinte anos, levando no bolso um pequeno
peculio que rapidamente gastou. Depois de trabalhar como caixeiro
e livreiro, empregou-se como vendedor numa ourivesaria, a famosa
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La Perla. Casa, tem duas filhas — Maria e Luisa - e fica viavo em 1898
com apenas vinte e sete anos...

A continuagdo da sua historia é estranha. Na noite da morte da
mulher, manda chamar Matilde a La Perla. Trata-se de uma colega
por quem esta secretamente apaixonado, e que vem acompanhada
pela mae, dona Isabel. Declara-lhe a sua paixdo, quer casar com ela.
A mais velha de doze irmaos, Matilde é muito bonita, coquete, impul-
siva. Labios carnudos, grandes olhos escuros, uma «campainha de
Oaxaca», como dird mais tarde Frida Kahlo. Nas suas veias corre
sangue indio. Tem vinte e quatro anos, ¢ muito catdlica - marcada
até mesmo por um verdadeiro fervor religioso — e nao sabe ler nem
escrever. Ha quem néo hesite em afirmar que ela é a for¢a tranquila
que mantém o lar de pé. O casamento imediato — apenas trés meses
apos a morte da primeira mulher de Guillermo - uniu um homem
quebrado e fragil a uma mulher desconfiada que se tornaria autorita-
ria. Matilde sabe o que quer para o marido: um trabalho estével, bem
remunerado — acabam-se os trabalhinhos sem importancia. O marido
de dona Isabel, Antonio Calderon, é fotégrafo. Depois de ter tirado
varias fotografias a monumentos colombianos e aberto um primeiro
estidio na Avenida 16 de Septiembre na Cidade do México, Guillermo,
técnico meticuloso, preciso e de confian¢a, dominando as mil maravi-
lhas a arte do daguerreotipo, em breve ocupa o lugar de fotdgrafo ofi-
cial do patriménio mexicano e colonial do governo de Porfirio Diaz.

Numerosos observadores afirmaram que Guillermo, desejoso de
encontrar uma nova mae para as suas filhas, pedira a mao de Matilde
sem se incomodar em fazer-lhe a corte. Outros contam que ela, ainda
em choque pela morte tragica do seu primeiro apaixonado, um jovem
alemao que se suicidou diante dos seus olhos, viu em Guillermo um
bom partido que a arrancaria a sua melancolia e aborrecimento.
Que importa, todo o casal assenta num acordo, tacito ou nao, um enten-
dimento, cada um auxiliando o outro a sua maneira. Assim, quando
este jovem fotdgrafo, destinado a um futuro brilhante, perde o traba-
lho, quando acontece a Revolugdo Mexicana, Matilde, extremamente
econdmica, € quem consegue conservar a casa a tona. Censuram-na
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por apenas saber contar, poupar. Mas que deveria fazer diante desse
marido misantropo, taciturno, sujeito a profundas ondas de deses-
pero? Como gerir a infelicidade quando é preciso hipotecar a casa,
vender os seus belos moéveis franceses, adiar o pagamento das faturas
do material fotografico?

Entre 1947 e 1950, Olga Campos, estudante de Psicologia na
Universidade da Cidade do México, interrogou Frida Kahlo no ambito
das suas investigacoes sobre o processo criativo. As duas mulheres
ficaram amigas. Em breve as confidéncias ultrapassaram a teoria.
Frida falou da sua infancia e dos seus pais. Que emogao ao ler essas
paginas! Frida esta ali, muito perto de nds. Fala-nos ao ouvido acerca
do pai e da mae: «Recordo-me da cor da pele do meu pai, que ndo
me agradava. Da corpuléncia da minha mae, também desagradavel.
Impressionavam-me as maos do meu pai, os olhos e as sobrancelhas
da minha mae. As recordagdes mais antigas que guardo do meu pai
sao as de uma crise de epilepsia e do som da sua voz; da minha mae
sao de quando ela se sentava na sua cadeira de baloigo comigo no colo.
Recordo-me de como eram. O meu pai era benevolente, mas severo,
bastante violento, mas muito bom; a minha mae era boa [...]. O meu
pai dava-me pancadinhas afetuosas na cabega, mas nunca me beijava.
A minha maée era muito afetuosa, fisica e moralmente: chamava-me
“minha magrizela’, “minha pequena Friducha”... Admirava muito
o meu pai pela sua vontade. A minha mae nao. O meu pai nédo era
forte, mas sim resistente. Ela ndo era forte. Vi muitas vezes o meu pai
doente. A minha mae mais raramente, mas, quando adoecia, nunca
era um mal de pouca monta [...]. Adorava o meu pai porque ele era
bom para mim, porque me ajudava; adorava a minha mae porque a
via sofrer muito. Nunca tive medo do meu pai; da minha mae sim, por
causa das suas repreensoes. Nunca tive medo de que me batessem.»’

Voltemos ao jovem casal. O tempo passou rapidamente. Nasce-
ram duas filhas: Matilde e Adriana. Um filho morreu prematura-
mente de pneumonia em 1906. De novo gravida, a jovem dd a luz
uma menina no dia 6 de julho de 1907, as 8 horas e 30 minutos da
manha. Péem-lhe dois nomes catélicos, Magdalena e Carmen, para
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que pudesse ser batizada na igreja. O seu terceiro nome, que signi-
fica «paz» em alemao, escrever-se-a «Frieda» até ao fim da década de
1930, data em que, ao abrigo do advento do nazismo na Alemanha,
passard a escrever-se «Frida». Contrariamente ao que repetiu muitas
vezes, Frida ndo nasceu na casa dos pais, a famosa Casa Azul, situada
no numero 247 da Rua de Londres, mas umas dezenas de metros
mais adiante, no nimero 1 dessa mesma rua, onde vivia a sua avo
materna. Pelo menos é o que atesta a certidao de nascimento. Diz-
-se que os sucessivos administradores da Casa Azul, que ¢ hoje um
museu, nunca restabeleceram a verdade, receando ver o seu inte-
resse desvalorizado aos olhos dos iniimeros visitantes. Nas paredes
de um dos quartos pode ler-se a seguinte inscrigdo: «Aqui nasceu
Frida Kahlo, a 7 de julho de 1910.» O local ¢ falso e também a data.
Mas disso falaremos mais adiante.

Em 1939, quando Frida esta em Paris, o etndlogo e militante de
esquerda Michel Petitjean pendura uma tela de Frida Kahlo na parede
da galeria Renou & Colle, onde vai ter lugar a exposi¢ao Mexique,
organizada por Breton. O Papa do surrealismo ter-se-4 sentido sur-
preendido pela crueza da obra e perturbado pelo seu realismo. A tela
tem como titulo: Nacimiento ou Mi nacimiento [O meu nascimento]
(1932). Frida Kahlo pintou a mae a da-la a luz. Esse pequeno 6leo
sobre metal representa o parto como um traumatismo. Matilde tem a
cabeca coberta por um len¢ol, uma mortalha, como se fosse um cada-
ver; a cabeca da crianca que lhe sai de entre as pernas esta cercada de
sangue. Frida mistura duas culturas. A catélica, pois essa mulher que
da aluz é uma Virgem representada em Mater dolorosa, mas também a
asteca, pois inspira-se numa escultura que representa Tlazolteotl,
a deusa das coisas impuras que, acocorada, da a luz Centéotl, deus do
milho. Isto significa que o nascimento de Frida aconteceu na dor e no
sangue? Nem mais nem menos do que qualquer outro. No entanto,
Mi nacimiento expde uma verdadeira contradi¢do: querendo represen-
tar a vida, exibe a morte. Como sempre em Frida, a vida e a criagao
estdo intimamente misturadas, tal como o puzzle do tempo, o real e o
imaginario — assim se constrdi a sua autobiografia pictérica.
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Em julho de 1932, ¢ hospitalizada no Hospital Henry Ford, vitima
de um novo aborto espontaneo. Em setembro encontra-se a cabeceira
da mae moribunda que vem a morrer com cinquenta e nove anos,
no seguimento de uma operagao a vesicula biliar. Eis os elementos
biograficos que concorrem para a realizagdo dessa tela. Desconhecé-
-los é passar ao lado do verdadeiro sentido de Mi nacimiento.

Os quadros que evocam a primeira infancia de Frida sdo raros.
Mi nana y yo, pintado em 1937, faz também referéncia a um acon-
tecimento autobiografico. Marcada pela morte prematura do filho,
Matilde aceita dificilmente essa pequena Frida que ndo pode de modo
algum «substitui-lo». Vitima de uma terrivel depressao, chega a ponto
de se recusar a dar-lhe de mamar. Guillermo, em desespero de causa,
contrata entdo uma ama india. E interessante notar, nas palavras de
alguns comentaristas, que esta, tendo tomado conta da crianga desde o
seu nascimento, a teria criado com uma ternura infinita, chegando ao
ponto de a mimar com pequenos prazeres e cangdes — ¢, pelo menos,
o que sugere Francisco G. Haghenbeck®. A questao nao ¢ tao simples
como a apresentam. Dois meses apos o nascimento de Frida, Matilde
engravidou de novo, o que interrompeu imediatamente a subida do
leite. Absorvida pela nova gravidez, Matilde negligenciou a filha.
Cristina nasceu no dia 7 de julho de 1908. O quadro, pintado mais
de trinta anos depois dos factos, mostra até que ponto Frida estava
obcecada por esse momento crucial da sua infancia.

Observemos o quadro. Nele vemos Frida, dotada de um corpo de
recém-nascido e de uma cabeca adulta, a mamar no seio de uma ama,
cujo rosto esta coberto por uma mascara de Teotihuacan. Claro que a
ama india ¢ dotada de seios generosos e o esquerdo toma a forma de
uma sar¢a ardente. E claro que ¢ evidente que Frida suga a seiva ances-
tral do povo mexicano, representando aqui, de maneira muito forte e
simbolica, a sua relacao com a terra e com o México. Mas observemos
mais atentamente. A ama esta realmente ausente. Onde esta a «ternura
infinita» evocada anteriormente? A ama india ndo alimenta a crianga,
o leite espalha-se pelo seu corpo numa pura perda. Em resumo, trata-
-se de uma versdo invertida da representac¢ao tradicional da Virgem
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e do Menino. Nao é o amor que esta representado, mas sim a indife-
ren¢a. Mal percebemos se o recém-nascido que mama esta morto ou
vivo. Porqué? Ao descrever o seu quadro, Frida dird que a menina aqui
representada estava tao forte e repleta de protecido que isso lhe dera
sono’. Ora, justamente, essa adulta-crian¢a ndo dorme. Nem tao pouco
se encontra num estado de abandono, aconchegada junto ao seio pro-
tetor, maternal, que a alimenta. Estd atenta, pronta a reagir. A historia
tem uma conclusdo: Matilde levou um ano para descobrir que a india,
alcodlica, nio alimentava Frida. E essa a recordagdo assustadora que
Frida pinta. E que se encontra na folha de figueira-do-inferno que sai
da vegetagao e rodeia Frida e a ama. Num angulo do quadro ha uma
lagarta que da simbolicamente a luz uma borboleta, simbolo da morte
e do renascer, mas ndo nos esquegamos também que a figueira-do-
-inferno é uma planta conhecida por provocar estados de euforia e
alucinagoes proximas da embriaguez.

Executado cinco anos depois de Nacimiento ou Mi nacimiento,
Mi nana y yo foi considerado por Frida como fazendo par com esse pri-
meiro quadro, revelando assim até que ponto o passado a assombrava.
Nas ultimas paginas do seu didrio, regressa de novo a essa infancia,
fazendo questdo, a todo o custo, com uma escrita insegura, de contar
a sua histdria, recordando que nascera em Coyoacan, a uma hora da
manha, que tivera «<uma infancia maravilhosa» e que a sua familia era
mais importante do que tudo®. Em 1950, isto ¢, quatro anos antes da
sua morte, passou nove meses num hospital inglés, onde se subme-
teu a sete operagdes a coluna vertebral e teve de fazer frente a uma
grave infe¢do contraida devido a enxertos dsseos. Quando se sentiu
suficientemente forte e com autoriza¢ao dos médicos, voltou a pintar.
Deitada de costas, gragas a um cavalete especialmente criado para ser
fixado na sua cama, pinta aquelas que serdo as suas ultimas telas, por
vezes durante quatro ou cinco horas por dia. Entre elas, um quadro
comegado muitos anos antes e que retoma. O seu titulo: Retrato de
la familia de Frida [Retrato da familia de Frida]. Muito diferente do
que pintou em 1936. A menina nua na cadeira, segurando uma bola
estranha, protegida pelas paredes da Casa Azul, crescera. E se ainda
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la estava, ja mulher e pintora reconhecida, rodeada pelos pais e pelos
avos, desta vez verdadeiramente «no céu», juntou as irmas, a sobri-
nha e o sobrinho. Enfraquecida pelas operagoes, doente, diminuida,
Frida atribui as suas ligagdes genealogicas uma fun¢ao consoladora
e ao facto de pintar a possibilidade de um renascer. Se pinto, existo.
Se pinto é porque estou viva. E proclama que, assim que puder enfim
sair do hospital, realizard trés grandes projetos: pintar, pintar, pintar!
Retrato de la familia de Frida, quadro que ficou inacabado, encontra-
-se hoje numa das paredes da Casa Azul.
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«Quando vens a aldeia ver a minha casa?»

A Cidade do México, que conta hoje com quase treze milhdes de
habitantes, nao ultrapassava os quatrocentos mil no inicio do século xx.
Era uma cidade bonita, vermelha, ornamentada com igrejas barrocas,
palacios coloniais, residéncias particulares como as que se podem ver
na Europa e, acrescenta Carlos Fuentes, dotada de «grandes aveni-
das e ruas sombrias, construgdes de dois andares, ornamentadas de
grandes vestibulos pintados e de varandas de ferro forjado, parques
espléndidos e desordenados, onde passeavam apaixonados silencio-
sos, mas sobretudo de um ar puro como o cristal.»’

Nessa época, o centro da Cidade do México estava rodeado de
pequenos bairros, cujo acesso era por vezes dificil, uma vez que a
rede de estradas e os transportes publicos eram inexistentes ou defei-
tuosos. Um deles, Coyoacan - apenas com uma rua pavimentada,
a avenida Xicoténcatl que o atravessa em todo o seu comprimento —,
hoje um quarteirdo residencial do sudoeste da Cidade do México,
esconde na esquina da Rua Allende com a Rua de Londres uma casa
de um azul impressionantemente vivo, esse azul afiil, azul-cobalto,
utilizado nas moradias mexicanas para, segundo dizem, afastar o
mau-olhado. Transformada desde 12 de julho de 1958 no Museu
Frida Kahlo, esta aberta aos visitantes como o estava aos amigos da
sua proprietaria e colocada sob a prote¢do de uma urna contendo
as cinzas de Frida, representando uma «mulher encorpada e sem
cabega, sobre a qual esta exposta uma mascara mortudria de bronze,
assente num pedestal.»?
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Uma vez franqueada a porta, guardada por dois imensos guardas
de papel madché, percorrer o museu é mergulhar num universo que
nos atrai como um iman, um pouco como a Finca Vigia em Havana,
onde, a cada momento, esperamos encontrar o fantasma de Ernest
Hemingway. Podemos ver uma cozinha amarela e azul, mdscaras
usadas na altura das fiestas, uma cole¢do de figurinhas de terracota,
almofadas bordadas @ mao, uma colcha de croché, o quarto de Frida,
sobranceiro ao jardim, para que ela pudesse contemplar as arvores e
as flores, os passaros, a sombra e a luz. Nesta casa, onde um conjunto
de vasos de barro formam o nome de Frida e de Diego, a vida palpita
nos estofos, nos tecidos, nos moveis, nas plantas tropicais, nas esta-
tuas, mas, sobretudo, na recordagdo quase palpavel daquela que foi
a senhora da casa.

Um museu condensa, transforma, substitui perspetivas desco-
nhecidas. Ficamos a saber que aqui, nesta arrecadagdo, arrumavam
os utensilios de jardinagem; que ali, dormiu o guarda-costas armado
de Trotski enquanto este 14 viveu. Antigamente repousava nesta divi-
sao a colecao de idolos pré-colombianos tao apreciados por Diego.
Aquele quarto estava reservado aos amigos de passagem, um outro a
Diego quando pensava em voltar tarde ou sair cedo. Quem pousou as
maos naquela mesa? Quem guardou cuidadosamente aquele prato no
louceiro? Esta cama: teria sido nela que dormiu a enfermeira que se
ocupava de Frida no final da vida? E eis o quarto que contém a cama
de dossel em que Frida morreu, o seu cavalete, as suas bisnagas de
tinta, um amontoado de objetos de artesanato decorativo.

Sim, tudo vive, tudo respira, tudo recorda. Era nesta divisdo que
Frida tomava as refei¢des quando se sentia bem, quando podia andar,
subir e descer a pequena escada. Era nesse espelho que gostava de se
ver. Um ultimo toque de maquilhagem antes de receber um ou uma
amante. Esta casa de banho, que se manteve fechada durante tanto
tempo ap6s a morte de Frida, apds a de Diego, e que encerrava tesouros
hoje expostos em vitrinas. Por «tesouros» devemos entender peque-
nos objetos de uso quotidiano que tanto nos comovem: cuecas, sapa-
tos ortopédicos, anéis, alfinetes, bolsa de maquilhagem, luvas, roupa,
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escova de dentes, frasco de perfume Emir de Dana, 6culos de sol, ver-
niz de unhas Revlon, creme para o rosto Coty, proveniente de Nova
Iorque, esponja de pd de arroz, lapiz para las cejas, escova onde ainda
repousa um cabelo fino.

Em 2013, a fotdégrafa japonesa Ishiuchi Miyako escreveu um livro
vibrante de emocao, Frida by Ishiuchi: «Captei as coisas que ela dei-
xou para tras, tal como as encontrei, acompanhando-a com as minhas
fotografias — essa outra forma de eternidade.»’ Que resta de uma vida
no fim da vida? Uma noite de verao, algumas notas musicais, uma
troca de sorrisos, a pagina de um livro, um poema, um erro confes-
sado, um remorso? E exatamente neste museu que prossegue hoje a
histéria dessa casa, a Casa Azul. Mas como comegou?

Estamos em 1904, Guillermo Kahlo, que depois de seis anos voltara
a casar, constroi com as suas proprias maos essa casa de tipo colonial,
numa parcela de terreno de oitocentos metros quadrados, adquirida
ap6s a venda da hacienda El Carmen. Coyoacan é um bairro suburbano
afastado da Cidade do México; numa carta que enviara em janeiro de
1924 ao seu amigo Miguel N. Lira, a quem chama Chong Lee, Frida
confia-lhe: «Por mais que feche os olhos para nao ver as planicies e s6
as planicies da minha aldeia, nada hd a fazer.»* A igreja de Sdo Jodo
Batista ndo fica longe, ha um largo, com ruas estreitas de terra batida
ou de paralelepipedos, perto ha um parque florestal e um ribeiro. Trata-
-se de uma casa grande, térrea, em forma de U, com um longo corre-
dor aligar as vérias divisdes; um terraco no telhado. E uma época feliz
para a pequena familia; Guillermo é um fotégrafo conhecido e, sem
ser rico, o casal goza de um certo desafogo material. Matilde ocupa-se
com os cuidados da casa e a educagio das filhas. E a primeira etapa
desta historia: suave, calma, sem conflitos.

A primeira infelicidade é a morte prematura do bebé de sexo mascu-
lino, nascido em 1906. Matilde nunca se recompora. O segundo drama
é, sem duvida, a Revolucdo de 1910. Frida tem trés anos. Guillermo
perde o trabalho e quando, quinze anos mais tarde, Frida tem o seu
terrivel acidente, os pais nem sequer tém dinheiro para que ela possa
tirar uma radiografia, embora esta fosse indispensavel... Idas aos
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médicos, medicamentos, compra de coletes, diversos cuidados dispen-
diosos. Numa situagao material dificil, a familia comeca por vender
os moveis e até uns pobres bibelos a um antiquario da Rua Bolivar.
Esta fora de questao, obviamente, nao tratar de Frida. A tnica solu-
¢do: hipotecar a casa.

Os anos passam. Em 1928, a fotografa italiana Tina Modotti apre-
senta a jovem Frida o grande Diego Rivera. O amor a primeira vista é
reciproco. Ela convida-o a ir a sua casa, numero 127, Rua de Londres,
para ver as suas telas. Espera-o empoleirada numa laranjeira. O casa-
mento do sapo e da pomba tem lugar menos de um ano depois, no dia
21 de agosto de 1929. Como tranquilizar os pais? Generosamente,
Diego salda a hipoteca da casa. Aquela a que ainda ndo chamam
Casa Azul enceta a sua segunda vida. Isolda P. Kahlo, sobrinha de
Frida, confirma-o: «O casamento da Frida teve como consequéncia
secundaria por fim aos problemas financeiros da familia. Voltamos
todos a viver na Rua Allende, com exce¢do da minha tia Matilde que
se tinha casado.»’

Contrariamente a uma placa bem visivel numa parede do museu
Frida Kahlo, visdo um pouco idealizada que sugere que Diego e
Frida viveram ali de 1929 a 1954 - Frida y Diego vivieron en esta casa
1929-1954 -, o seguimento da histéria demonstra o contrario. Pouco
tempo depois do casamento, o casal habita uma espécie de pequeno
apartamento comunitdrio, antes de partir para Cuernavaca. Depois,
partem para uma longa estadia nos Estados Unidos. Como tal, entre
1934 e 1939, viveram intermitentemente entre a Casa Azul e a casa
modernista que Diego mandara construir no quarteirao residencial de
San Angel, perto de Coyoacan. Sem esquecer a vinda de Trotski e da
sua mulher Natalia, que ocuparam a casa da Rua Allende, até que um
diferendo sentimental e politico for¢ou o pai do Exército Vermelho
a ir morar para outro lado. Seguiram-se longos periodos, durante os
quais Frida e Diego preferiram viver cada um para seu lado: dificul-
dades da vida em comum, anos de separacao, divdrcio, novo casa-
mento. Decididamente, Diego e Frida nao viveram de 1929 a 1954
nesse abrigo embelezado pela lenda...
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O verdadeiro regresso de Frida ao numero 127 da Rua Allende,
apos o de 1939, ocorre em dezembro de 1941, depois de ter voltado
a casar e alguns meses ap6s a morte do pai. Um elemento essencial:
comparticipa em metade de todas as despesas da casa. Foi este o con-
trato que fez com Diego. A casa de San Angel ndo passa agora de um
estidio onde os dois casados-divorciados-casados de novo, cada um
no seu espago, constroem a sua obra pictdrica. Frida a pintar — sem-
pre autorretratos, mas também naturezas-mortas a que chama natu-
ralezas vivas, — Diego a langar-se num projeto faradnico: edificar,
a maneira dos Astecas, uma espécie de timulo-museu a sua prépria
gléria e a dos sessenta mil objetos de arte pré-colombiana que reuniu
numa vintena de anos.

E nesta época que Frida pinta as paredes de azul-cobalto, que res-
taura completamente a cozinha, cobrindo-a de azulejos amarelos,
brancos e azuis; que arranja um quarto para Diego, o ornamenta com
almofadas e, onde todas as manhas, vai ela mesma por flores. Mobila o
quarto com uma cama de madeira escura, de tamanho suficiente para
que ele durma a vontade, um cabide para que pendure a roupa e ndo
a atire para o chdo como costuma fazer, prateleiras para que dispo-
nha os seus idolos pré-colombianos, uma mesa para que possa escre-
ver e até mesmo uma cdmoda feita por medida para guardar as suas
numerosas camisas. Frida retomou a posse do lugar. Abre-se um novo
periodo para a casa da sua infancia e esta passa a ser verdadeiramente
a Casa Azul. Frida renasce, brinca as donas de casa, vai ao mercado,
cozinha. Tomam juntos o pequeno-almoco; abrem juntos o correio,
leem os jornais, comentam, gracejam: quanta alegria reencontrada!

A partir dai, a Casa Azul tem outra vida. A dos amigos, das perso-
nalidades do mundo artistico ou politico que vém jantar. A das dis-
cussdes apaixonadas, das cangdes, dos risos loucos enquanto circulam
o alcool forte e os pratos de faianca cheios de fruta. A dos animais
que vivem em liberdade no patio — uma cria de cor¢a, perus, papa-
gaios e periquitos, caes pelados mexicanos de cor indescritivel, gatos
cinzentos de pelo comprido, um macaco (o célebre Fulang Chang) -
entre as plantas, as flores, as abuelbetes que florescem a sombra das
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magnolias e do jacarandd, os ramos de flores silvestres e os girassois
a enfeitarem os inimeros vasos de barro. A dos pobres que Frida e
Diego sempre acolhiam com bondade e compaixio. E dessa época
que data a visita do fotografo Leo Matiz que tira uma série magnifica
de fotografias de Frida a descer as escadas do jardim, a dialogar com
um vendedor de tecidos, com as maos nas ancas ou unidas - como
cendrio: o azul-cobalto da parede da Casa Azul.

Sim, a partir dessa data, pode dizer-se que Diego e Frida investem
mais uma vez na Casa Azul. Diego manda até construir uma nova ala
a casa e Frida instala ali, no andar de cima, o seu estidio. Um ano mais
tarde, em 1942, Frida comega a redigir o seu diario, poderiamos até
dizer comega a «pintar» o seu didrio. Ja ndo deixard nem o México,
nem a Casa Azul sendo para breves incursoes, regressando sempre
a su casa, a esse universo fechado, familiar, onde pode encontrar o
mundo inteiro que, a partir dai, vem ter com aquela que ja ndo pre-
cisa de partir em sua busca. Um mundo interior, terminado, dentro
do qual passeia, tal como Emily Dickinson na sua casa de Ambherst.

Entre o fim da primavera e o inicio do verdo de 1951, Lola Alvarez
Bravo vem filmar Frida na sua casa de Coyoacan com uma certa apreen-
sao. Nunca vira de perto aqueles a quem chama com uma certa ter-
nura os dois «monstros sagrados». A descri¢ao que faz da Casa Azul é
apaixonante: «S6 agora compreendo com espanto que a Casa Azul era
uma obra, uma inven¢ao, um produto da cultura, a esséncia de uma
casa mexicana: cadeiras com assento de folhas de palmeira, entran-
¢adas ou de couro, guarda-vestidos com portas de vidro, cartazes de
séries de esculturas, tachos de esmalte, mesas artisticamente traba-
lhadas, ex-votos pintados em placas de metal, descendo das pare-
des como borboletas, petates, tapetes de palma entrangada, no chao
pequenos caes itzcuintli, alguns macacos-aranha e, em pano de fundo,
um grande patio interior: arvores de onde desciam orquideas e uma
espécie de piramide india com fetos e antigas figuras de argila sobre
as plataformas. Apercebi-me de que a casa era uma realidade artificial,
uma tese nacionalista, um credo para um México sem duvida de cores
vivas, mas ndo sem profundidade e, inversamente, compreendi tudo
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