Erin

Assistiram aos trés episddios de Old! Fazemos Anos no Mesmo Dia!
de seguida. Na sala ecoam os acordes do tema final a medida que os
ultimos créditos passam no ecra.

Roxy desliga a televisao com o controlo remoto e resmunga suave-
mente entre dentes.

Erin observa Roxy discretamente. Acha que ela deve estar zangada.

- Bom - diz Roxy -, pareceu-me bem. Embora a porra do meu
cabelo estivesse uma merda. Ja sabia que ia estar. Disse aquela mulher
para ndo lhe mexer.

Erin sente o estdmago roncar. Estd completamente vazio. Nao come
desde o pequeno-almoco, sdo agora trés da tarde e ndo comeram por-
que estiveram a ver a série. A mae nunca saltava refeicdes. Por motivo
algum. Tinha a comida a sua porta trés vezes por dia, sempre a mes-
ma hora, e sempre o que ela queria.

- Estou com fome - diz.

Roxy revira os olhos.

— Estas sempre com fome.

- Nao, nao estou. Estou com fome porque ndo almog¢amos.

- Come cereais.

E o que Roxy responde quando Erin lhe diz que tem fome. Come
cereais.

S6 a palavra cereais faz com que o corpo de Erin se ressinta, por
causa da associa¢ao a algo que ¢ seco, pegajoso e estaladico.

Erin sente falta da comida que a mae costumava dar-lhe.

Roxy ndo a deixa comer esse tipo de coisas, diz que é doentio e estranho.
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Erin nao concorda.

Tudo lhe parece errado.

Aquela série estava completamente errada. Por completo. Fé-la
sentir-se maldisposta. Ela pareceu tao estranha. Nem acredita que nao
tenham percebido que ela estava a mentir, que estavam ambas a men-
tir. Era tao obvio. Tdo 6bvio. Consegue ja antecipar o que as pessoas
irdo pensar, sente-o através das paredes finas desta casa de construcao
recente que Roxy encontrou para elas, e que paga com o dinheiro de
Erin: a raiva e a furia, a ira e a cdlera, quando perceberem que tudo
ndo passou de uma série de mentiras. E ird acabar por atingi-las, como
lava derretida, ira soterra-las e mata-las.

- Néo quero cereais - diz. - Quero sopa.

Também ndo gosta de sopa. Demasiados temperos e pedagos. Mas
¢ melhor do que cereais.

- Ainda tem meia panela de sopa de cenoura, de ontem - diz Roxy,
pegando no seu telemovel e percorrendo urgentemente o ecra com o
dedo. - Foda-se - diz ela, mal-humorada. - VAO. SE. FODER.

- O que foi?

— Uns conas no Twitter. A dizer que ndo parecemos ser de confianga.

- E ndo parecemos, Rox. Nao parecemos ser de confianga.

— Parecemos sim. E, seja como for, a mae é que é a assassina. Ela ma-
tou aquele homem. Matou-o, literalmente. Entao que importa o que
noés fizemos? Também fomos vitimas.

Erin morde o labio e puxa uma mecha de cabelo. Enrola-a até for-
mar uma corda fina, e depois solta-a de novo. O seu estomago reclama.

— Tenho tanta fome, Rox.

- Bah.

Roxylevanta-se e dirige-se até a cozinha, batendo com os pés. Erin
ouve-a acender o bico do fogdo, o som de uma gaveta a ser aberta e
fechada.

Vai comer a sopa de cenoura de ontem, mas nio faz mal. E melhor
do que cereais.

Pega no telemdvel e vé a lista de mensagens dos seus seguidores.
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Foste espetacular, Erin!!

Vai, Erased. Fizeste justica ao Pops.
Foda-se, miuda, estavas imparavel

A tua mae vai ser apanhada, sem duvida

Ao ler esta ultima mensagem, Erin franze levemente o sobrolho e
pisca os olhos com forga.

Fora tao estranho ver todas aquelas fotos da mae, pequenos clipes
de video que adicionaram ao documentario, a maioria providenciados
por Roxy, embora alguns dos videos mais antigos tivessem vindo da
avo Pat. Erin ficara triste ao ver a mae com ar feliz e jovem naqueles
clipes; ela sempre tentou dar o seu melhor, mas era dificil ter de lidar
o tempo todo com Roxy e o seu temperamento explosivo, todas as
agressoes e mordidelas, gritos e coisas atiradas pelo ar. Todos tinham
medo dela, até o pai, que era mais proximo de Roxy do que qualquer
uma delas. Mas a mae sempre tentara; ndo era espetacular, mas tentara.

A cadeira cor-de-rosa parecera tdo horrivel no documentario,
como algo tirado de um filme de terror, mas na realidade por vezes
tinha sido a inica forma de conseguir controlar Roxy. Se ndo te acal-
mas, vais para a cadeira cor-de-rosa. Nao era assustadora. No entanto,
tinha parecido assustadora quando naquela noite a mae amarrara Erin,
sussurrando ao seu ouvido: «Eu volto. Eu volto. S6 nao te posso levar
comigo. Desculpa.»

Naquela primeira noite, ela tinha deixado Erin no seu quarto, amar-
rada a cadeira cor-de-rosa. Tinha regressado no dia seguinte e a de-
samarrado, oferecera-lhe comida e gua, penteara-lhe o cabelo. Era a
primeira vez em anos que Erin se sentava num quarto com a sua mae.
Era estranho.

- Onde esta o pai? - tinha sussurrado a mae.

- Coloquei-o na banheira.

- Porqué?

— Nao sei. Ndo sabia onde haveria de o por. La é mais fresco. Sabes?

Erin anuira. Sabia o que a mée queria dizer.

- Por que o deixaste morrer?
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- Porque nao consegui lembrar-me de nenhuma boa razdo para
o deixar viver.

- Mas ele era o meu pai.

A mae tinha suspirado, e parara de lhe pentear o cabelo momen-
taneamente.

- Sim - dissera eventualmente. — Eu sei. Desculpa. Sei que eram
muito proximos. Mas aqueles problemas de corac¢ao iam acabar por
mata-lo um dia. Ele era velho.

— Com setenta e dois nao era velho!

- Nao, mas velho o suficiente. Teria ficado doente; eu teria de cui-
dar dele. Nao queria cuidar dele. Tenho uma vida para viver, Erin.
Ja tive a minha conta de cuidar de pessoas.

- E eu? Quem cuidard de mim se nao fores tu?

A mae tinha suspirado e acariciara-lhe o cabelo.

- Temos de contar a alguém. Sobre o pai.

— Sim. Eu vou contar. So preciso de... ha outras coisas. Coisas que
preciso de resolver. Ha uma mulher que me pode ajudar. Estou hospe-
dada na casa dela. S6 preciso de... organizar as ideias. Resolver tudo.
Porque a minha cabe¢a estd muito a nora. Estou a processar tudo, como
se costuma dizer. Estou a processar muitas coisas.

A mae voltara no dia seguinte e no dia depois desse, e a cada dia
o tempo que ficava tornava-se mais curto. E depois um dia pegou em
Erin, amarrada a cadeira, e colocou-a no armario do corredor.

- O que estas a fazer?

- Nao quero que as pessoas espreitem pelas janelas. Volto em dois
dias. Trés, no maximo.

- Onde vais?

— Para o Norte.

- Mas como vou comer?

— Olha, seja como for, tu mal comes. S6 ndo posso vir ver-te, OK?
Mas vais ficar bem.

Nesse momento ela pensara que a mie estava maluca, mesmo
maluca. Nao maluca como sempre fora, com as suas pequenas obses-
soes, fixagoes, a sua maneira de ser controladora. E depois tinha ido
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embora, e as pequenas paredes da pequena divisdo tinham-se fechado
em torno dela, o som da fechadura da porta da frente, apds a saida da
mae, parecera-lhe uma espécie de sinos de finados.

Porque Erin sabia que ia morrer ali, naquela divisao pequena e
quente, tao quente. Sabia que ia. E quase morreu.

E, quando ressuscitou, ali estava Roxy.

Erin pensou que tinha morrido e que Roxy era um fantasma, um
espirito.

A sua irma mais nova, que ndo via ha seis anos.

A sua irma mais nova, que a aterrorizava e magoava.

A sua irma mais nova, que tinha entrado num estado de raiva indes-
critivel naquela noite ha seis anos, quando vira Brooke no seu vestido
de baile de finalistas.

- Disseste que nao ias sem mim. Disseste que ndo ias. Pareces uma
puta estupida de merda. Olha para ti. Olha para ti, foda-se.

Fora a pior coisa que acontecera. Espreitar pelo buraco da fecha-
dura do seu quarto. Aquela menina amorosa. Brooke era tdo amo-
rosa. A estranha vida da sua familia era dez vezes melhor desde que
Brooke se tornara parte dela. E ali estava ela. No chédo do corredor,
morta. Fria. Sem vida. A linda Brooke.

E depois a mae tinha chegado a casa e tinha sido o pandemdnio,
os telefonemas para o pai, a cortina de plastico, a janela da casa de
banho. Erin ndo sabia o que tinha acontecido a Brooke depois disso.
Nunca perguntara. Simplesmente permaneceu no seu quarto. Ficou,
e ficou. E a mae era boa para ela. Mas Erin nao conseguia ser boa
para a mae, ndo depois de a ver a arrastar Brooke daquela maneira,
embrulhada em todo aquele plastico.

A sua familia assustava-a, todos eles. Até o pai. Ela permanecia no
quarto. O tempo todo. Escapulia-se quando podia para ir a casa de
banho, contava até dez, fazia o que tinha a fazer, depressa, depressa,
corria de volta para o quarto, fechava a porta, trancava a porta. E se
Roxy voltasse e tentasse estrangula-la até a morte, como fez a Brooke?

E se a mae a embrulhasse em plastico e a largasse pela janela da casa
de banho?
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Por vezes o apartamento ficava vazio e era ai que Erin tomava um
duche, ou se lavava. Mas na maior parte do tempo permanecia no seu
quarto, suja, desmazelada. Na cama, os mesmos len¢oéis que tinha na
noite em que Roxy matou Brooke. A mae deixava lengdis lavados a
porta do quarto, mas Erin ndo queria troca-los. Os len¢6is eram agora
macios, tdo macios, quase como se fossem parte dela.

O pai era a Unica pessoa que ela deixava entrar no seu quarto.
Primeiro, s6 para consertar a sua cadeira de gaming. Ela permanecia
encostada a parede enquanto ele o fazia. Mas eventualmente come-
¢ou a deixd-lo ficar. Deixou-o observa-la enquanto jogava. E depois,
lentamente, tornaram-se novamente amigos.

Erased e Pops.

Pops e Erased.

A mae nao podia saber, porque a mae ndo iria gostar.

Gostava que a sua familia fosse segmentada. Gostava de contro-
lar tudo.

E depois a mae tinha dito aquelas coisas aquela mulher, a mulher
chamada Alix Summer. Contou-lhe aquelas mentiras nojentas sobre
o pai. Mentiras nojentas. Mas a mae queria que Alix odiasse o pai.
E que o resto do mundo também o odiasse. Erin estremece ao recor-
dar o momento em que a mae agrediu o cadaver do pai no chao da
sala, pontapeando-o e pontapeando-o, e dizendo: «Odeio-te, odeio-
-te, odeio-te.»

— Sabes, eu era uma criang¢a quando ele me conheceu. Tinha treze
anos, Erin. E ele tinha quarenta. Um homem casado, com filhos nao
muito mais novos do que eu. Fez-me acreditar que eu o desejava.
Quando o periodo me tinha aparecido ainda nem hd muito tempo.
Tu e a tua irma idolatram este homem, mas ele ndo é quem vocés
pensam que é. A primeira mulher dele também era uma adolescente
quando eles se conheceram. Isso nao é normal, Erin. O teu pai ndo
¢ normal.

Mas, vendo bem, a mae também néo é. Nem Roxy. Nem, aparen-
temente, Erin (embora os seus trinta e oito mil seguidores no Glitch
achem que ela é perfeita tal como é).
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Contudo, agora Erin ndo consegue evitar ser assombrada pela ideia
de que a mae esta por ai algures, escondida - partindo do principio de
que ainda esta viva — e que as pessoas a irao encontrar e achar que foi
ela que matou Brooke, que maltratou as suas filhas, que assassinou
o marido, quando, na verdade, ndo assassinou.

Pobre made, pensa ela, pobre mae.

Roxy regressa com a sopa de cenoura numa taga, e um iogurte e
uma colher, tudo equilibrado sobre um tabuleiro.

— Sabes, tu podes fazer isto sozinha - diz ela, colocando o tabu-
leiro na frente de Erin. - Na verdade, ndo tens nenhuma incapacidade.

— Mas nao gosto — diz Erin. — De ser eu a fazer.

- Eu sei. Mas eu ndo posso tomar conta de ti eternamente, sabes. Mais
cedo ou mais tarde, vais ter de aprender a tomar conta de ti propria.

Erin assente e baixa a cabega. Roxy tem razao. Ela ndo pode vi-
ver com ela para sempre. Nao quer viver com ela para sempre. Roxy
assusta-a, por vezes. Assusta-a mesmo.

- Nao deviamos ter feito a série, Rox - diz Erin.

Roxy langa-lhe um olhar.

- O que?

- Nao deviamos té-la feito. Ja estava tudo acabado. Ninguém esta-
va a falar sobre o assunto; ninguém estava a pensar sobre o assunto.
E agora estad toda a gente a falar e a pensar sobre isto, e as pessoas nao
vao acreditar em nos e vao comegar a investigar e...

- E o qué, Erin? O que irdo encontrar?

- Podem encontrar a mae.

- E?

- E podem conseguir que ela lhes conte o que aconteceu realmente.

- E o que aconteceu realmente, Erin? Nada, é o que aconteceu.
A mae é passada. O mundo inteiro ja sabe que ela ¢ passada, por isso
ninguém vai acreditar em nada do que ela diga, foda-se. Come a tua
sopa.

- Esta demasiado quente.

Roxy suspira audivelmente, depois pega no seu telemdvel e comega
novamente a percorrer o ecrd com o dedo.
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Erin pega também no seu telemdvel. Dobra as pernas sobre si no
sofa e aninha-se nas almofadas que lhe amparam as costas. Com o tele-
movel longe do alcance do olhar de Roxy, procura no Google o nome
«Alix Summer». O seu cora¢do acelera quando percebe que Alix tem
um website com os seus contactos. Sente-se observada por Roxy, e rapi-
damente fecha a pagina, desdobra as pernas, e inclina-se na direcao
da sua sopa. Sopra uma, duas, quatro, seis, oito vezes.

Roxy suspira de novo e finalmente levanta-se e sai da divisdo,
fechando a porta com estrondo atrés de si.

Erin pega no seu telemdvel e volta ao website de Alix.

Querida Alix, comeca.
Daqui fala a Erin.
Precisa de fazer uma nova série.



