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Erin

Assistiram aos três episódios de Olá! Fazemos Anos no Mesmo Dia! 
de seguida. Na sala ecoam os acordes do tema final à medida que os 
últimos créditos passam no ecrã. 

Roxy desliga a televisão com o controlo remoto e resmunga suave­
mente entre dentes. 

Erin observa Roxy discretamente. Acha que ela deve estar zangada.
– Bom – diz Roxy –, pareceu‑me bem. Embora a porra do meu 

cabelo estivesse uma merda. Já sabia que ia estar. Disse àquela mulher 
para não lhe mexer.

Erin sente o estômago roncar. Está completamente vazio. Não come 
desde o pequeno‑almoço, são agora três da tarde e não comeram por­
que estiveram a ver a série. A mãe nunca saltava refeições. Por motivo 
algum. Tinha a comida à sua porta três vezes por dia, sempre à mes­
ma hora, e sempre o que ela queria.

– Estou com fome – diz.
Roxy revira os olhos.
– Estás sempre com fome.
– Não, não estou. Estou com fome porque não almoçámos.
– Come cereais.
É o que Roxy responde quando Erin lhe diz que tem fome. Come 

cereais.
Só a palavra cereais faz com que o corpo de Erin se ressinta, por 

causa da associação a algo que é seco, pegajoso e estaladiço. 
Erin sente falta da comida que a mãe costumava dar‑lhe. 
Roxy não a deixa comer esse tipo de coisas, diz que é doentio e estranho.
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Erin não concorda.
Tudo lhe parece errado.
Aquela série estava completamente errada. Por completo. Fê‑la 

sentir‑se maldisposta. Ela pareceu tão estranha. Nem acredita que não 
tenham percebido que ela estava a mentir, que estavam ambas a men­
tir. Era tão óbvio. Tão óbvio. Consegue já antecipar o que as pessoas 
irão pensar, sente‑o através das paredes finas desta casa de construção 
recente que Roxy encontrou para elas, e que paga com o dinheiro de 
Erin: a raiva e a fúria, a ira e a cólera, quando perceberem que tudo 
não passou de uma série de mentiras. E irá acabar por atingi‑las, como 
lava derretida, irá soterrá‑las e matá‑las.

– Não quero cereais – diz. – Quero sopa.
Também não gosta de sopa. Demasiados temperos e pedaços. Mas 

é melhor do que cereais.
– Ainda tem meia panela de sopa de cenoura, de ontem – diz Roxy, 

pegando no seu telemóvel e percorrendo urgentemente o ecrã com o 
dedo. – Foda‑se – diz ela, mal‑humorada. – VÃO. SE. FODER.

– O que foi?
– Uns conas no Twitter. A dizer que não parecemos ser de confiança. 
– E não parecemos, Rox. Não parecemos ser de confiança.
– Parecemos sim. E, seja como for, a mãe é que é a assassina. Ela ma­

tou aquele homem. Matou‑o, literalmente. Então que importa o que 
nós fizemos? Também fomos vítimas.

Erin morde o lábio e puxa uma mecha de cabelo. Enrola‑a até for­
mar uma corda fina, e depois solta‑a de novo. O seu estômago reclama. 

– Tenho tanta fome, Rox. 
– Bah.
Roxy levanta‑se e dirige‑se até à cozinha, batendo com os pés. Erin 

ouve‑a acender o bico do fogão, o som de uma gaveta a ser aberta e 
fechada.

Vai comer a sopa de cenoura de ontem, mas não faz mal. É melhor 
do que cereais.

Pega no telemóvel e vê a lista de mensagens dos seus seguidores. 
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Foste espetacular, Erin!!

Vai, Erased. Fizeste justiça ao Pops.

Foda‑se, miúda, estavas imparável

A tua mãe vai ser apanhada, sem dúvida

Ao ler esta última mensagem, Erin franze levemente o sobrolho e 
pisca os olhos com força. 

Fora tão estranho ver todas aquelas fotos da mãe, pequenos clipes 
de vídeo que adicionaram ao documentário, a maioria providenciados 
por Roxy, embora alguns dos vídeos mais antigos tivessem vindo da 
avó Pat. Erin ficara triste ao ver a mãe com ar feliz e jovem naqueles 
clipes; ela sempre tentou dar o seu melhor, mas era difícil ter de lidar 
o tempo todo com Roxy e o seu temperamento explosivo, todas as 
agressões e mordidelas, gritos e coisas atiradas pelo ar. Todos tinham 
medo dela, até o pai, que era mais próximo de Roxy do que qualquer 
uma delas. Mas a mãe sempre tentara; não era espetacular, mas tentara.

A cadeira cor‑de‑rosa parecera tão horrível no documentário, 
como algo tirado de um filme de terror, mas na realidade por vezes 
tinha sido a única forma de conseguir controlar Roxy. Se não te acal‑
mas, vais para a cadeira cor‑de‑rosa. Não era assustadora. No entanto, 
tinha parecido assustadora quando naquela noite a mãe amarrara Erin, 
sussurrando ao seu ouvido: «Eu volto. Eu volto. Só não te posso levar 
comigo. Desculpa.»

Naquela primeira noite, ela tinha deixado Erin no seu quarto, amar­
rada à cadeira cor‑de‑rosa. Tinha regressado no dia seguinte e a de­
samarrado, oferecera‑lhe comida e água, penteara‑lhe o cabelo. Era a 
primeira vez em anos que Erin se sentava num quarto com a sua mãe. 
Era estranho.

– Onde está o pai? – tinha sussurrado à mãe.
– Coloquei‑o na banheira.
– Porquê?
– Não sei. Não sabia onde haveria de o pôr. Lá é mais fresco. Sabes?
Erin anuíra. Sabia o que a mãe queria dizer.
– Por que o deixaste morrer?
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– Porque não consegui lembrar‑me de nenhuma boa razão para  
o deixar viver.

– Mas ele era o meu pai.
A mãe tinha suspirado, e parara de lhe pentear o cabelo momen­

taneamente. 
– Sim – dissera eventualmente. – Eu sei. Desculpa. Sei que eram 

muito próximos. Mas aqueles problemas de coração iam acabar por 
matá‑lo um dia. Ele era velho.

– Com setenta e dois não era velho!
– Não, mas velho o suficiente. Teria ficado doente; eu teria de cui­

dar dele. Não queria cuidar dele. Tenho uma vida para viver, Erin. 
Já tive a minha conta de cuidar de pessoas.

– E eu? Quem cuidará de mim se não fores tu?
A mãe tinha suspirado e acariciara‑lhe o cabelo.
– Temos de contar a alguém. Sobre o pai.
– Sim. Eu vou contar. Só preciso de… há outras coisas. Coisas que 

preciso de resolver. Há uma mulher que me pode ajudar. Estou hospe­
dada na casa dela. Só preciso de… organizar as ideias. Resolver tudo. 
Porque a minha cabeça está muito à nora. Estou a processar tudo, como 
se costuma dizer. Estou a processar muitas coisas.

A mãe voltara no dia seguinte e no dia depois desse, e a cada dia 
o tempo que ficava tornava‑se mais curto. E depois um dia pegou em 
Erin, amarrada à cadeira, e colocou‑a no armário do corredor.

– O que estás a fazer?
– Não quero que as pessoas espreitem pelas janelas. Volto em dois 

dias. Três, no máximo.
– Onde vais?
– Para o Norte.
– Mas como vou comer?
– Olha, seja como for, tu mal comes. Só não posso vir ver‑te, OK? 

Mas vais ficar bem.
Nesse momento ela pensara que a mãe estava maluca, mesmo 

maluca. Não maluca como sempre fora, com as suas pequenas obses­
sões, fixações, a sua maneira de ser controladora. E depois tinha ido 
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embora, e as pequenas paredes da pequena divisão tinham‑se fechado 
em torno dela, o som da fechadura da porta da frente, após a saída da 
mãe, parecera‑lhe uma espécie de sinos de finados. 

Porque Erin sabia que ia morrer ali, naquela divisão pequena e 
quente, tão quente. Sabia que ia. E quase morreu.

E, quando ressuscitou, ali estava Roxy.
Erin pensou que tinha morrido e que Roxy era um fantasma, um 

espírito.
A sua irmã mais nova, que não via há seis anos.
A sua irmã mais nova, que a aterrorizava e magoava.
A sua irmã mais nova, que tinha entrado num estado de raiva indes­

critível naquela noite há seis anos, quando vira Brooke no seu vestido 
de baile de finalistas.

– Disseste que não ias sem mim. Disseste que não ias. Pareces uma 
puta estúpida de merda. Olha para ti. Olha para ti, foda‑se.

Fora a pior coisa que acontecera. Espreitar pelo buraco da fecha­
dura do seu quarto. Aquela menina amorosa. Brooke era tão amo­
rosa. A estranha vida da sua família era dez vezes melhor desde que 
Brooke se tornara parte dela. E ali estava ela. No chão do corredor, 
morta. Fria. Sem vida. A linda Brooke.

E depois a mãe tinha chegado a casa e tinha sido o pandemónio, 
os telefonemas para o pai, a cortina de plástico, a janela da casa de 
banho. Erin não sabia o que tinha acontecido a Brooke depois disso. 
Nunca perguntara. Simplesmente permaneceu no seu quarto. Ficou, 
e ficou. E a mãe era boa para ela. Mas Erin não conseguia ser boa 
para a mãe, não depois de a ver a arrastar Brooke daquela maneira, 
embrulhada em todo aquele plástico.

A sua família assustava‑a, todos eles. Até o pai. Ela permanecia no 
quarto. O tempo todo. Escapulia‑se quando podia para ir à casa de 
banho, contava até dez, fazia o que tinha a fazer, depressa, depressa, 
corria de volta para o quarto, fechava a porta, trancava a porta. E se 
Roxy voltasse e tentasse estrangulá‑la até à morte, como fez à Brooke? 
E se a mãe a embrulhasse em plástico e a largasse pela janela da casa 
de banho?
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Por vezes o apartamento ficava vazio e era aí que Erin tomava um 
duche, ou se lavava. Mas na maior parte do tempo permanecia no seu 
quarto, suja, desmazelada. Na cama, os mesmos lençóis que tinha na 
noite em que Roxy matou Brooke. A mãe deixava lençóis lavados à 
porta do quarto, mas Erin não queria trocá‑los. Os lençóis eram agora 
macios, tão macios, quase como se fossem parte dela.

O pai era a única pessoa que ela deixava entrar no seu quarto. 
Primeiro, só para consertar a sua cadeira de gaming. Ela permanecia 
encostada à parede enquanto ele o fazia. Mas eventualmente come­
çou a deixá‑lo ficar. Deixou‑o observá‑la enquanto jogava. E depois, 
lentamente, tornaram‑se novamente amigos.

Erased e Pops.
Pops e Erased.
A mãe não podia saber, porque a mãe não iria gostar.
Gostava que a sua família fosse segmentada. Gostava de contro­

lar tudo.
E depois a mãe tinha dito aquelas coisas àquela mulher, à mulher 

chamada Alix Summer. Contou‑lhe aquelas mentiras nojentas sobre 
o pai. Mentiras nojentas. Mas a mãe queria que Alix odiasse o pai. 
E que o resto do mundo também o odiasse. Erin estremece ao recor­
dar o momento em que a mãe agrediu o cadáver do pai no chão da 
sala, pontapeando‑o e pontapeando‑o, e dizendo: «Odeio‑te, odeio­
‑te, odeio‑te.»

– Sabes, eu era uma criança quando ele me conheceu. Tinha treze 
anos, Erin. E ele tinha quarenta. Um homem casado, com filhos não 
muito mais novos do que eu. Fez‑me acreditar que eu o desejava. 
Quando o período me tinha aparecido ainda nem há muito tempo. 
Tu e a tua irmã idolatram este homem, mas ele não é quem vocês 
pensam que é. A primeira mulher dele também era uma adolescente 
quando eles se conheceram. Isso não é normal, Erin. O teu pai não  
é normal.

Mas, vendo bem, a mãe também não é. Nem Roxy. Nem, aparen­
temente, Erin (embora os seus trinta e oito mil seguidores no Glitch 
achem que ela é perfeita tal como é).
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Contudo, agora Erin não consegue evitar ser assombrada pela ideia 
de que a mãe está por aí algures, escondida – partindo do princípio de 
que ainda está viva – e que as pessoas a irão encontrar e achar que foi 
ela que matou Brooke, que maltratou as suas filhas, que assassinou 
o marido, quando, na verdade, não assassinou. 

Pobre mãe, pensa ela, pobre mãe.
Roxy regressa com a sopa de cenoura numa taça, e um iogurte e 

uma colher, tudo equilibrado sobre um tabuleiro.
– Sabes, tu podes fazer isto sozinha – diz ela, colocando o tabu­

leiro na frente de Erin. – Na verdade, não tens nenhuma incapacidade.
– Mas não gosto – diz Erin. – De ser eu a fazer. 
– Eu sei. Mas eu não posso tomar conta de ti eternamente, sabes. Mais 

cedo ou mais tarde, vais ter de aprender a tomar conta de ti própria.
Erin assente e baixa a cabeça. Roxy tem razão. Ela não pode vi­

ver com ela para sempre. Não quer viver com ela para sempre. Roxy 
assusta‑a, por vezes. Assusta‑a mesmo.

– Não devíamos ter feito a série, Rox – diz Erin.
Roxy lança‑lhe um olhar.
– O quê?
– Não devíamos tê‑la feito. Já estava tudo acabado. Ninguém esta­

va a falar sobre o assunto; ninguém estava a pensar sobre o assunto. 
E agora está toda a gente a falar e a pensar sobre isto, e as pessoas não 
vão acreditar em nós e vão começar a investigar e…

– E o quê, Erin? O que irão encontrar?
– Podem encontrar a mãe.
– E?
– E podem conseguir que ela lhes conte o que aconteceu realmente.
– E o que aconteceu realmente, Erin? Nada, é o que aconteceu. 

A mãe é passada. O mundo inteiro já sabe que ela é passada, por isso 
ninguém vai acreditar em nada do que ela diga, foda‑se. Come a tua  
sopa.

– Está demasiado quente.
Roxy suspira audivelmente, depois pega no seu telemóvel e começa 

novamente a percorrer o ecrã com o dedo.
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Erin pega também no seu telemóvel. Dobra as pernas sobre si no 
sofá e aninha‑se nas almofadas que lhe amparam as costas. Com o tele­
móvel longe do alcance do olhar de Roxy, procura no Google o nome 
«Alix Summer». O seu coração acelera quando percebe que Alix tem 
um website com os seus contactos. Sente‑se observada por Roxy, e rapi­
damente fecha a página, desdobra as pernas, e inclina‑se na direção 
da sua sopa. Sopra uma, duas, quatro, seis, oito vezes.

Roxy suspira de novo e finalmente levanta‑se e sai da divisão, 
fechando a porta com estrondo atrás de si.

Erin pega no seu telemóvel e volta ao website de Alix.

Querida Alix, começa.

Daqui fala a Erin.

Precisa de fazer uma nova série.


